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Escritor y periodista, Plinio Apuleyo Mendoza nacioé en Tunja, Colombia,
en 1932. Dirigi6 en Venezuela las revistas Elite y Momento, y en Co-
lombia, Accion Liberal y Encuentro. En Francia tuvo a su cargo la revista
Libre, que agrupé a los escritores latinoamericanos del «boom». Ha pu-
blicado El desertor (Monte Avila, 1974) y la novela Afios de fuga, que
obtuvo en 1979 el premio Plaza & Janés para novela colombiana.

Origenes

El tren, un tren que luego recordaria amarillo y polvoriento y envuelto
en una humareda sofocante, llegaba todos los dias al pueblo a las once
de la manana, luego de cruzar las vastas plantaciones de banano. Junto
a la via, por caminos llenos de polvo, avanzaban lentas carretas tiradas
por bueyes y cargadas de racimos de bananos verdes, y el aire era ar-
diente y humedo, y cuando el tren llegaba al pueblo habia mucho calor,
y las mujeres que aguardaban en la estacion se protegian del sol con
sombrillas de colores.

Los vagones de primera clase tenian sillas de mimbre y los de tercera,
donde viajaban los jornaleros, rigidos escafios de madera. A veces, en-
ganchado a los otros, venia un vagon de vidrios azules enteramente re-
frigerado donde viajaban los altos empleados de la compaiiia bananera.
Los hombres que bajaban de aquel vagon no tenian ni las ropas, ni el
color mostaza, ni el aire sofoliento de las personas que uno cruzaba en
las calles del pueblo. Eran rojos como camarones, rubios y fornidos, y
se vestian como exploradores, con cascos de corcho y polainas, y sus
mujeres, cuando las traian, parecian fragiles y como asombradas en
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sus ligeros trajes de muselina.

«Norteamericanos», le explicaba su abuelo, el coronel, con una sombra
de desdén, el mismo desdén que asumian las viejas familias del pueblo
ante todos los advenedizos.

Cuando Gabriel naci6, todavia quedaban rastros de la fiebre del banano
que afos atras habia sacudido toda la zona. Aracataca parecia un pue-
blo del lejano oeste, no sélo por su tren, sus viejas casas de madera y
sus hirvientes calles de polvo, sino también por sus mitos y leyendas.
Hacia 1910, cuando la United Fruit habia erigido sus campamentos en
el corazén de las sombreadas plantaciones de banano, el pueblo habia
conocido una era de esplendor y derroche. Corria el dinero a chorros.
Segun se decia, mujeres desnudas bailaban la cumbia ante magnates
que acercaban billetes al fuego para encender sus cigarros.

Esta y otras leyendas similares habian llevado hacia aquel olvidado
pueblo de la costa norte de Colombia enjambres de aventureros y pros-
titutas, «desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la
mula en un horcén del hotel, trayendo como Unico equipaje un baul de
madera o un atadillo de ropax.

Para dofia Tranquilina, la abuela, cuya familia era una de las mas anti-
guas del pueblo, «aquella tempestad de caras desconocidas, de toldos
en la via publica, de hombres cambiandose de ropa en la calle, de mu-
jeres sentadas en los baules con los paraguas abiertos, y de mulas y
mulas abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel» re-
presentaba simplemente «la hojarasca», es decir, los desechos huma-
nos que la riqueza bananera habia depositado en Aracataca.

La abuela gobernaba la casa, una casa que luego él recordaria grande,
antigua, con un patio donde ardia en las noches de mucho calor el aro-
ma de un jazminero y cuartos innumerables donde suspiraban, a veces
los muertos. Para dofa Tranquilina, cuya familia provenia de la Goajira,
una peninsula de arenales ardientes, de indios, contrabandistas y bru-
jos, no habia una frontera muy definida entre los muertos y los vivos.
Cosas fantasticas eran referidas por ella como ordinarios sucesos coti-
dianos. Mujer menuda y férrea, de alucinados ojos azules, a medida
que fue envejeciendo y quedandose ciega, aquella frontera entre los vi-
vos Yy los desaparecidos se hizo cada vez méas endeble, de modo que
acabo hablando con los muertos y escuchandoles sus quejas, suspiros y
llantos.

Cuando la noche -noche de los tropicos, sofocante y densa de olores de
nardos y jazmines y rumores de grillos- caia brusca sobre la casa, la
abuela inmovilizaba en una silla a Gabriel, entonces un niio de cinco
anos de edad, asustandolo con los muertos que andaban por alli: con la
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tia Petra, con el tio Lazaro o con aquella tia Margarita, Margarita Mar-
quez, que habia muerto siendo muy joven y muy linda, y cuyo recuerdo
habria de arder en la memoria de dos generaciones de la familia. «Si te
mueves -le decia la abuela al niflo- va a venir la tia Petra que esta en
su cuarto. O el tio Lazaro.»

(Hoy, casi cincuenta afos después, cuando Garcia Marquez despierta en
plena noche en un hotel de Roma o de Bangkok, vuelve a experimentar,
por un instante, aquel viejo terror de su infancia: muertos proximos
que habitan la oscuridad.)

Aquella casa donde él vivié de nifio no era, en realidad, la de sus pa-
dres, sino la de sus abuelos maternos. Circunstancias muy especiales
habian hecho de él un nifio extraviado en un universo de gentes mayo-
res, abrumadas por recuerdos de guerras, penurias y esplendores de
otros tiempos. Luisa, su madre, habia sido una de las muchachas boni-
tas del pueblo. Hija del coronel Marquez, un veterano de la guerra civil
respetado en toda la region,

habia sido educada en una atmodsfera de severidad y pulcritud, muy
castellana por cierto, propia de las viejas familias de la region, que de
esta manera marcaban distancias con los advenedizos y forasteros.
Pasando por alto tales distancias, el hombre que vino una tarde a pedir
tranquila y ceremoniosamente la mano de Luisa, era uno de aquellos
forasteros que suscitaban recelos en la familia. Gabriel Eligio Garcia
habia llegado a Aracataca como telegrafista, luego de abandonar sus
estudios de medicina en la Universidad de Cartagena. Sin recursos para
llevar a término su carrera, habia decidido asumir aquel destino de em-
pleado publico y casarse. Después de pasar revista mentalmente a to-
das las muchachas del pueblo, decidié pedir la mano de Luisa Marquez:
era bonita y muy seria, y de una familia respetable. Asi que, obstinado,
se presentd a la casa para proponerle matrimonio, sin haberle dicho o
escrito antes una sola palabra de amor. Pero la familia se opuso: Luisa
no podia casarse con un telegrafista. El telegrafista era oriundo de Boli-
var, un departamento de gentes muy estridentes y desenfadadas que
no tenian. el rigor y la compostura del coronel y su familia. Para colmo,
Garcia era conservador, partido contra el cual, a veces con las armas, el
coronel habia luchado toda su vida.

A fin de distanciarla de aquel pretendiente, Luisa fue enviada con su
madre a un largo viaje por otras poblaciones y remotas ciudades de la
costa. De nada sirvio: en cada ciudad habia una telegrafia, y los tele-
grafistas, complices de su colega de Aracataca, le hacian llegar a la mu-
chacha los mensajes de amor que éste le transmitia en codigo Morse.
Aquellos telegramas la seguian a donde fuere, como las mariposas
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amarillas a Mauricio Babilonia.

Ante tanta obstinacion, la familia acabd por ceder. Después del matri-
monio, Gabriel Eligio y Luisa se fueron a vivir a Riohacha, una vieja ciu-
dad a orillas del Caribe, en otro tiempo asediada por los piratas.

A peticion del coronel, Luisa dio a luz su primer hijo en Aracataca. Y
quiza para apagar los ultimos rescoldos del resentimiento suscitado por
su matrimonio con el telegrafista, dejé al recién nacido al cuidado de
sus abuelos. Asi fue como Gabriel crecié en aquella casa, Unico nifio en
medio de innumerables mujeres. Dona Tranquilina, que hablaba de los
muertos como si estuviesen vivos. La tia Francisca, la tia Petra, la tia
Elvira: todas ellas mujeres, fantasticas, instaladas en sus recuerdos
remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces
tan supersticiosas como las indias goajiras que componian la servidum-
bre de la casa. También ellas tomaban lo extraordinario como algo na-
tural. La tia Francisca Simonosea, por ejemplo, que era una mujer fuer-
te e infatigable, se sentdé un dia a tejer su mortaja. «¢Por qué estas
haciendo una mortaja?», le preguntd Gabriel. «Nifio; porgue me voy a
morir», respondio ella. Y en efecto, cuando termind la mortaja se acos-
té en su cama y se murio.

Desde luego, el personaje mas importante de la casa era el abuelo de
Gabriel. A la hora de las comidas, que congregaban no solo a todas las
mujeres de la casa sino también a amigos y parientes llegados en el
tren de las once, el viejo presidia la mesa. Tuerto por causa de un glau-
coma, con un apetito sélido, una panza prominente y una vigorosa
sexualidad que habia dejado su semilla en docenas de hijos naturales
por toda la regién, el coronel Marquez era un liberal de principios; muy
respetado en aquel pueblo. ElI inico hombre que en su vida llegé a inju-
riarle, habia sido muerto por él de un solo disparo.

Muy joven, el coronel habia participado en las guerras civiles que libera-
les federalistas y librepensadores habian librado contra gobiernos con-
servadores cuyo soporte eran latifundistas, el clero y las fuerzas arma-
das regulares. La ultima de estas guerras, iniciada en 1899 y terminada
en 1901, habia dejado en los campos de batalla cien mil muertos. Toda
una juventud liberal, formada en el culto a Garibaldi y al radicalismo
francés, que iba a los combates con camisas y banderas rojas, habia si-
do diezmada.

El coronel habia alcanzado su titulo militar combatiendo en las provin-
cias de la costa, donde la guerra habia sido especialmente sangrienta, a
las 6rdenes del legendario caudillo liberal, el general Rafael Uribe Uribe.
(Algo del caracter y muchos de los rasgos fisicos de Uribe serian toma-
dos por Garcia Marquez para componer el personaje del coronel Aure-
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liano Buendia.)

Entre el abuelo sexagenario, que seguia reviviendo en el recuerdo los
episodios alucinantes de aquella guerra, y su nieto de cinco afios -
unicos hombres de una familia llena de mujeres- iba a crearse una
amistad singular.

Gabriel habia de guardar siempre el recuerdo del viejo, la manera pa-
triarcal y reposada como tomaba asiento a la cabecera de la mesa de-
lante del plato donde humeaba el sancocho, en medio del vivaz coto-
rreo de todas las mujeres de la casa; los paseos que daba con él al
atardecer por el pueblo; la forma como a veces se detenia en plena ca-
lle, con un repentino suspiro, para confesarle (a él, un nifio de cinco
anos de edad): «TuU no sabes lo que pesa un muerto.. »

Gabriel recordaria también las manianas en que el viejo lo llevaba a las
plantaciones para bafarse en alguna de las quebradas que bajaban de
la sierra. El agua corriendo rapida y fria y muy clara entre piedras
grandes y blancas como huevos prehistéricos, el silencio de las planta-
ciones, el misterioso palpitar de las cigarras cuando empezaba el calor,
y el viejo hablandole siempre de la guerra civil, de los cafiones tirados
por mulas, los cercos, los combates, los heridos agonizando en las na-
ves de las iglesias, los hombres fusilados en las paredes del cemente-
rio: todo eso quedaria titilando para siempre en las tundras de su me-
moria.

Los amigos que su abuelo encontraba en el café de don Antonio Das-
conti (modelo para el Pietro Crespi de Cien afos de soledad) eran como
él viejos liberales que habian ganado su grado militar en medio de la
polvora y el fragor de la guerra. Capitanes, coroneles o generales, el
recuerdo de aquella contienda feroz seguia ardiendo en sus largas y
nostalgicas conversaciones bajo los ventiladores del café, como si nada
de lo ocurrido después, incluyendo la fiebre del banano, tuviese impor-
tancia en sus vidas.

El viejo y parsimonioso coronel concedia a su nieto la mayor importan-
cia. Le escuchaba, respondia todas sus preguntas. Cuando no sabia
contestarle, le decia: «Vamos a ver qué dice el diccionario.» (Desde en-
tonces, Gabriel aprendié a mirar con respeto aquel libro polvoriento que
contenia la respuesta a tantos enigmas.)

Cada vez que un circo levantaba su carpa en el pueblo, el viejo llevaba
al nino de la mano para ensenarle gitanos, trapecistas y dromedarios; y
alguna vez hizo abrir para él una caja de pargos congelados para reve-
larle el misterio del hielo..

A Gabriel le fascinaba ir con su abuelo hasta los linderos de la compaiiia
bananera. Al otro lado de las mallas de alambre que cercaban el cam-
pamento, todo parecia limpio y refrigerado y sin relacion alguna con el

6



polvo y el calor abrasador del pueblo. Piscinas de aguas azules con me-
sitas y parasoles alrededor; campos de grama muy verde, que parecian
tomados de una estampa de Virginia; muchachas jugando al tenis: un
mundo de Scott Fitzgerald, en pleno corazén del tropico.

Al atardecer, aquellas muchachas norteamericanas vestidas todavia a la
moda de los afos veinte, que uno habria podido situar en el Montpar-
nasse de los afos locos o en el vestibulo del hotel Plaza de Nueva York,
salian en automovil para dar una vuelta por las ardientes calles de Ara-
cataca. El auto era descapotable, y ellas, fragiles y alegres y como in-
munes al calor en sus vaporosos trajes de muselina blanca, iban senta-
das en medio de dos inmensos perros lobos. Miradas sofolientas las
seguian desde los umbrales, a través del polvo que levantaba el vehicu-
lo.

El polvo aquel, las muchachas, el auto descapotable recorriendo las ca-
lles del atardecer; los viejos militares derrotados y el abuelo recordando
siempre sus guerras; las tias tejiendo sus propias mortajas; la abuela
hablando con sus muertos, y los muertos suspirando en las alcobas; el
jazminero del patio, y los trenes amarillos cargados de bananos, y las
quebradas de agua fresca corriendo en la sombra de las plantaciones y
los alcaravanes de la madrugada: todo ello se lo llevaria el viento, como
el viento se lleva a Macondo en las ultimas paginas de Cien afos de so-
ledad.

La muerte del abuelo, cuando Gabriel tenia ocho afos de edad, fue el
fin de su primera infancia; el fin de Aracataca también. Enviado a la
remota y brumosa capital del pais, en el altiplano, él no volveria a su
pueblo sino tiempo después de haber abandonado su carrera de dere-
cho, y sélo de manera fugaz, para encontrar la desolacion de lo que
habia dejado de ser, irremediablemente.

Venia con su madre para vender la casa que habia sido de su abuelo.
En la decrépita estacion, en otro tiempo llena de gentes y sombrillas de
colores, no habia nadie, de modo que apenas el tren los dejo en el re-
verberante silencio del mediodia, acribillado por el canto desolado de
las chicharras, reanudé su marcha como si hubiese pasado por un pue-
blo fantasmal. Todo parecia ruinoso y abandonado, devorado por el ca-
lor y el olvido. El polvo de los afios habia caido sobre las viejas casas de
madera y los escudlidos almendros de la plaza.

A medida que avanzaban por la desolacion de las calles, Gabriel y su
madre, sobrecogidos, intentaban ubicar en aquel andrajoso escenario el
recuerdo remoto de aquellos tiempos de animacion y derroche que
habian alcanzado a vivir. Reconocian apenas lugares y casas, Sin en-
tender como habian podido albergar en otro tiempo familias respeta-
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bles, de mujeres vestidas con olanes y austeros generales de pobladas
patillas.

La primera amiga que la madre encontré (estaba en la penumbra de un
cuarto, sentada frente a una maquina de coser) no parecio reconocerla
en el primer instante. Asi que las dos mujeres se observaron como tra-
tando de encontrar tras su apariencia cansada y madura el recuerdo de
las muchachas lindas y risuefias que habian sido.

La voz de la amiga sono triste y como sorprendida:

-Comadre -exclamo, levantandose.

Las dos se abrazaron y rompieron a llorar al tiempo.

«Alli, de aquel reencuentro, sali6 mi primera novela», dice Garcia Mar-
quez.

Su primera novela y probablemente todas tas que vendrian despueés.

Los suyos

-Mi recuerdo mas vivo y constante no es el de las personas, sino el de
la casa misma de Aracataca donde vivia con mis abuelos. Es un, sueio
recurrente que todavia persiste. Mas aun: todos los dias de mi vida
despierto con la impresion, falsa o real, de que he sofiado que estoy en
esa casa. No que he vuelto a ella, sino que estoy alli, sin edad y sin
ningun motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja
y enorme. Sin embargo, aun en el sueino, persiste el que fue mi senti-
miento predominante durante toda aquella época: la zozobra nocturna.
Era una sensacion irremediable que empezaba siempre al atardecer, y
que me inquietaba aun durante el suefio hasta que volvia a ver por las
hendijas de las puertas la luz del nuevo dia. No logro definirlo muy
bien, pero me parece que aquella zozobra tenia un origen concreto, y
es que en la noche se materializaban todas las fantasias, presagios y
evocaciones de mi abuela. Esa era mi relacion con ella: una especie de
cordon invisible mediante el cual nos comunicabamos ambos con un
universo sobrenatural. De dia, el mundo magico de la abuela me resul-
taba fascinante, vivia dentro de él, era mi mundo propio. Pero en la no-
che me causaba terror. Todavia hoy, a veces, cuando estoy durmiendo
solo en un hotel de cualquier lugar del mundo, despierto de pronto agi-
tado por ese miedo horrible de estar solo en las tinieblas, y necesito
siempre unos minutos para racionalizarlo y volverme a dormir. El abue-
lo, en cambio, era para mi la seguridad absoluta dentro del mundo in-
cierto de la abuela. So6lo con él desaparecia la zozobra, y me sentia con
los pies sobre la tierra y bien establecido en la vida real. Lo raro, pen-
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sandolo ahora, es que yo queria ser el abuelo -realista, valiente, segu-
ro-, pero no podia resistir a la tentacion constante de asomarme al
mundo de la abuela.

-Hablame de tu abuelo. ¢{Quién era, como fue la relacion con él?

-El coronel Nicolas Ricardo Marquez Mejia, que era su nombre comple-
to, es tal vez la persona con quien mejor me he entendido y con quien
mejor comunicacion he tenido jamas, pero a casi cincuenta afos de dis-
tancia tengo la impresion de que él nunca fue consciente de eso. No sé
por qué, pero esta suposicion, que surgido en mi por los tiempos de mi
adolescencia, me ha resultado siempre traumatica. Es como una frus-
tracion, como si estuviera condenado para siempre a vivir con una in-
certidumbre que debia ser aclarada, y que ya no lo sera nunca, porque
el coronel murié cuando yo tenia ocho afnos. No lo vi morir, porque yo
estaba en otro pueblo por esos dias, lejos de Aracataca, y ni siquiera
me dieron la noticia de un modo directo, sino que la oi comentar en la
casa donde estaba. Recuerdo que no me causo6 ninguna impresion. Pero
en toda mi vida de adulto, cada vez que me ocurre algo, sobre todo ca-
da vez que me sucede algo bueno, siento que lo Unico que me falta pa-
ra que la alegria sea completa, es que lo sepa el abuelo. De modo que
todas mis alegrias de adulto han estado y seguiran estando para siem-
pre perturbadas por ese germen de frustracion.

-¢,Hay algun personaje de tus libros que se parezca a él?

-El Unico personaje gque se parece a mi abuelo es el coronel sin nombre
de La hojarasca. Mas aun: es casi un calco minucioso de su imagen y su
caracter, aunque tal vez esto sea muy subjetivo, porque no esta descri-
to en la novela y es muy probable que el lector tenga de él una imagen
distinta de la mia. Mi abuelo habia perdido un ojo de una manera que
siempre me parecid demasiado literaria para ser contada: estaba con-
templando desde la ventana de su oficina un hermoso caballo blanco, y
de pronto sintié algo en el ojo izquierdo, se lo cubrié con la mano, y
perdid la vision sin dolor. Yo no recuerdo el episodio, pero lo oi contar
de nifo muchas veces, y mi abuela decia siempre al final: «Lo Unico
que le quedd en la mano fueron las lagrimas.» Ese defecto fisico esta
traspuesto en el personaje de La hojarasca: el coronel es cojo. No re-
cuerdo si lo digo en la novela, pero siempre he pensado que el proble-
ma de esa pierna surgié de una herida de guerra. La guerra civil de los
Mil Dias, que fue la ultima de Colombia en los primeros afnos de este si-
glo, y en la cual mi abuelo obtuvo el grado de coronel revolucionario del
lado del partido liberal.

El recuerdo mas impresionante que tengo, de mi abuelo tiene que ver
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con eso: poco antes de su muerte, no sé por qué motivo, el médico le
estaba haciendo un examen en la cama, y de pronto se detuvo ante
una cicatriz que tenia muy cerca de la ingle. Mi abuelo le dijo: «Eso es
un balazo.» Muchas veces me habia hablado de la guerra civil, y de ahi
surgio el interés que aparece en todos mis libros por ese episodio his-
térico, pero nunca me habia dicho que aquella cicatriz era causada por
una bala. Cuando se lo dijo al médico, para mi fue como la revelacion
de algo legendario y heroico.

-Siempre crei que el coronel Aureliano Buendia se parecia a tu abuelo...
-No, el coronel Aureliano Buendia es el personaje opuesto a la imagen
que yo tengo de mi abuelo. Este era rechoncho y sanguineo, y era
ademas el comiléon mas voraz que recuerde y el fornicador mas desafo-
rado, segun supe mucho mas tarde. El coronel Buendia, en cambio, no
sOlo responde mas bien a la estampa huesuda del general Rafael Uribe
Uribe, sino que tiene su misma tendencia a la austeridad. Nunca vi a
Uribe Uribe, por supuesto, pero mi abuela contaba que antes de mi na-
cimiento pasé por Aracataca y estuvo en la oficina de mi abuelo con
otros veteranos de sus guerras, tomando cerveza. La vision que mi
abuela tenia de él, es igual a la descripcion que hizo Adelaida, la esposa
del coronel de La hojarasca, cuando vio por primera vez al médico fran-
Ccés, y quien, segun ella misma lo dice en la novela, se le parecié a un
militar. No esta dicho, pero en mi fuero interno yo sé que ella creia que
era el general Uribe Uribe.

-¢Como ves la relacién que has tenido con tu madre?

-El distintivo de mi relacion con mi madre, desde muy nifio, ha sido el
de la seriedad. Es tal vez la relacion mas seria que he tenido en mi vi-
da, y creo que no existe nada que ella y yo no podamos decirnos ni
ningun tema que no podamos tratar, pero casi siempre lo hemos hecho,
mas que con un sentido de intimidad, con un cierto rigor que casi po-
dria considerarse profesional. Es una concepcion dificil de explicar, pero
es asi. Tal vez esto se debe a que empecé a vivir con ella y con mi pa-
dre cuando ya yo tenia uso de razon -después de que muridé mi abuelo-,
y mi entrada en la casa debié ser para ella como la de alguien con
quien podia entenderse, en medio de sus hijos numerosos, todos meno-
res que yo, y quien la ayudaba a pensar los problemas domeésticos, que
eran muy arduos y nada gratos, dentro de una pobreza que en cierto
momento llegdé a ser extrema. Ademas, nunca tuvimos ocasion de vivir
bajo el mismo techo por mucho tiempo continuo, porque a los pocos
anos, cuando yo cumpli doce, me fui para el colegio, primero en Ba-
rranquilla y después en Zipaquira, y desde entonces hasta hoy so6lo nos
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hemos visto en visitas breves, primero durante las vacaciones escola-
res, y después cada vez que voy a Cartagena, que nunca es mas de
una vez al afio y nunca por mas de quince dias. Esto, sin remedio, crea
una cierta distancia en el trato, un cierto pudor que encuentra su ex-
presion mas confortable en la seriedad. Ahora bien: desde hace unos
doce afos, cuando empecé a tener recursos para hacerlo, la llamo por
teléfono todos los domingos a la misma hora, desde cualquier parte del
mundo, y las muy pocas veces en que no lo he hecho ha sido por impo-
sibilidades técnicas. No es que yo sea buen hijo, como se dice, ni mejor
que cualquier otro, sino que siempre he considerado que esa llamada
dominical forma parte de la seriedad de nuestras relaciones.

-¢Es cierto que ella descubre facilmente las claves de tus novelas?

-Si, de todos mis lectores, ella es el que en realidad tiene mas instinto,
y desde luego mejores datos para identificar en la vida real a los perso-
najes de mis libros. No es facil, porque casi todos mis personajes son
como rompecabezas armados con piezas de muchas personas distintas,
Yy por supuesto con piezas de mi mismo. El mérito de mi madre es que
ella tiene en este terreno la misma destreza que tienen los arquedlogos
cuando logran reconstruir un animal prehistérico completo a partir de
una vértebra encontrada en una excavacion. Leyendo mis libros, ella
elimina por puro instinto las piezas afadidas, y reconoce la vértebra
primaria y esencial en torno de la cual yo construi el personaje. A ve-
ces, cuando esta leyendo, uno le oye decir: «Ay, mi pobre compadre,
aparece aqui como si fuera marica.» Yo le digo que no es cierto, que
aquel personaje no tiene nada que ver con su compadre, pero lo digo
por decir algo, porque ella sabe que yo sé que ella sabe.

-¢,Cudl de tus personajes femeninos se parece a ella?

-Ninguno, antes de la Cronica de una muerte anunciada, estad basado
en mi madre. El caracter de Ursula Iguaran, en Cien afnos de soledad,
tiene algunos rasgos de ella, pero tiene muchos mas de muchas otras
mujeres que he conocido en la vida. En realidad, Ursula es para mi la
mujer ideal, en el sentido de que es el paradigma de la mujer esencial,
tal como yo la concibo. Lo que resulta sorprendente es la verdad con-
traria: que a medida que mi madre envejece se parece mas a la imagen
totalizadora que yo tenia de Ursula, y la evolucidon de su caracter se
acentua en ese sentido. Por eso su actuacion en la Cronica podria pare-
cer una repeticion del personaje de Ursula. Y sin embargo, no es asi: es
un retrato fiel de mi madre, tal como yo lo veo, y por eso esta alli con
su nombre propio. El Unico comentario que ella hizo al respecto, fue
cuando se vio con su segundo nombre: Santiaga. «Ay, Dios mio -
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exclamo6-, me he pasado toda la vida tratando de ocultar ese nombre
tan feo, y ahora se va a conocer en todo el mundo y en todos los idio-
mas.. »

-Nunca hablas de tu padre. (Cémo lo recuerdas? ¢{Como lo ves hoy?
-Cuando cumpli treinta y tres afios, tomé conciencia de pronto de que
ésa era la edad de mi padre cuando lo vi entrar por primera vez en la
casa de mis abuelos. Lo recuerdo muy bien, porque era el dia de su
cumpleanos, y alguien dijo: «Cumples la edad de Cristo.» Era un hom-
bre esbelto, moreno, dicharachero y simpatico, con un vestido entero
de dril blanco y un sombrero canotier. Un perfecto caribe de los afnos
treinta. Lo raro es que ahora tiene ochenta afios, muy bien llevados en
todo sentido, y no logro verlo como es en realidad, sino como lo vi
aguella primera vez en casa de mis abuelos. Hace poco, él le dijo a un
amigo que yo me creia como esos pollos que, segun dicen, son engen-
drados sin la participacion del gallo. Lo decia de muy buen modo y con
su buen sentido del humor, como un reproche porque yo siempre hablo
de mis relaciones con mi madre, y pocas veces hablo de él. Tiene ra-
zon. Pero el motivo real de esa exclusion es que lo conozco muy poco, Yy
en todo caso mucho menos que a mi madre. Sélo ahora, cuando ya casi
tenemos la misma edad, como le digo a veces, hemos establecido una
comunicacion tranquila. Creo tener una explicacion. Cuando llegué a vi-
vir con mis padres, a los ocho afos, yo llevaba una imagen paterna
muy bien sentada: la imagen del abuelo. Y mi padre es no s6lo muy
distinto del abuelo, sino casi todo lo contrario. Su caracter, su sentido
de la autoridad, su concepcidén general de la vida y de su relacién con
los hijos eran por completo diferentes. Es muy probable que yo, a la
edad que tenia entonces, me hubiera sentido afectado por aquel cambio
tan brusco. El resultado fue que nuestras relaciones hasta mi adoles-
cencia fueron para mi muy dificiles, y siempre por culpa mia: nunca me
sentia seguro de cual debia ser mi comportamiento ante él, no sabia
como complacerlo, y él era entonces de una severidad que yo confundia
con la incomprension. Sin embargo, creo que ambos lo resolvimos muy
bien, porque nunca, en ningln momento y por ningun motivo, tuvimos
un tropiezo serio.

En cambio, creo que muchos elementos de mi vocacion literaria me
vienen de él, que escribid versos en su juventud, y no siempre clandes-
tinos, y que tocaba muy bien el violin cuando era el telegrafista de Ara-
cataca. Le ha gustado siempre la buena literatura, y es un lector tan
voraz, que cuando uno llega a la casa no tiene que preguntar donde es-
ta4, porque todos lo sabemos: esta leyendo en su dormitorio, que es el
unico lugar tranquilo en una casa de locos, donde no se sabe nunca
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cuantos seremos en la mesa, porque hay una incontable poblaciéon flo-
tante de hijos y nietos y sobrinos, que entramos y salimos a toda hora,
y cada uno con su tema propio. Mi padre siempre esta leyendo todo lo
que le cae en las manos: los mejores autores literarios, todos los perio-
dicos, todas las revistas, folletos de propaganda, manuales de refrige-
radores, lo que sea. No conozco a nadie mas mordido por el vicio de la
lectura. Por lo demas, nunca se ha tomado una gota de alcohol ni se ha
fumado un cigarrillo, pero ha tenido dieciséis hijos conocidos y no sa-
bemos cuantos desconocidos, y ahora, con los ochenta afios mas fuer-
tes y lucidos que conozco, no parece dispuesto a cambiar sus costum-
bres, sino todo lo contrario.

-Todos tus amigos sabemos el papel que ha jugado en tu vida Merce-
des. Cuéntame ddénde la conociste, cOmo te casaste con ella y sobre to-
do cémo has logrado eso tan raro que es un matrimonio feliz.

-A Mercedes la conoci en Sucre, un pueblo del interior de la costa Cari-
be, donde vivieron nuestras familias durante varios afos, y donde ella y
yo pasabamos nuestras vacaciones. Su padre y el mio eran amigos
desde la juventud. Un dia, en un baile de estudiantes, y cuando ella te-
nia solo trece anos, le pedi sin mas vueltas que se casara conmigo.
Pienso ahora que la proposicion era una metafora para saltar por enci-
ma de todas las vueltas y revueltas que habia que hacer en aquella
época para conseguir novia. Ella debidé entenderlo asi, porque seguimos
viéendonos de un modo esporadico y siempre casual, y creo que ambos
sabiamos sin ninguna duda que tarde o temprano la metafora se iba a
volver verdad. Como se volvio, en efecto, unos diez afios después de
inventada, y sin que nunca hubiéramos sido novios de verdad, sino una
pareja que esperaba sin prisa y sin angustias algo que se sabia inevita-
ble. Ahora estamos a punto de cumplir veinticinco anos de casados, Yy
en ningln momento hemos tenido una controversia grave. Creo que el
secreto esta en que hemos seguido entendiendo las cosas como las en-
tendiamos antes de casarnos. Es decir, que el matrimonio, como la vida
entera, es algo terriblemente dificil que hay que volver a empezar des-
de el principio todos los dias, y todos los dias de nuestra vida. El es-
fuerzo es constante, e inclusive agotador muchas veces, pero vale la
pena. Un personaje de alguna novela mia lo dice de un modo mas cru-
do: «También el amor se aprende.»

¢Algun personaje tuyo esta inspirado en ella?

-Ningun personaje de mis novelas se parece a Mercedes. Las dos veces
que aparece en Cien anos de soledad es ella misma, con su nombre
propio y su identidad de boticaria, y lo mismo ocurre las dos veces en
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que interviene en la Cronica de una muerte anunciada.

Nunca he podido ir mas lejos en su aprovechamiento literario, por una
verdad que podria parecer una boutade, pero que no lo es: he llegado
a conocerla tanto que ya no tengo la menor idea de como es en reali-
dad.

-Tus amigos: ¢(Qué representan ellos en tu vida? ¢Has logrado conser-
var todas tus amistades de juventud?

-Algunas se me han ido quedando regadas en el camino, pero las esen-
ciales en mi vida han sobrevivido a todas las tormentas. No ha sido por
casualidad, sino todo lo contrario: yo me he cuidado, en cada minuto de
mi vida y en cualquier circunstancia, de que asi sea. Esta en mi carac-
ter, y ya lo he dicho en muchas entrevistas: nunca, en ninguna circuns-
tancia, he olvidado que en la verdad de mi alma no soy nadie mas ni
seré nadie mas que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Araca-
taca. En los ultimos quince afios, cuando la fama me ha caido encima
como algo no buscado e indeseable, mi trabajo mas dificil ha sido la
preservacion de mi vida privada. Lo he logrado, mas restringida y vul-
nerable que antes, pero lo suficiente para que quepa en ella lo Unico
que a fin de cuentas me interesa de veras en la vida, que son los afec-
tos de mis hijos y de mis amigos. Viajo mucho por el mundo, pero
siempre el interés primordial de esos viajes es encontrarme con mis
amigos de siempre, que ademas no son muchos. En realidad, el unico
momento de la vida en que me siento ser yo mismo, es cuando estoy
con ellos. Siempre en grupos muy pequefos, ojala no mas de seis cada
vez, pero mejor si somos cuatro. Si yo los escojo para la reunion es
siempre mejor, porque una de las cosas que sé muy bien es reunir a los
amigos segun sus afinidades, de modo que no haya ninguna tension en
el grupo. Esto, por supuesto, me lleva mucho tiempo, pero lo encuentro
siempre, porque es mi tiempo esencial. Los muy pocos que he perdido
en el camino ha sido siempre por la misma razén: porque no entendie-
ron que mi situacion es muy dificil de manejar, y esta amenazada por el
riesgo constante de accidentes y errores que pueden afectar por un ins-
tante una vieja amistad. Pero si un amigo no entiende esto, con el dolor
de mi alma, se acabd para siempre: un amigo que no entiende, sim-
plemente, no es tan bueno como uno creia. En cuanto a sexos, no hago
distinciéon en este terreno, pero siempre he tenido la impresion de en-
tenderme mejor con las mujeres que con los hombres. En todo caso yo
me considero el mejor amigo de mis amigos, y creo qué ninguno de
ellos me quiere tanto como quiero yo al amigo que quiero menos.

-Tienes una magnifica relacion con tus dos hijos. ¢Cual es la formula?
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-Mis relaciones con mis hijos son excepcionalmente buenas, como tu di-
ces, por lo mismo que te he dicho de la amistad. Por muy consternado,
desbordado, distraido o cansado que esté, siempre he tenido tiempo
para hablar con mis hijos, para estar con ellos desde que nacieron. En
nuestra casa, desde que nuestros hijos tienen uso de razon, todas las
decisiones se discuten y se resuelven de comun acuerdo. Todo se ma-
neja con cuatro cabezas. No lo hago por sistema, ni porque piense que
es un método mejor o peor, sino porque descubri de pronto, cuando
mis hijos empezaron a crecer, que mi verdadera vocacion es la de pa-
dre: me gusta serlo, la experiencia mas apasionante de mi vida ha sido
la de ayudar a crecer a mis dos hijos, y creo que lo que he hecho mejor
en la vida no son mis libros sino mis hijos. Son como dos amigos nues-
tros, pero criados por nosotros mismos.

-¢Compartes tus problemas con ellos?

-Si mis problemas son grandes, trato de compartirlos con Mercedes y
mis hijos. Si son muy grandes, es probable que recurra ademas a algun
amigo que pueda ayudarme con sus luces. Pero si son demasiado gran-
des no los consulto con nadie. En parte por pudor, y en parte por no
pasarles a Mercedes y a mis hijos, y eventualmente a algun amigo, una
preocupacion adicional. De modo que me los trago solo. El resultado,
por supuesto, es una ulcera del duodeno que funciona como un timbre
de alarma, y con la cual he tenido que aprender a vivir, como si fuera
una amante secreta, dificil y a veces dolorosa, pero imposible de olvi-
dar.

El oficio

-Empecé a escribir por casualidad, quizd s6lo para demostrarle a un
amigo que mi generacion era capaz de producir escritores. Despueés cai
en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego en la otra trampa
de que nada me gustaba mas en el mundo que escribir.

-Has dicho que escribir es un placer. También has dicho que es un su-
frimiento. ¢En qué quedamos?

-Las dos cosas son ciertas. Cuando estaba comenzando, cuando estaba
descubriendo el oficio, era un acto alborozado, casi irresponsable. En
aguella época, recuerdo, después de que terminaba mi trabajo en el pe-
riddico, hacia las dos o tres de la madrugada, era capaz de escribir cua-
tro, cinco, hasta diez paginas de un libro. Alguna vez, de una sola sen-
tada, escribi un cuento.
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-¢Y ahora?

-Ahora me considero afortunado si puedo escribir un buen parrafo en
una jornada. Con el tiempo el acto de escribir se ha vuelto un sufri-
miento.

-¢Por qué? Uno diria que con el mayor dominio que tienes del oficio, es-
cribir debe resultarte mas facil.

-Lo que ocurre simplemente es que va aumentando el sentido de la
responsabilidad. Uno tiene la impresion de que cada letra que escribe
tiene ahora una resonancia mayor, que se afecta a mucha mas gente.

-Quizas es una consecuencia de la fama. ¢ Tanto te incomoda?

-Me estorba, lo peor que le puede ocurrir a un hombre que no tiene vo-
cacion para el éxito literario, en un continente que no estaba preparado
para tener escritores de éxito, es que sus libros se vendan como salchi-
chas. Detesto convertirme en espectaculo publico. Detesto la television,
los congresos, las conferencias, las mesas redondas...

-Las entrevistas.

-También. No, el éxito no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a
los alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan,
¢qué hacen? Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la mayor digni-
dad posible.

-Cuando eras joven y tenias que ganarte la vida con otros oficios, escri-
bias de noche, fumando mucho.
-Cuarenta cigarrillos diarios.

-.Y ahora?
-Ahora no fumo, y trabajo solo de dia.

-Por la mafana.
-De nueve a tres de la tarde, en un cuarto sin ruidos y con buena cale-
faccion. Las voces y el frio me perturban.

-¢Te angustia, como a otros escritores, le hoja en blanco?

-Si, es la cosa mas angustiosa que conozco después de la claustrofobia.
Pero esa angustia acabd para mi en cuanto lei un consejo de Heming-
way, en el sentido de que se debe interrumpir el trabajo solo cuando
uno sabe como continuar al dia siguiente.
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-¢,Cudl es, en tu caso, el punto de partida de un libro?

-Una imagen visual. En otros escritores, creo, un libro nace de una
idea, de un concepto. Yo siempre parto de una imagen. La siesta del
martes, que considero mi mejor cuento, surgio de la vision de una mu-
jer y de una nifla vestidas de negro y con un paraguas negro, caminan-
do bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo
que lleva a su nieto a un entierro. El punto de partida de El coronel no
tiene quien le escriba es la imagen de un hombre esperando una lancha
en el mercado de Barranquilla. La esperaba con una especie de silencio-
sa zozobra. Afios después yo me encontré en Paris esperando una car-
ta, quizads un giro, con la misma angustia, y me identifiqué con el re-
cuerdo de aquel hombre.

-¢Y cual fue la imagen visual que sirvido de punto de partida para Cien
anos de soledad?

-Un viejo que lleva a un nifno a conocer el hielo exhibido como curiosi-
dad de circo.

-¢Era tu abuelo, el coronel Marquez?
-Si.

-¢.El hecho esta tomado de la realidad?

-No directamente, pero si esta inspirado en ella. Recuerdo que, siendo
muy nifo, en Aracataca, donde viviamos, mi abuelo me llevéo a
conocer un dromedario en el circo. Otro dia, cuando le dije que no
habia visto el hielo, me llevé al campamento de la compafiia bananera,
ordend abrir una caja de pargos congelados y me hizo meter la mano.
De esa imagen parte todo Cien afos de soledad.

-Asociaste, pues, dos recuerdos en la primera frase del libro. {Como di-
ce exactamente?

-«Muchos afnos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo.»

-En general, a la primera frase de un libro le asignas mucha importan-
cia. Me dijiste que a veces te llevaba mas tiempo escribir esta primera
frase que todo el resto. ¢Por qué?

-Porque la primera frase puede ser el laboratorio para establecer mu-
chos elementos del estilo, de la estructura y hasta de la longitud del li-
bro.
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-¢Te lleva mucho tiempo escribir una novela?

-Escribirla en si, no. Es un proceso mas bien rapido. En menos de dos
anos escribi Cien afios de soledad. Pero antes de sentarme a la maqui-
na duré quince o diecisiete afios pensando en ese libro.

-Y duraste un tiempo igual madurando El otofio del patriarca. ¢(Cuantos
anos esperaste para escribir la Cronica de una muerte anunciada?
-Treinta anos.

-¢,Por qué tanto tiempo?

-Cuando ocurrieron los hechos, en 1951, no me interesaron como ma-
terial de novela sino como reportaje. Pero aquél era un género poco
desarrollado en Colombia en esa época, y yo era un periodista de pro-
vincia en un perioddico local al que tal vez no le hubiera interesado el
asunto. Empecé a pensar el caso en términos literarios varios afos des-
pués, pero siempre tuve en cuenta la contrariedad que le causaba a mi
madre la sola idea de ver a tanta gente amiga, e inclusive a algunos
parientes, metidos en un libro escrito por un hijo suyo. Sin embargo, la
verdad de fondo es que el tema no me arrastré de veras sino cuando
descubri, después de pensarlo muchos afos, lo que me parecio el ele-
mento esencial: que los dos homicidas no querian cometer el crimen y
habian hecho todo lo posible para que alguien se lo impidiera, y no lo
consiguieron. Es eso, en ultima instancia, lo Unico realmente nuevo que
tiene este drama, por lo deméas bastante corriente en América Latina.
Una causa posterior de la demora fue de caracter estructural. En reali-
dad, la historia termina casi veinticinco afos después del crimen, cuan-
do el esposo regresa con la esposa repudiada, pero para mi fue siempre
evidente que el final del libro tenia que ser la descripcién minuciosa del
crimen. La solucion fue introducir un narrador -que por primera vez soy
yOo mismo- que estuviera en condiciones de pasearse a su gusto al de-
recho y al revés en el tiempo estructural de la novela. Es decir, al cabo
de treinta afnos, descubri algo que muchas veces se nos olvida a los no-
velistas: que la mejor formula literaria es siempre la verdad.

-Hemingway decia que no se debia escribir sobre un tema ni demasiado
pronto, ni demasiado tarde. ¢{No te ha preocupado guardar tantos anos
una historia en tu cabeza sin escribirla?

-En realidad, nunca me ha interesado una idea que no resista muchos
anos de abandono. Si es tan buena como para resistir los quince anos
que espero Cien afios de soledad, los diecisiete de El otofio del patriarca
y los treinta de Cronica de una muerte anunciada, no me queda mas
remedio que escribirla.
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-¢, Tomas notas?
-Nunca, salvo apuntes de trabajo. Sé por experiencia que cuando se
toman notas uno termina pensando para las notas y no para el libro.

-¢Corriges mucho?

-En ese aspecto, mi trabajo ha cambiado mucho. Cuando era joven, es-
cribia de un tirdn, sacaba copias, volvia a corregir. Ahora voy corrigien-
do linea por linea a medida que escribo, de suerte que al terminar la
jornada tengo una hoja impecable, sin manchas ni tachaduras, casi lista
para llevar al editor.

-¢Rompes muchas hojas?
-Una cantidad inimaginable. Yo empiezo una hoja a maquina...

-¢Siempre a maquina?

-Siempre. En maquina eléctrica. Y cuando me equivoco, 0 no me gusta
la palabra escrita, o simplemente cuando cometo un error de me-
canografia, por una especie de vicio, de mania o de escrupulo, dejo la
hoja a un lado y pongo otra nueva. Puedo gastar hasta quinientas hojas
para escribir un cuento de doce. Es decir: no he podido sobreponerme a
la mania de que un error mecanografico me parece un error de crea-
cion.

-Muchos escritores son alérgicos a la maquina eléctrica. (TU no?

-No, estoy tan compenetrado con ella, que yo no podria escribir sino en
maquina eléctrica. En general, creo que se escribe mejor cuando se
dispone en todo sentido de condiciones confortables. No creo en el mito
romantico de que el escritor debe pasar hambre, debe estar jodido, pa-
ra producir. Se escribe mejor habiendo comido bien y con una maquina
eléctrica.

-Rara vez hablas en tus entrevistas de tus libros en proceso, ¢por qué?
-Porque forman parte de mi vida privada. La verdad es que siento un
poco de compasion por los escritores gue cuentan en entrevistas el ar-
gumento de su proximo libro. Es una prueba de que las cosas no les es-
tan saliendo bien, y se consuelan resolviendo en la prensa los proble-
mas que no han podido resolver en la novela.

-Pero del libro en proceso sueles hablar mucho con tus amigos mas cer-
canos.
-Si, los someto a un trabajo agotador. Cuando estoy escribiendo una
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cosa, hablo mucho de ella. Es una manera de descubrir donde estan los
terrenos firmes y los terrenos flojos. Una manera de orientarme en la
oscuridad.

-Hablas, pero casi nunca das a leer lo que estas escribiendo.

-Nunca. Yo lo he resuelto como si fuera una supersticion. Creo, en rea-
lidad, que en el trabajo literario uno siempre esta solo. Como un nau-
frago en medio del mar. Si, es el oficio méas solitario del mundo. Nadie
puede ayudarle a uno a escribir lo que esta escribiendo.

-¢,Cudl es, para ti, el sitio ideal para escribir?

-Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mafana y la gran
ciudad por la noche. Por la mainana, necesito silencio. Por la noche, un
poco de alcohol y buenos amigos para conversar. Siempre tengo la ne-
cesidad de estar en contacto con la gente de la calle y bien enterado de
la actualidad. Todo esto corresponde a lo que quiso decir William Faulk-
ner cuando declaré que la casa perfecta para un escritor era un burdel,
pues en las horas de la manana hay mucha calma y en cambio en las
noches hay fiesta.

-Hablemos de todo el lado artesanal del oficio de escribir. En este largo
aprendizaje que ha sido el tuyo, ¢podrias decirme quiénes te han sido
utiles?

-En primer término, mi abuela. Me contaba las cosas mas atroces sin
conmoverse, como si fuera una cosa que acabara de ver. Descubri que
esa manera imperturbable y esa riqueza de imagenes era lo que mas
contribuia a la verosimilitud de sus histerias. Usando el mismo método
de mi abuela, escribi Cien afos de soledad.

-¢Fue ella la que te permitié descubrir que ibas a ser escritor?

-No, fue Kafka que, en aleman, contaba las cosas de la misma manera
que mi abuela. Cuando yo lei a los diecisiete afos La metamorfosis,
descubri que iba a ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa podia des-
pertarse una mafana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije:
«Y0 no sabia que esto era posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me in-
teresa.»

-¢Por gué te llamo tanto la atencion? ¢Por la libertad de poder inventar
cualquier cosa?

-Por lo pronto comprendi que existian en la literatura otras posibilidades
que las racionalistas y muy académicas que habia conocido hasta en-
tonces en los manuales del liceo. Era como despojarse de un cinturén
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de castidad. Con el tiempo descubri, no obstante, que uno no puede in-
ventar o imaginar lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir
mentiras, y las mentiras son mas graves en la literatura que en la vida
real. Dentro de la mayor arbitrariedad aparente, hay leyes. Uno puede
quitarse la hoja de parra racionalista, a condicion de no caer en el caos,
en el irracionalismo total.

-En la fantasia.
-Si, en la fantasia.

-La detestas. ¢Por que?

-Porque creo que la imaginacion no es sino un instrumento de elabora-
cion de la realidad. Pero la fuente de creacion al fin y al cabo es siem-
pre la realidad. Y la fantasia, o sea la invencion pura y simple, a lo Walt
Disney, sin ningun asidero en la realidad, es lo mas detestable que
pueda haber. Recuerdo que alguna vez, interesado en escribir un libro
de cuentos infantiles, te mandé como prueba El mar del tiempo perdi-
do. Con la franqueza de siempre, me dijiste que no te gustaba, y creias
que era por una limitacién tuya: la fantasia no te decia nada. Pero el
argumento me resultdé demoledor porque tampoco a los nifios les gusta
la fantasia. Lo que les gusta, por supuesto, es la imaginacion. La dife-
rencia que hay entre la una y la otra es la misma que hay entre un ser
humano y el mufieco de un ventrilocuo.

-Después de Kafka, ¢qué otros escritores te han sido utiles desde el
punto de vista del oficio y de sus trucos?
-Hemingway.

-A quien no consideras un gran novelista.

-A quien no considero un gran novelista, pero si un excelente cuentis-
ta.. O el consejo aquel de que un cuento, como el iceberg, debe estar
sustentado en la parte que no se ve: en el estudio, la reflexion, el ma-
terial reunido y no utilizado directamente en la historia. Si, Hemingway
le ensefia a uno muchas cosas, inclusive a saber cdbmo un gato dobla
una esquina.

-Greene te ensefi0 también algunas cosas. Lo hemos hablado alguna
vez.

-Si, Graham Greene me ensefi0 nada menos que a descifrar el tropico.
A uno le cuesta mucho trabajo separar los elementos esenciales para
hacer una sintesis poética en un ambiente que conoce demasiado, por-
que sabe tanto que no sabe por donde empezar, y tiene tanto que decir

21



que al final no sabe nada. Ese era mi problema con el trépico. Yo habia
leido con mucho interés a Cristobal Col6n, a Pigafetta y a los cronistas
de Indias, que tenian una vision original, y habia leido a Salgari y a
Conrad y a los tropicalistas latinoamericanos de principios del siglo que
tenian los espejuelos del modernismo, y a muchos otros, y

encontraba una distancia muy grande entre su vision y la realidad. Al-
gunos incurrian en enumeraciones que paraddjicamente cuanto mas se
alargaban mas limitaban su vision. Otros, ya lo sabemos, sucumbian a
la hecatombe retérica. Graham Greene resolvio ese problema literario
de un modo muy certero: con unos pocos elementos dispersos, pero
unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. Con ese método
se puede reducir todo el enigma del tropico a la fragancia de una gua-
yaba podrida.

-¢,Hay otra ensefianza util que recuerdas haber recibido?

-Una que le escuché a Juan Bosch en Caracas, hace como veinticinco
anos. Dijo que el oficio de escritor, sus técnicas, sus recursos estructu-
rales y hasta su minuciosa y oculta carpinteria hay que aprenderlos en
la juventud. Los escritores somos como los loros, que no aprendemos a
hablar después de viejos.

-En definitiva, ¢el periodismo te ha serido de algo en el oficio literario?
-Si, pero no como se ha dicho a encontrar un lenguaje eficaz. El perio-
dismo me ensefd recursos para dar validez a mis historias. Ponerle sa-
banas (sabanas blancas) a Remedios la bella para hacerla subir al cielo,
o darle una taza de chocolate (de chocolate y no de otra bebida) al pa-
dre Nicanor Reina antes de que se eleve diez centimetros del suelo, son
recursos o precisiones de periodista, muy utiles.

-Siempre fuiste un apasionado del cine. ;(Puede ensefarle recursos uti-
les a un escritor?

-Pues no sabria qué decirte. En mi caso, el cine ha sido una ventaja y
una limitacién. Me ensefid, si, a ver en imagenes. Pero al mismo tiempo
compruebo ahora que en todos mis libros anteriores a Cien anos de so-
ledad hay un inmoderado afan de visualizacion de los personajes y las
escenas, Yy hasta una obsesion por indicar puntos de vista y encuadres.

-Estas pensando, sin duda, en El coronel no tiene quien le escriba.

-Si, es una novela cuyo estilo parece el de un guion cinematografico.
Los movimientos de los personajes son como seguidos por una camara.
Y cuando vuelvo a leer el libro, veo la camara. Hoy creo que las solu-
ciones literarias son diferentes a las soluciones cinematograficas.
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-¢,Por qué le das tan poca importancia al didlogo en tus libros?

-Porque el diadlogo en lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho
que en este idioma ha habido una gran distancia entre el dialogo habla-
do y el diadlogo escrito. Un dialogo en castellano que es bueno en la vida
real no es necesariamente bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan
poco.

-Antes de escribir una novela ¢sabes con exactitud lo que va a ocurrirle
a cada uno de tus personajes?

-S6lo de una manera general. En el curso del libro ocurren cosas impre-
visibles. La primera idea que tuve del coronel Aureliano Buendia es que
se trataba de un veterano de nuestras guerras civiles que moria orinan-
do debajo de un arbol.

-Mercedes me conté que sufriste mucho cuando se murié.

-Si, yo sabia que en un momento dado tenia que matarlo, y no me
atrevia. El coronel estaba viejo ya, haciendo sus pescaditos de oro. Y
una tarde pensé: «jAhora si se jodid!» Tenia que matarlo. Cuando ter-
miné el capitulo, subi temblando al segundo piso de la casa donde es-
taba Mercedes. Supo lo que habia ocurrido cuando me vio la cara. «Ya
se murio el coronel», dijo. Me acosté en la cama y duré llorando dos
horas.

-¢,Qué es para ti la inspiracién? ¢ Existe?

-Es una palabra desprestigiada por los roméanticos. Yo no la concibo
como un estado de gracia ni como un soplo divino, sino como una re-
conciliacion con el tema a fuerza de tenacidad y dominio. Cuando se
quiere escribir algo, se establece una especie de tensidon reciproca entre
uno y el tema, de modo que uno atiza al tema y el tema lo atiza a uno.
Hay un momento en que todos los obstaculos se derrumban, todos los
conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no habia sofiado,
y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir. Eso es lo que yo
llamaria inspiracion.

-¢Te ocurre, a veces, en el curso de un libro, perder este estado de gra-
cia?

-Si, y entonces vuelvo a reconsiderar todo desde el principio. Son las
épocas en que compongo con un destornillador las cerraduras y los en-
chufes de la casa, y pinto las puertas de verde, porque el trabajo ma-
nual ayuda a veces a vencer el miedo a la realidad.
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-¢,Donde puede estar la falla?
-Generalmente responde a un problema de estructura.

-¢,Puede a veces ser un problema muy grave?

-Tan grave que me obliga a empezar todo de nuevo. El otofo del pa-
triarca lo suspendi en México, en 1962, cuando llevaba casi trescientas
cuartillas, y lo Unico que se salvo de ellas fue el nombre del personaje.
La reanudé en Barcelona en 1968, trabajé mucho durante seis meses, y
la volvi a suspender porque no estaban muy claros algunos aspectos
morales del protagonista, que es un dictador muy viejo. Como dos afos
después compré un libro sobre caceria en el Africa porque me interesa-
ba el prélogo escrito por Hemingway. El prélogo no valia la pena, pero
segui leyendo el capitulo sobre los elefantes, y alli estaba la solucion de
la novela. La moral de mi dictador se explicaba muy bien por ciertas
costumbres de los elefantes.

-¢ Tuviste otros problemas, aparte de los relacionados con la estructura
y la psicologia del personaje central?

-Si, hubo un momento en que descubri algo muy grave: no conseguia
que hiciera calor en la ciudad del libro. Era grave, porgque se trataba de
una ciudad en el Caribe, donde debia hacer un calor tremendo.

-¢,Como lo resolviste?

-Lo Unico que se me ocurrid fue cargar con toda mi familia para el Cari-
be. Estuve errando por alla casi un afo, sin hacer nada. Cuando regresé
a Barcelona, donde estaba escribiendo el libro, sembré algunas plantas,
puse algun olor, y logré por fin que el lector sintiera el calor de la ciu-
dad. El libro termind sin mas tropiezos.

-¢,Qué pasa cuando el libro que escribes se esta terminando?
-Deja de interesarme para siempre. Como decia Hemingway, es un ledn
muerto.

-Has dicho que toda buena novela es una transposicion poética de la
realidad. ¢Podrias explicar este concepto?

-Si, creo que una novela es una representacion cifrada de la realidad,
una especie de adivinanza del mundo. La realidad que se maneja en
una novela es diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en
ella. Como ocurre con los suefios.

-El tratamiento de la realidad en tus libros, especialmente en Cien afos
de soledad y en El otoio del patriarca, ha recibido un nombre, el de
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realismo magico. Tengo la impresion de que tus lectores europeos sue-
len advertir la magia de las cosas que tu cuentas, pero no ven la reali-
dad que las inspira...

-Seguramente porque su racionalismo les impide ver que la realidad no
termina en el precio de los tomates o de los huevos. La vida cotidiana
en Ameérica Latina nos demuestra que la realidad esta llena de cosas
extraordinarias. A este respecto suelo siempre citar al explorador nor-
teamericano F. W. Up de Graff, que a fines del siglo pasado hizo un via-
je increible por el mundo amazodnico en el que vio, entre otras cosas, un
arroyo de agua hirviendo y un lugar donde la voz humana provocaba
aguaceros torrenciales. En Comodoro Rivadavia, en el extremo sur de
Argentina, vientos del polo se llevaron por los aires un circo entero. Al
dia siguiente, los pescadores sacaron en sus redes cadaveres de leones
y jirafas. En Los funerales de la Mama Grande cuento un inimaginable,
imposible viaje del Papa a una aldea colombiana. Recuerdo haber des-
crito al presidente que lo recibia como calvo y rechoncho, a fin de que
Nno se pareciera al que entonces gobernaba al pais, que era alto y 6seo.
Once afos después de escrito ese cuento, el Papa fue a Colombia y el
presidente que lo recibié era, como en el cuento, calvo y rechoncho.
Después de escrito Cien afnos de soledad, aparecié en Barranquilla un
muchacho confesando que tiene una cola de cerdo. Basta abrir los pe-
riodicos para saber que entre nosotros cosas extraordinarias ocurren
todos los dias. Conozco gente del pueblo raso que ha leido Cien afios de
soledad con mucho gusto y con mucho cuidado, pero sin sorpresa algu-
na, pues al fin y al cabo no les cuento nada que no se parezca a la vida
que ellos viven.

-Entonces, ¢todo lo que pones en tus libros tiene una base real?
-No hay en mis novelas una linea que no esté basada en la realidad.

-¢Estas seguro? En Cien anos de soledad ocurren cosas bastante extra-
ordinarias. Remedios la Bella sube al cielo. Mariposas, amarillas revolo-
tean en torno a Mauricio Babilonia...

-Todo ello tiene una base real.

-Por ejemplo...

-Por ejemplo, Mauricio Babilonia. A mi casa de Aracataca, cuando yo
tenia unos cinco afnos de edad, vino un dia un electricista para cambiar
el contador. Lo recuerdo como si fuera ayer porque me fascino la correa
con que se amarraba a los postes para no caerse. Volvid varias veces.
Una de ellas, encontré a mi abuela tratando de espantar una mariposa
con un trapo y diciendo: «Siempre gue este hombre viene a casa se
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mete esa mariposa amarilla.» Ese fue el embridon de Mauricio Babilonia.

-¢Y Remedios la Bella? {Como se te ocurridé enviarla al cielo?
-Inicialmente habia previsto que desapareciera cuando estaba bordando
en el corredor de la casa con Rebeca y Amaranta. Pero este recurso,
casi cinematografico, no me parecia aceptable. Remedios se me iba a
quedar de todas maneras por alli. Entonces se me ocurrié hacerla subir
al cielo en cuerpo y alma. ¢El hecho real? Una sefiora cuya nieta se
habia fugado en la madrugada y que para ocultar esta fuga decidié co-
rrer la voz de que su nieta se habia ido al cielo.

-Has contado en alguna parte que no fue facil hacerla volar.

-No, no subia. Yo estaba desesperado porque no habia manera de
hacerla subir. Un dia, pensando en este problema, sali al patio de mi
casa. Habia mucho viento. Una negra muy grande y muy bella que ve-
nia a lavar la ropa estaba tratando de tender sdbanas en una cuerda.
No podia, el viento se las llevaba. Entonces tuve una iluminacion. «Ya.
esta», pensé. Remedios la Bella necesitaba sabanas para subir al cielo.
En este caso, las sabanas eran el elemento aportado por la realidad.
Cuando volvi a la maquina de escribir, Remedios la Bella subio, subio y
subié sin dificultad. Y no hubo Dios que la parara.

La formacion

En bancos de arena que se abrian en mitad del rio, se veia de pronto
algun caiman aletargado por el calor. Cuando rompia la mafiana o
cuando se acababa el dia con resplandores de incendio, micos y loros
chillaban en las remotas riberas. Parecido a los vapores que en época
de Mark Twain surcaban el Mississippi, el viejo barco de rueda tardaba
ocho dias remontando con lentitud el rio Magdalena, hacia el interior del
pais. A los trece afios, s6lo por primera vez, Gabriel iniciaba en aquel
barco una especie de exilio que iba a ser definitivo en su vida.

Después del barco hubo un tren subiendo fatigosamente por la brumosa
cordillera. Y al cabo de este largo viaje, una tarde de enero que hoy re-
cuerda como la mas triste de su vida, se encontro en la estacion ferro-
viaria de Bogota, vestido con un traje negro que le habian recortado de
su padre, chaleco y sombrero, y con «un baul que tenia algo del esplen-
dor del santo sepulcro».

Bogota le parecid «una ciudad remota y lugubre donde estaba cayendo
una llovizna inclemente desde el principio del siglo XVI. “Lo primero que
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me llamo la atencion de esa capital sombria fue que habia demasiados
hombres de prisa en las calles, que todos estaban vestidos como yo con
trajes negros y sombreros, y que, en cambio, no veia a ninguna mujer.
Me llamaron la atencion los enormes percherones de carros de cerveza
bajo la lluvia, las chispas de pirotecnia de los tranvias al doblar las es-
quinas bajo la lluvia, y los estorbos del transito para dar paso a los en-
tierros interminables. Eran los entierros mas lugubres del mundo, en
carrozas de altar mayor y caballos negros engringolados de terciopelos
y morriones de plumones negros, y cadaveres de buenas familias que
se sentian los inventores de la muerte”.

Un europeo, habituado s6lo a los pacificos cambios de las estaciones -
cambios que se organizan en el tiempo y no en el espacio- no puede fa-
cilmente imaginar el violento contraste que en un mismo pais puede
existir entre el mundo del Caribe y el mundo de la cordillera, de los An-
des. Contraste geogréfico, en primer término. Mundo de luz y de calor,
el Caribe s6lo podria pintarse con azules y verdes intensos. Mundo de
brumas, de lluvias tenues y vientos frios, los Andes despliegan una fina
gama de grises y verdes melancalicos.

Contraste humano, también. Descendiente de andaluces, de negros y
arrogantes indios caribes, el costefio es abierto, alegre, ajeno a todo
dramatismo y sin ninguna reverencia por jerarquias y protocolos. Le
gusta el baile; ritmos africanos, percutantes, sobreviven en su musica,
que es siempre alegre. El colombiano de la cordillera, en cambio, mar-
cado por el formalismo castellano y por el caracter taciturno y descon-
fiado del indio chibcha, es un hombre de sutiles reservas y ceremonias;
sutil también en su humor. La cortesia de sus modales encubre a veces
un fondo de agresividad, que el alcohol con frecuencia revela de mane-
ra intempestiva. (La violencia politica del pais nunca ha surgido de la
costa, sino del altiplano.) Como el paisaje que rodea al andino, su mu-
sica es triste: habla de abandonos, de distancias, de amores que se
van.

Nada podia resultarle mas extrafio y mas duro a aquel muchacho de
trece anos, venido de la costa, que encontrarse de pronto obligado a vi-
vir en un mundo tan distinto al suyo. Quedd sobrecogido viendo aquella
capital tan triste. En el crepusculo, sonaban campanas llamando a rosa-
rio; por las ventanillas del taxi, veia calles grises de lluvia. La idea de
vivir aflos en aquella atmodsfera funeraria le oprimia el corazén. Para
sorpresa de su acudiente, que habia venido a buscarlo a la estacion del
tren, se echo a llorar.

El liceo donde iba becado funcionaba en un «convento sin calefaccion y
sin flores» y estaba en el mismo «pueblo remoto y lugubre donde Aure-
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liano Segundo fue a buscar a Fernanda del Carpio a mil kilbmetros del
mar». Para él, nacido en el Caribe, «aquel colegio era un castigo y
aguel pueblo helado una injusticiax.

Su unico consuelo fue la lectura. Pobre, sin familia, costefio en un mun-
do de «cachacos», Gabriel encontraria en los libros la Unica manera de
fugarse de una realidad tan sombria. En el vasto dormitorio del liceo, se
leian libros en voz alta: La montafia magica, Los tres mosqueteros, El
jorobado de Nuestra Sefiora de Paris, El conde de Montecristo. Los do-
mingos, sin animo de afrontar el frio y la tristeza de aquel pueblo andi-
no, Gabriel se quedaba en la biblioteca del liceo leyendo novelas de Ju-
lio Verne y de Salgari y los poetas espafoles o colombianos cuyos ver-
sos aparecian en los textos escolares. Malos poetas, poetas retoricos.
Felizmente tuvo por aquella época una revelacion literaria: los jovenes
poetas colombianos que, bajo la influencia de Rubén Dario, de Juan
Ramon Jiménez y la mas inmediata y evidente de Pablo Neruda, habian
formado un grupo llamado de «Piedra y Cielo». Literariamente subver-
sivo, aquel grupo acabd con los romanticos, los parnasianos y los neo-
clasicos. Se permitian con las metaforas fulgurantes audacias. «Eran los
terroristas de la época -dice hoy Garcia Marquez-. Si no hubiese sido
por Piedra y Cielo no estoy seguro de haberme convertido en escritor.»

Cuando termind el liceo y entr6é a estudiar Derecho en la Universidad
Nacional de Bogota, la poesia seguia siendo lo que mas le interesaba en
la vida. En vez de cdédigos, leia versos. Versos, versos y versos, diria
hoy. «Mi diversidon mas salaz (en aquella época) era meterme los do-
mingos en los tranvias de vidrios azules que por cinco centavos giraban
sin cesar de la Plaza de Bolivar hasta la avenida de Chile, y pasar en
ellos esas tardes de desolacion que parecian arrastrar una cola intermi-
nable de otros domingos vacios. Lo unico que hacia durante el viaje de
circulos viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razon qui-
zas de una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se
encendian las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recorria los
cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que me hiciera
la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos y versos que
acababa de leer.»

Su interés por la novela empezo la noche en que ley6é La metamorfosis,
de Kafka. Hoy recuerda coémo llegé a la pobre pension de estudiantes
donde vivia, en el centro de la ciudad, con aquel libro que acababa de
prestarle un condiscipulo. Se quito el saco y los Zapatos, se acosto en
la cama, abrid el libro y leysd: «Al despertarse Gregorio Samsa una ma-
fana, tras un sueno intranquilo, encontrose en su cama convertido en
un monstruoso insecto». Gabriel cerro el libro, temblando. «Carajo -
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penso-, de modo que esto se puede hacer.» Al dia siguiente escribié su
primer cuento. Y se olvidé de sus estudios.

Desde luego, su padre no entenderia una decision tan heroica. El anti-
guo telegrafista esperaba que su hijo lograra lo que él no pudo: obtener
un titulo universitario. Asi que, al saber que Gabriel habia descuidado
sus estudios, empez6 a considerarlo sombriamente como un caso per-
dido. Con mas benevolencia y humor, los amigos de Gabriel lo veian de
la misma manera. Mal vestido, mal afeitado, ambulando por los cafés
con un libro bajo el brazo, durmiendo y amaneciendo en cualquier par-
te, daba la impresion de ser un tipo a la deriva. Ahora, en vez de versos
Yy Versos y versos, leia novelas, novelas y mas novelas: Dostoievski, en
primer término; Tolstoi; Dickens; los franceses del siglo pasado: Flau-
bert, Stendhal, Balzac, Zola.

Regres6 a la costa a los veinte afios de edad. En Cartagena, una vieja
ciudad de balcones y estrechas calles coloniales encerrada en soberbias
murallas, encontré de nuevo la luz y el calor del Caribe, y trabajo en la
polvorienta redaccion de un diario, El Universal, como redactor de no-
tas. Le sobraba el tiempo para escribir cuentos y beber ron con sus
amigos en tumultuosas tabernas portuarias, esperando la hora del
amanecer, cuando goletas de contrabandistas cargadas de putas zarpa-
ban hacia las islas de Aruba y Curazao.

Cosa extrafa, en aquella ciudad despreocupada y luminosa, que adora
el baile, los reinados de belleza y los partidos de béisbol, tuvo un re-
pentino coup de foudre por los griegos, especialmente por Soéfocles,
gracias a un amigo de juergas, hoy préspero abogado de aduanas, que
los conocia tan bien como los dedos de su mano. El le hizo también co-
nocer a Kierkegaard y a Claudel.

Después de los griegos, hubo un descubrimiento capital en su forma-
cion literaria: los anglosajones de este siglo, muy especialmente Joyce,
Virginia Woolf y William Faulkner. Los descubrié gracias a un grupo de
locos, de juerguistas descomunales, mordidos por la literatura, que se
habia formado en Barranquilla, otra ciudad de la costa colombiana del
Caribe, adonde se fue a vivir después de Cartagena.

Ciudad extensa e industrial, que ha crecido desordenadamente en me-
dio del polvo y el calor en la desembocadura del rio Magdalena, Barran-
quilla no tiene el encanto de Cartagena; ni el espejo azul de la bahia, ni
murallas, ni faroles, ni balcones antiguos, ni fantasmas de marquesas,
piratas e inquisidores en penumbrosas casas coloniales. Es una ciudad
de aluvion, franca y acogedora, que ha recibido gente de todos los lu-
gares. Franceses evadidos de Cayena que siguieron en su fuga la mis-
ma ruta de Papillon; pilotos alemanes derrotados en la Primera Guerra
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Mundial; judios escapados de las persecuciones nazis; emigrantes de
Italia meridional, sirio-libaneses y jordanos, llegados nadie sabe cémo,
una, dos o tres generacionesatras, fueron fundadores de familias hoy
respetables de la ciudad. Exceptuando el fulgurante paréntesis de un
carnaval que una vez por afno arroja a las calles carrozas llenas de flo-
res y muchachas, y ruidosas comparsas vestidas con flamantes trajes
de raso, es en la industria y el comercio donde la gente quema habi-
tualmente sus energias. En aquel mundo de actividades mercantiles y
diversiones faciles, las vocaciones literarias o artisticas estan condena-
das a una alucinada marginalidad. Alli, mas que en cualquier otra parte,
escritores y pintores son los anticuerpos del organismo social. Pero, ex-
trafa paradoja, quizas por esa misma desesperada situacion marginal,
los artistas surgen de Barranquilla con mas fuerza que en Bogota, una
ciudad que desde la Colonia tiene arrogantes pretensiones culturales.
Aquel grupo de juerguistas desaforados, mordidos por la literatura, que
Gabriel encontré en Barranquilla en la proximidad de los afios cincuen-
ta, es hoy estudiado muy seriamente en universidades de Europa y de
los Estados Unidos, por especialistas de la literatura latinoamericana.
Para ellos, Garcia Marquez surge de esta pintoresca familia literaria,
llamada «el Grupo de Barranquilla».

Sea valida o no esta filiacion tan estricta, lo cierto es que el grupo aquel
era uno de los mas inquietos y mejor informados del continente. Resul-
to decisivo en la formacion de Garcia Marquez. Compuesto por mucha-
chos muy jévenes, bebedores, exuberantes, irrespetuosos, tipicamente
caribes y pintorescos como personajes de Pagnol, no se tomaba en se-
rio a si mismo. Soélidos amigos entre si, leian mucho en aquel momento
(a Joyce, a Virginia Woolf, a Steinbeck, Caldwell, Dos Passos, Heming-
way, Sherwood Anderson, Teodoro Dreiser y al «viejo», como llamaban
a Faulkner, su pasion comun). Muy a menudo amanecian bebiendo y
hablando de literatura en burdeles mitolégicos, llenos de pajaros, de
plantas y de muchachitas asustadas que se acostaban por hambre, tal
como han quedado descritos en Cien afos de soledad.

«Aquélla fue para mi una época de deslumbramiento -recuerda hoy
Garcia Marquez-. De descubrimientos también, no sélo de la literatura
sino también de la vida. Nos emborrachdbamos hasta el amanecer
hablando de literatura. Cada noche aparecian en la conversacion por lo
menos diez libros que yo no habia leido. Y al dia siguiente, ellos (sus
amigos del grupo) me los prestaban. Los tenian todos... Ademas, habia
un amigo librero a quien le ayudabamos a hacer los pedidos. Cada vez
que llegaba una caja de libros de Buenos Aires, haciamos fiesta. Eran
los libros de Sudamericana, de Losada, de Sur, aquellas casas mag-
nificas que traducian los amigos de Borges.»
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El tutor literario del grupo era don Ramoén Vinyes, exiliado catalan, ya
mayor, que habia llegado afos atras a Barranquilla, desalojado de su
tierra natal por la derrota republicana y de Paris por la llegada de los
nazis. Don Ramon, que tenia por la literatura el mismo respeto que un
militar por las armas, puso orden en aquel desafuero de lecturas. Deja-
ba que Gabriel y sus amigos se internaran fascinados en las novelas de
Faulkner o se extraviaran en las encrucijadas abiertas por Joyce, pero
de tiempo en tiempo los llamaba al orden recordandoles a Homero.
Muchos afios después, Gabriel pagaria su deuda con el viejo Vinyes,
que iria a morir a Barcelona devorado por la nostalgia de Macondo: es
el sabio catalan de Cien afnos de soledad. En realidad, el Macondo de las
ultimas paginas del libro, no es ya Aracataca, sino Barranquilla, la de
aguellos tiempos.

Todavia late en Gabriel cierta nostalgia cuando recuerda su vida des-
lumbrante y miserable de entonces. La calle del Crimen, con sus bares
y prostibulos; un bar, el Happy, que ellos quebraron firmando vales, y
otro mas, muy famoso, La Cueva, que reunia frente a una misma barra
cazadores, pescadores de sabalos y mordidos por la literatura. Barrios y
noches que no acababan nunca.

Recuerda a veces el hotel de putas donde vivia. Cuando no tenia dinero
para pagar su cuarto por una noche, dejaba al portero en consignacion
los originales de la novela que estaba escribiendo. «Aquel hotel -cuenta
el hoy- era muy grande y con cuartos de tabiques de cartdon, en los
cuales se escuchaban los secretos de los cuartos vecinos. Yo reconocia
las voces de muchos funcionarios del alto gobierno, y me enternecia
comprobar que la mayoria no iba para hacer el amor sino para hablarles
de si mismos a sus compafieras de ocasion.

Como yo era periodista mi horario de vida era el mismo de las putas,
todos nos levantabamos al mediodia y nos reuniamos a desayunar jun-
tos.»

Fue por aquella época cuando se encontré un trabajo como vendedor de
enciclopedias y libros de medicina en los pueblos de la Goajira, la pe-
ninsula de arenales ardientes de sus antepasados maternos. No vendia
nada, pero en las noches de soledad y mucho calor, alojado en hoteles
de camioneros y viajantes de comercio, su compafia mas fiel era una
dama inglesa que adoraba en secreto: Virginia  Woolf.
Hoy él asegura que La sefora Dalloway le dio las pistas para escribir su
primera novela. De manera consciente, asi debi6 ser. Pero, en realidad,
no solo la aristocratica y al parecer virginal sefiora Woolf estaba a su
lado, cuando se sentd a la maquina para escribir La hojarasca. También
estaban los otros autores que habian contribuido a su formacion litera-
ria: los libros de Salgari y Julio Verne con los que habia engafado la so-
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ledad del internado; los poetas, sus amados poetas, leidos en los tran-
vias de vidrios azules que rodaban lentos en las abrumadoras tardes del
domingo bogotano, Kafka y los novelistas rusos y franceses descubier-
tos en su pension de estudiante; los griegos estudiados en Cartagena, a
treinta grados a la sombra; los norteamericanos e ingleses que sus
amigos de Barranquilla le revelaban entre dos botellas de cerveza, en
bares y burdeles.

Asi pues, cuando regres6 de aguel viaje realizado con su madre a Ara-
cataca, no solo tenia algo que decir; a fuerza de convivir con tantos au-
tores, a lo largo de una adolescencia y de una primera juventud de so-
ledad y busqueda, sabia también como decirlo.

Lecturas e influencias

-Te advierto que los libros me gustan no porque necesariamente los
crea mejores, sino por razones diversas no siempre faciles de explicar.

-Mencionas siempre a Edipo rey de Soéfocles.
-A Edipo rey, Amadis de Gaula y el Lazarillo de Tormes, el Diario de la
peste, de Daniel Defoe, El primer viaje en torno al globo, de Pigaffeta.

-Y también a Tarzan de los monos.
-De Burroughs, si.

-¢Y los autores que relees de manera mas constante?
-Corvad, Saint-Exupéry...

-¢Por qué Conrad y Saint-Exupéry?

-La dnica razén por la cual uno vuelve a leer un autor, es porque le
gusta. Ahora bien: lo que mas me gusta de Conrad y Saint-Exupéry es
lo Unico que ellos tienen en comun: una manera de abordar la realidad
de un modo sesgado, que la hace parecer poética, aun en instantes en
que podria ser vulgar.

¢ Tolstoi?
-Nunca guardo nada de él, pero sigo creyendo que la mejor novela que
se ha escrito es La guerra y la paz.

-Ninguno de los criticos ha descubierto, sin embargo, huella de esos au-
tores en tus libros.
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-En realidad, siempre he procurado no parecerme a nadie. En vez de
imitar, trato siempre de eludir a los autores que mas me gustan.

-Sin embargo, los criticos han visto siempre en tu obra la sombra de
Faulkner.

-Cierto. Y tanto insistieron en la influencia de Faulkner, que durante un
tiempo llegaron a convencerme. Eso no me molesta, porque Faulkner
es uno de los grandes novelistas de todos los tiempos. Pero creo que
los criticos establecen las influencias de una manera que no llego a
comprender. En el caso de Faulkner, las analogias son mas geograficas
que literarias. Las descubri mucho después de haber escrito mis prime-
ras novelas, viajando por el sur de los Estados Unidos. Los pueblos ar-
dientes y llenos de polvo, las gentes sin esperanza que encontré en
aguel viaje se parecian mucho a los que yo evocaba en mis cuentos.
Quizas no se trataba de una semejanza casual, porque Aracataca, el
pueblo donde yo vivi cuando nifio, fue construido en buena parte por
una compaifia riorteamericana, la United Fruit.

-Uno diria que las analogias van mas lejos. Hay un parentesco, una
cierta linea de filiacion entre el coronel Sartoris y tu coronel Aureliano
Buendia, entre Macondo y el condado de Yoknapatawpha. Hay algunas
mujeres de caracter férreo y quizas algunos adjetivos que llevan la
marca de fabrica... Al esquivar a Faulkner como influencia determinan-
te, ¢no estaras cometiendo un parricidio?

-Quizés. Por eso he dicho que mi problema no fue imitar a Faulkner, si-
no destruirlo. Su influencia me tenia jodido.

-Con Virginia Woolf ocurre exactamente lo opuesto: nadie, salvo tu,
habla de esa influencia. ¢{Dénde esta?

-Yo seria un autor distinto del que soy si a los veinte afios no hubiese
leido esta frase de La sefiora Dalloway: “Pero no habia duda de que de-
ntro (del coche) se sentaba algo grande: grandeza que pasaba, escon-
dida, al alcance de las manos vulgares que por primera y ultima vez se
encontraban tan cerca de la majestad de Inglaterra, el perdurable sim-
bolo del Estado que los acuciosos arqueoélogos habian de identificar en
las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera mas
que un camino cubierto de hierbas, y cuando las gentes que andaban
por sus calles en aquella mafiana de miércoles fueran apenas un mon-
ton de huesos con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su pro-
pio polvo y con las emplomaduras de innumerables dientes cariados”.
Recuerdo haber leido esta frase mientras espantaba mosquitos y delira-
ba de calor en un cuartucho de hotel, por la época en que vendia enci-
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clopedias y libros de medicina en la Goajira colombiana.

-¢Por qué tuvo tanto efecto sobre ti?

-Porque transformd por completo mi sentido del tiempo. Quizdas me
permitié vislumbrar en un instante todo el proceso de descomposicion
de Macondo, y su destino final. Me pregunto, ademas, si no seria el ori-
gen remoto de El otono del patriarca, que es un libro sobre el enigma
humano del poder, sobre su soledad y su miseria.

-La lista de influencias debe ser mas amplia. (A quiénes hemos omiti-
do?

-A Sofocles, a Rimbaud, a Kafka, a la poesia espafiola del Siglo de Oro y
a la musica de camara desde Schumann hasta Bartok.

-¢Debemos anadir algo de Greene y algunas gotas de Hemingway?
Cuando eras joven te veia leyéndolos con mucha atencion. Hay un
cuento tuyo, La siesta del martes -(el mejor que has escrito, dices tl)-
que le debe mucho a Un canario como regalo, de Hemingway.

-Graham Greene y Hemingway me aportaron ensefianzas de caracter
puramente técnico. Son valores de superficie, que siempre he re-
conocido. Pero para mi una influencia real e importante es la de un au-
tor cuya lectura le afecta a uno en profundidad hasta el punto de modi-
ficar ciertas nociones que uno tenga del mundo y la vida.

-Volviendo a las influencias profundas. O mejor, secretas. ¢La poesia?
Quizéas cuando eras muchacho querias ser poeta, y esto nunca lo confe-
saras... Aunque si has reconocido que tu formacion fue esencialmente
poética.

-Si, yo empecé a interesarme por la literatura a través de la poesia. De
la mala poesia. Poesia popular, de esa que se publica en almanaques y
hojas sueltas. En los textos de castellano del bachillerato, descubri que
me gustaba la poesia tanto como detestaba la graméatica. Me encanta-
ban los romanticos espafnoles Nufiez de Arce, Espronceda.

-¢Doénde los leias?

-En Zipaquira, que, como sabes, es el mismo pueblo lagubre, a mil ki-
Ibmetros del mar, donde Aureliano Segundo fue a buscar a Fernanda
del Carpio. Alli, en el liceo donde estaba interno, empezé mi formacion
literaria, leyendo por una parte mala poesia y por otra libros marxistas
que me prestaba a escondidas mi profesor de historia. Los domingos no
tenia nada que hacer, y para no aburrirme, me metia en la biblioteca
del colegio. Empecé, pues, con la mala poesia antes de descubrir la
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buena. Rimbaud, Valéry...

-Neruda...

-Neruda, desde luego, a quien considero como el gran poeta del siglo
XX en todos los idiomas. Inclusive cuando se metia en callejones difici-
les -su poesia politica, su poesia de guerra-, habia siempre en su poesia
una gran calidad. Neruda, lo he dicho otras veces, era una especie de
rey Midas, todo lo que tocaba lo convertia en poesia.

-¢,Cuadndo empezaste a interesarte en la novela?

-Mas tarde. Cuando estaba en la universidad, en primer afio de Derecho
(debia tener unos diecinueve afos) y lei La metamorfosis. Ya hablamos
de aquella revelacion. Recuerdo la primera frase: «Al despertar Grego-
rio Samsa una mafana, tras un suefio intranquilo, encontrose en la ca-
ma convertido en un enorme insecto.» «Cofio -pensé-, asi hablaba mi
abuela.» Fue entonces cuando la novela empezé a interesarme. Cuando
decidi leer todas las novelas importantes que se hubiesen escrito desde
el comienzo de la humanidad.

-¢ Todas?

-Todas, empezando por la Biblia, que es un libro cojonudo donde pasan
cosas fantasticas. Dejé todo, inclusive mi carrera de Derecho, y me de-
diqué solamente a leer novelas. A leer novelas y a escribir.

-¢En cual de tus libros crees que se observa mas tu formacion poética?
-Quizas en El otofio del patriarca.

-Que tu has definido como un poema en prosa.

-Que yo trabajé como si fuese un poema en prosa. ¢Te has dado cuenta
de que alli hay versos enteros de Rubén Dario? El otofio del patriarca
esta lleno de guifios a los conocedores de Rubén Dario. Inclusive él es
un personaje del libro. Y hay un verso suyo, citado al descuido; un
poema suyo, en prosa, que dice: «Habia una cifra en tu blanco pafuelo,
roja cifra de un nombre que no era el tuyo, mi duefio.»

-Ademas de novela y de poesia, ¢qué lees?

-Muchos libros que no se distinguen por su importancia literaria sino
documental: memorias de personajes célebres, aunque sean mentiras.
Biografias y reportajes.

-Hagamos otra lista. Te gustd mucho, recuerdo, aquella biografia del
Cordobés, de Dominique Lapierre y Larry Collins, O llevaras luto por mi.
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Chacal. Inclusive Papillon...

-Que es un libro apasionante sin ningun valor literario. Debio ser rees-
crito por un buen escritor a quien le interesaba dar la sensacion de que
el libro es de un principiante.

-Hablemos de influencias extraliterarias. Influencias que han sido deci-
sivas en tu obra. Tu abuela, por ejemplo.

-Como ya te lo dije, era una mujer imaginativa y supersticiosa, que me
aterrorizaba noche a noche con sus historias de ultratumba.

-¢Y tu abuelo?

-Cuando yo tenia ocho afos, me relato los episodios de todas las gue-
rras en que habia participado. En los mas importantes personajes mas-
culinos de mis libros hay mucho de él.

-Supongo que tus abuelos son representantes de una influencia mas
vasta y profunda. Me refiero a la region de la costa colombiana del Ca-
ribe donde tu naciste. Evidentemente existe alli una soberbia tradicion
del relato oral, que esta presente inclusive en las canciones, los valle-
natos. Siempre cuentan una historia. En realidad, todo el mundo sabe
alli narrar historias. Tu madre, por ejemplo. Dofa Luisa. Recuerdo
haberle oido hablar de una comadre suya, que paseaba todas las no-
ches por el patio de la casa, peinandose. Naturalmente habia muerto
diez afos atras... Pero seguia paseandose por el patio. (De donde sale
esta capacidad de narrar cosas tan extraordinarias, tan... magicas?

-Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas so-
brenaturales que me contaban provenian de Galicia. Pero creo que ese
gusto por lo sobrenatural propio de los gallegos es también una heren-
cia africana. La costa caribe de Colombia, donde yo naci, es con el Bra-
sil la region de América Latina donde se siente mas la influencia de Afri-
ca. En ese sentido, el viaje que hice por Angola en 1978 es una de las
experiencias mas fascinantes que he tenido. Yo creo que partio mi vida
por la mitad. Yo esperaba encontrarme en un mundo extrafo, total-
mente extrafno, y desde el momento en que puse los pies alli, desde el
momento mismo en que oli el aire, me encontré de pronto en el mundo
de mi infancia. Si, me encontré toda mi infancia, costumbres y cosas
que yo habia olvidado. Volvi a tener, inclusive, las pesadillas que tenia
en la nifez.

En América Latina se nos ha ensefiado que somos espafioles. Es cierto,
en parte, porque el elemento espafol forma parte de nuestra propia
personalidad cultural y no puede negarse. Pero en aquel viaje a Angola
descubri que también éramos africanos. O mejor, que éramos mestizos.
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Que nuestra cultura era mestiza, se enriquecia con diversos aportes.
Nunca, hasta entonces, habia tenido conciencia de ello.

En la region donde naci hay formas culturales de raices africanas muy
distintas a las de las zonas del altiplano, donde se manifestaron cultu-
ras indigenas. En el Caribe, al que pertenezco, se mezcld la imaginacion
desbordada de los esclavos negros africanos con la de los nativos pre-
colombinos y luego con la fantasia de los andaluces y el culto de los ga-
llegos por lo sobrenatural. Esa aptitud para mirar la realidad de cierta
manera magica es propia del Caribe y también del Brasil. De alli han
surgido una literatura, una musica y una pintura como las de Wilfredo
Lam, que son expresion estética de esta region del mundo.

-En suma, la influencia mas fuerte que has recibido, mas fuerte que
cualquiera otra adquirida en tu formacion literaria, es la que proviene
de tu identidad cultural y geografica. La del Caribe. Es tu mundo, vy el
mundo que expresas. (Como se traduce esa influencia en tus libros?

-Yo creo que el Caribe me ensefd a ver la realidad de otra manera, a
aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de
nuestra vida cotidiana. El Caribe es un mundo distinto cuya primera
obra de literatura magica es el Diario de Cristdébal Coldn, libro que habla
de plantas fabulosas y de mundos mitolégicos. Si, la historia del Caribe
esta llena de magia, una magia traida por los esclavos negros de Africa,
pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses, que eran
capaces de montar un teatro de 6pera en Nueva Orleans y llenar de di-
amantes las dentaduras de las mujeres. La sintesis humana y los con-
trastes que hay en el Caribe no se ven en otro lugar del mundo. Conoz-
co todas sus islas: mulatas color de miel, con ojos verdes y panoletas
doradas en la cabeza; chinos cruzados de indios que lavan ropa y ven-
den amuletos; hindudes verdes que salen de sus tiendas de marfiles pa-
ra cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos y ardientes cu-
yas casas las desbaratan los ciclones, y por otro lado rascacielos de vi-
drios solares y un mar de siete colores. Bueno, si empiezo a hablar del
Caribe no hay manera de parar. No so6lo es el mundo que me ensefo a
escribir, sino también la Unica region donde yo no me siento extranjero.

La obra

-¢Lo crees realmente?

-Si, lo creo: en general, un escritor no escribe sino un solo libro, aun-
que ese libro aparezca en muchos tomos con titulos diversos. Es el caso
de Balzac, de Conrad, de Melville, de Kafka y desde luego de Faulkner.
A veces uno de estos libros se destaca sobre los otros tanto que el au-
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tor aparece como autor de una obra, o de una obra primordial. ;Quién
recuerda los relatos cortos de Cervantes? ;Quién recuerda, por ejem-
plo, a El licenciado Vidriera, que todavia se lee con tanto gusto como
cualquiera de sus mejores paginas? En Ameérica Latina, ROmulo Galle-
gos se conoce por Dofa Barbara, que no es su mejor obra. Y Asturias
por El sefior Presidente, pésima novela, muy inferior a Leyendas de
Guatemala.

-Si cada escritor no hace sino escribir en toda su vida un solo libro,
¢cual seria el tuyo? (EIl libro de Macondo?

-TU sabes que no es asi. S6lo dos de mis novelas, La hojarasca y Cien
anos de soledad, y algunos cuentos publicados en Los funerales de la
Mama Grande ocurren en Macondo. Las otras, El coronel no tiene quien
le escriba, La mala hora y Crdonica de una muerte anunciada tienen por
escenario otro pueblo de la costa colombiana.

-Un pueblo sin tren ni olor a banano. -...pero con un rio. Un pueblo al
que solo se llega por lancha. Si no es el libro de Macondo, ¢cual seria
ese libro unico tuyo?

-El libro de la soledad. Fijate bien, el personaje central de La hojarasca
es un hombre que vive y muere en la mas absoluta soledad. También
esta la soledad en el personaje de El coronel no tiene quien le escriba.
El coronel, con su mujer y su gallo esperando cada viernes una pension
que nunca llega. Y esta en el alcalde de La mala hora, que no logra ga-
narse la confianza del pueblo y experimenta, a su manera, la soledad
del poder.

-Como Aureliano Buendia y el Patriarca.
-Exactamente. La soledad es el tema de El otofio del patriarca y obvia-
mente de Cien anos de soledad.

-Si la soledad es el tema de todos tus libros, ¢donde habria que buscar
la raiz de este sentimiento dominante? ¢Quizas en tu nifiez?

-Creo que es un problema de todo el mundo. Cada quien tiene su modo
y su medio de expresarlo. Muchos escritores, algunos sin darse cuenta,
no hacen otra cosa que expresarlo en su obra. Yo entre ellos. ¢Tu no?

-También, si. Tu primer libro, La hojarasca, contiene ya la semilla de
Cien afos de soledad. ¢(Como juzgas hoy al muchacho que escribio
aquel libro?

-Con un poco de compasion, porque lo escribié con prisa, pensando que
no iba a escribir mas en la vida, que aquélla era su unica oportunidad, y
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entonces trataba de meter en aquel libro todo lo aprendido hasta en-
tonces. En especial, recursos y trucos literarios tomados de los novelis-
tas norteamericanos e ingleses que estaba leyendo.

-Virginia Woolf, Joyce; Faulkner, sin duda. Por cierto, la técnica de La
hojarasca se parece mucho a la de Mientras yo agonizo de Faulkner.
-No es exactamente la misma. Yo utilizo tres puntos de vista perfecta-
mente identificables, sin ponerles nombres: el de un viejo, un nino y
una mujer. Si te fijas bien, La hojarasca tiene la misma técnica y el
mismo tema (puntos de vista alrededor de un muerto) de El otofio del
patriarca. SOlo que en La hojarasca yo no me atrevia a soltarme, los
monologos estan rigurosamente sistematizados. En El otofio del patriar-
ca, en cambio, los mondlogos son multiples, a veces dentro de una
misma frase. Ya en este libro soy capaz de volar solo y de hacer lo que
me da la gana.

-Volvamos al muchacho que escribié La hojarasca. Tenias veinte afos.
-Veintidos.

-Veintidés afos, vivias en Barranquilla y escribiste la novela, si no re-
cuerdo mal, trabajando después de que todo el mundo se habia ido,
muy tarde en la noche, en la sala de redaccion de un periodico.

-De EIl Heraldo.

-Si, yo conoci aquella sala de redaccion: luces de nedn, ventiladores de
aspas; mucho calor, siempre. Fuera habia una calle llena de bares de
mala muerte. La calle del Crimen, ¢;no la llaman asi todavia?

-La calle del Crimen, claro. Yo vivia alli, en hoteles de paso que son los
mismos hoteles de las putas. El cuarto costaba un peso con cincuenta
por noche. A mi me pagaban en El Heraldo tres pesos por columna, y a
veces tres mas por el editorial. Cuando yo no tenia el peso con cincuen-
ta para pagar el cuarto, le dejaba en depdsito al portero del hotel los
originales de La hojarasca. El sabia que eran para mi papeles muy im-
portantes. Mucho tiempo después, cuando yo habia escrito ya Cien afios
de soledad, entre las gentes que se acercaban a saludarme o a pedirme
autografos, yo descubri al portero aguel. Se acordaba de todo.

-Tuviste dificultades para editar La hojarasca.

-Pasaron cinco afos antes de encontrarle editor. La mandé a Editorial
Losada (en Argentina) y me la devolvieron con una carta del critico es-
pafnol Guillermo de Torre en la que me aconsejaba dedicarme a otra co-
sa, pero me reconocia algo que ahora me llena de satisfaccion: un
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apreciable sentido poetico.

-Creo haberte oido decir que algo similar te ocurrié en Francia. Si no
me equivoco, ¢fue con Roger Caillois?

-El coronel... fue ofrecido a Gallimard, mucho tiempo antes de Cien
anos... Hubo dos lectores: Juan Goytisolo y Roger Caillois. El primero,
que todavia no era el buen amigo mio que es hoy, hizo una excelente
nota de lectura. Caillois, en cambio, rechazé el libro de plano. Tuve que
escribir Cien anos... para que Gallimard volviera a interesarse en un li-
bro mio. Pero ya mi agente tenia otros compromisos en Francia.

-Después de La hojarasca y antes de Cien afios de soledad (El coronel
no tiene quien le escriba, La mala hora y Los funerales de la Mama
Grande) se vuelven de pronto realistas, sobrios, muy rigurosos en su
lenguaje y su construccion, y sin ninguna magia ni desmesura. (Como
se explica este cambio?

-Cuando yo escribi La hojarasca tenia ya la conviccion de que toda bue-
na novela debia ser una transposicion poética de la realidad. Pero aquel
libro, como recuerdas, apareci6 en momentos en que Colombia vivia
una época de persecuciones politicas sangrientas, y mis amigos militan-
tes me crearon un terrible complejo de culpa. «Es una novela que no
denuncia, que no desenmascara nada», me dijeron. El concepto lo veo
hoy muy simplista y equivocado, pero en aguel momento me llevo a
pensar que yo debia ocuparme de la realidad inmediata del pais, apar-
tAndome un poco de mis ideas literarias iniciales, que por fortuna acabé
por recuperar. Corri entretanto un serio riesgo de romperme la crisma.
El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y muchos cuentos de
Los funerales de la Mama& Grande son libros inspirados en la realidad de
Colombia, y su estructura racionalista esta determinada por la naturale-
za del tema. No me arrepiento de haberlos escrito, pero constituyen un
tipo de literatura premeditada, qué ofrece una vision un tanto estatica y
excluyente de la realidad. Por buenos o malos que parezcan, son libros
que acaban en la ultima pagina. Son mas estrechos de lo que yo me
creo capaz de hacer.

-¢Qué te hizo cambiar de rumbo?

-La reflexiéon sobre mi propio trabajo. Una larga reflexiébn, para com-
prender al fin que mi compromiso no era con la realidad politica y social
de mi pais, sino con toda la realidad de este mundo y del otro, sin pre-
terir ni menospreciar ninguno de sus aspectos.

-Esto significa que has impugnado, a traves de tu propia experiencia, la
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famosa literatura comprometida, que tantos estragos ha causado en
América Latina.

-Como tu sabes muy bien, en mis opciones politicas personales soy un
hombre comprometido, politicamente comprometido.

-Con el socialismo...

-Quiero gue el mundo sea socialista, y creo que tarde o temprano lo se-
ra. Pero tengo muchas reservas sobre lo que entre nosotros se dio en
llamar literatura comprometida, o0 mas exactamente la novela social,
que es el punto culminante de esta literatura, porque me parece que su
vision limitada del mundo y de la vida no ha servido, politicamente
hablando, de nada. Lejos de apresurar un proceso de toma de concien-
cia, lo demora. Los latinoamericanos esperan de una novela algo mas
que la revelacion de opresiones e injusticias que conocen de sobra. Mu-
chos amigos militantes que se sienten con frecuencia obligados a dictar
normas a los escritores sobre lo que se debe o no se debe escribir,
asumen, quizas sin darse cuenta, una posicidn reaccionaria en la medi-
da en que estdn imponiéndole restricciones a la libertad de creacion.
Pienso que una novela de amor es tan valida como cualquier otra. En
realidad, el deber de un escritor, y el deber revolucionario, si se quiere,
es el de escribir bien.

-Liberado del compromiso con una realidad politica inmediata, ¢como
llegaste a encontrar ese otro tratamiento, llamémoslo mitico de la reali-
dad, que te permitidé escribir Cien afos de soledad?

-Quizas, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi abue-
la. Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, formaban
parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana. Pensando en ella,
me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, sino simple-
mente captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de
premoniciones, de supersticiones, si td quieres, que era muy nuestro,
muy latinoamericano. Recuerda, por ejemplo, aquellos hombres que en
nuestro pais consiguen sacarle de la oreja los gusanos a una vaca re-
zandole oraciones. Toda nuestra vida diaria, en América Latina, esta
llena de casos como éste.

De modo que el hallazgo que me permitioé escribir Cien afios de soledad
fue simplemente el de una realidad, la nuestra, observada sin las limi-
taciones que racionalistas y estalinistas de todos los tiempos han trata-
do de imponerle para que les cueste menos trabajo entenderla.

-Y la desmesura, la desmesura que aparece en Cien afos de soledad,
en El otono del patriarca y en tus ultimos cuentos, estaria también en la
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realidad o es una fabricacion literaria?

-No, la desmesura forma parte también de nuestra realidad. Nuestra
realidad es desmesurada y con frecuencia nos plantea a los escritores
problemas muy serios, que es el de la insuficiencia de las palabras.
Cuando hablamos de un rio. lo mas grande gue puede imaginar un lec-
tor europeo es el Danubio, que tiene 2.790 kilbmetros de largo. ¢Como
podria imaginarse el Amazonas, que en ciertos puntos es tan ancho que
desde una orilla no se divisa la otra? La palabra tempestad sugiere una
cosa al lector europeo y otra a nosotros, y lo mismo ocurre con la pala-
bra lluvia, que nada tiene que ver con los diluvios torrenciales del tropi-
co. Los rios de aguas hirvientes y las tormentas que hacen estremecer
la tierra, y los ciclones que se llevan las casas por los aires, no son co-
sas inventadas, sino dimensiones de la naturaleza que existen en nues-
tro mundo.

-Bien, descubriste los mitos, la magia, la desmesura, todo ello tomado
de nuestra realidad. (Y el lenguaje? En Cien afnos de soledad el lengua-
je tiene un brillo, una rigueza y una profusién que no esta en tus libros
anteriores, con excepcion del cuento de Los funerales de la Mama
Grande.

-Puedo resultar presuntuoso, pero en realidad yo dominaba este len-
guaje desde mucho antes, quizas desde que empecé a escribir. Lo que
ocurre es que no lo habia necesitado.

-¢Crees realmente que un escritor puede cambiar de un libro a otro de
lenguaje como una persona puede cambiar de un dia a otro de camisa?
¢No piensas que el lenguaje forma parte de la identidad de un escritor?
-No, yo creo que la técnica y el lenguaje son instrumentos determina-
dos por el tema de un libro. El lenguaje utilizado en EIl coronel -no tiene
quien le escriba, en La mala hora y en varios de los cuentos de Los fu-
nerales de la Mama Grande es conciso, sobrio, dominado por una pre-
ocupacion de eficacia, tomada del periodismo. En Cien afos de soledad
necesitaba un lenguaje mas rico para darle entrada a a esa otra reali-
dad, que hemos convenido en llamar mitica o magica.

-¢Y en El otono del patriarca?
-Tuve también necesidad de buscar otro lenguaje, desembarazandome
del de Cien anos de soledad.

-El otofio del patriarca es un poema en prosa. ¢Esta influido por tu for-
macion poeética?
-No, esencialmente por la musica. Nunca escuché tanta musica como
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cuando estaba escribiéndolo.

-¢,Qué musica, preferencialmente?
-En este caso concreto, Bela Bartok, y toda la musica popular del Cari-
be. La mezcla tenia que ser, sin remedio, explosiva.

-Has dicho también que hay en ese libro muchas alusiones o giros que
corresponden al lenguaje popular.

-Es cierto. Desde el punto de vista del lenguaje, El otofio del patriarca
es de todas mis novelas la mas popular, la que esta mas cerca de te-
mas, frases, canciones y refranes del area del Caribe. Hay alli frases
que solo podrian entender los choferes de Barranquilla.

-¢COmo miras tu obra, retrospectivamente? Tus primeros libros, por
ejemplo.

-Te lo dije ya: con una ternura un tanto paternal. Como uno recuerda a
los hijos que ahora han crecido y se alejan de la casa. Veo a esos pri-
meros libros remotos y desamparados. Recuerdo todos los problemas
que le planteaban al muchacho que los escribid.

-Problemas que hoy resolverias muy facilmente.
-Si, problemas que hoy no serian problemas.

-¢Existe un hilo entre esos primeros libros y los que luego te harian co-
nocer mundialmente?

-Existe, y yo siento la necesidad de saber que esta dentro y aun de vi-
gilarlo.

-¢,Cudl es de toda tu obra el libro mas importante?
-Literariamente hablando, el trabajo mas importante, el que puede sal-
varme del olvido, es El otofio del patriarca.

-Has dicho también que es el que te hizo mas feliz escribiéndolo. ¢Por
qué?

-Porque es el libro que desde siempre quise escribir, y ademas aquel en
que he llevado mas lejos mis confesiones personales.

-Debidamente codificadas, claro.
-Claro.

-Fue el libro que te llevd mas tiempo escribir.
-Diecisiete anos, en total. Y dos versiones abandonadas, antes de en-
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contrar la que era justa.

-¢Es entonces tu mejor libro?

-Antes de escribir Cronica de una muerte anunciada sostuve que mi
mejor novela era El coronel no tiene quien le escriba. La escribi nueve
veces y me parecia la mas invulnerable de mis obras.

-Pero ¢consideras aun mejor Crénica de una muerte anunciada?
-Si.

-¢En qué sentido lo dices?

-En el sentido de que logré con ella hacer exactamente lo que queria.
Nunca me habia ocurrido antes. En otros libros el tema me ha llevado,
los personajes han tomado a veces vida propia y hecho lo que les da la
gana.

-Es una de las cosas mas extraordinarias de la creacion literaria...

-Pero yo necesitaba escribir un libro sobre el cual pudiera ejercer un
control riguroso, y creo haberlo logrado con Crénica de una muerte
anunciada. El tema tiene la estructura precisa de una novela policiaca.

-Es curioso: nunca mencionas entre tus mejores libros Cien anos de so-
ledad, libro que muchos criticos consideran insuperable. (Tanto rencor
le tienes realmente?

-Se lo tengo, si. Estuvo a punto de desbaratarme la vida. Después de
publicado, nada fue igual que antes.

-¢Por qué?

-Porque la fama perturba el sentido de la realidad, tal vez casi tanto
como el poder, y ademas es una amenaza constante a la vida privada.
Por desgracia, esto no lo cree nadie mientras no lo padece.

-Quizas el éxito logrado con él no te parece justo respecto del resto de
tu obra.

-No lo es. Como te decia hace un momento, El otofio del patriarca es un
trabajo literario mas importante. Pero habla de la soledad del poder y
no de la soledad de la vida cotidiana. Lo que en Cien anos de soledad se
cuenta se parece a la vida de todo el mundo. Estd escrito ademas de
una manera simple, fluida, lineal, y yo diria (y lo he dicho ya) que su-
perficial.

-Pareces despreciarlo.
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-No, pero el hecho de saber que esta escrito con todos los trucos de la
vida y todos los trucos del oficio, me hizo pensar desde antes de escri-
birlo que podria superarlo.

-Derrotarlo.
-Derrotarlo, si.

La espera.

Aquel primer libro lo escribié de un jalon, con un silencioso frenesi, tra-
bajando noche tras noche en la desierta redaccion de El Heraldo de Ba-
rranquilla, a la hora en que callaban los linotipos y en la planta baja se
oia el quejumbroso jadear de una rotativa. Sobre las escritorios vacios,
giraban, inutiles para apaciguar el calor, las aspas de los ventiladores.
Lejos, las cantinas de la calle del Crimen enviaban su musica de arra-
bal. Era muy tarde, casi el amanecer, cuando se levantaba de la ma-
quina de escribir, agotado, pero todavia sin suefo, y con personajes y
recuerdos de Macondo girando en su cabeza. Ponia en una funda de
cuero las cuartillas recién escritas, y salia. Fuera, se respiraba aquella
tibia fragancia de marismas, de frutas podridas, que es el olor habitual
de la ciudad. En la puerta de algun bar, se tambaleaba un borracho.
Con su manuscrito bajo el brazo, Gabriel cruzaba la plaza de San Nico-
l&s, en aquella hora abandonada a pordioseros y desperdicios, rumbo al
hotel de putas, en lo alto de las notarias, donde cada noche, por un pe-
SO con cincuenta centavos, lo aguardaba un cuarto distinto, que siem-
pre contenia s6lo un catre entre cuatro tabiques de cartén.

En esta atmdsfera nacidé su primera novela. Libro intenso, que contiene
ya toda la desolacion de Macondo y la afioranza de sus tiempos pasa-
dos, La hojarasca habria podido, con todo derecho, darle a conocer en
América Latina. Pero no ocurrié asi. El reconocimiento, la fama o como
quiera llamarse la gratificacion a que todo escritor tiene derecho des-
pués de haber escrito un buen libro, o cuatro buenos libros, como fue
su caso, le llegé so6lo muchos afios mas tarde, cuando sorpresivamente
para él, el quinto de sus libros, Cien afios de soledad, empez6 a ven-
derse, primero en Buenos Aires, luego en América Latina y por fin en el
mundo, como salchichas calientes.

La espera entretanto fue dura, paciente, asumida quizas con cierto des-
dén, pero secretamente asediada de incertidumbre y desde luego de
problemas.

La hojarasca tard0 cinco afnos en ser publicada. Los pocos editores a
quienes el libro fue ofrecido no mostraron, ningun interés por él. Lector,
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de la Editorial Losada, el critico espafnol Guillermo de Torre la rechazo
en Buenos Aires con una nota desabrida:

fuera de cierto clima poético, no le reconocia a la novela validez alguna.
Inclusive se permitia recomendar piadosamente a su autor que se dedi-
cara a otro oficio.

Gabriel, que entonces trabajaba como reportero del diario El Espectador
de Bogotda, acabd editando La hojarasca por su propia cuenta, ayudado
por algunos amigos, en una modesta imprenta de Bogota.

El libro, es cierto, tuvo una buena critica local, pero su repercusion fue
menor que la obtenida por los reportajes que Gabriel escribia en El Es-
pectador. La odisea vivida por un naufrago o la vida de un campeon ci-
clista, referidas en sucesivas entregas, agotaban ediciones del diario.

Cuando El Espectador le envié como corresponsal a Europa, Gabriel era
un periodista muy conocido en su pais, pero todavia seguia siendo un
escritor clandestino. Para la duefa del hotel de Flandre, de la rue Cujas,
donde llegé aquel invierno de 1955, Gabriel seria entonces y sigue
siéndolo todavia, cuando lo ve fotografiado en los diarios, le journaliste
du septiéme étage.

Yo lo encontré por aguella época. Como lo he escrito alguna vez, enton-
ces era un Piscis desamparado (hoy su solido ascendiente Tauro ha
asumido el control de su vida), guiado sdélo por el radar de sus premo-
niciones. Flaco, con una cara de argelino que suscitaba la inmediata
desconfianza de los policias y confundia a los propios argelinos (se de-
tenian a veces para hablarle en arabe en pleno Boul Nich), fumaba tres
cajetillas diarias de cigarrillos mientras intentaba abrirse paso, sin co-
nocer el idioma, en aguel océano de piedras y brumas que era Paris.
Era la época de la guerra de Argelia, la época de las primeras canciones
de Brassens y de los enamorados que se besaban desesperadamente
en los metros y en las puertas. Todavia, antes de Budapest, uno veia
politicamente el mundo como una pelicula del Oeste, con los buenos de
un lado, el lado del socialismo, y los malos del otro.

Hemos vuelto recientemente a la buhardilla aquella donde vivia, en la
rue Cujas. La ventana da a los tejados del barrio Latino; se oye todavia
el reloj de la Sorbona dando la hora, pero ya no el pregdén condolido de
un vendedor de alcachofas que subia de la calle todas las mafanas. Con
las rodillas pegadas al radiador de la calefacciéon y, clavado en la pared
con un alfiler, el retrato de su novia Mercedes al alcance de la vista,
Gabriel escribia todas las noches hasta el amanecer una novela que
luego seria La mala hora. Recién empezada, debid interrumpirla: un
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personaje, el de un viejo coronel que aguarda inutilmente su pension de
veterano de la guerra civil, exigia su propio ambito, un libro. Lo escri-
bid. Escribio El coronel no tiene quien le escriba en parte para despejar-
le el camino a La mala hora y en parte también para exorsisar litera-
riamente sus angustias cotidianas de entonces: también él, como su
personaje, no sabia como iba a comer al dia siguiente y aguardaba
siempre una carta, una carta con dinero que nunca llegaba.

Sus problemas econémicos habian empezado con una noticia de tres li-
neas aparecida en Le Monde, que leimos al tiempo en un café de la rue
des Ecoles: Rojas Pinilla, el dictador que entonces gobernaba a Colom-
bia, habia clausurado El Espectador, el diario del cual Gabriel era co-
rresponsal en Paris. «No es grave», dijo éste. Pero si lo era. Las cartas
nunca volvieron a traer cheques y un mes después no tenia como pagar
el hotel. Brassens seguia cantando sus canciones y los jovenes enamo-
rados seguian besandose en los metros, pero Paris ya no era el mismo
de los primeros dias, sino la ciudad amarga y dura que tantos latino-
americanos han conocido, de cuartos glaciales y puléveres rotos, donde
una comida caliente y un rincén junto al fuego tienen algo de atrevido e
inesperado esplendor.

La pobreza de Barranquilla tenia su lado pintoresco y era en todo caso
relativa: habia amigos por todos lados; el gobernador te enviaba su au-
to al hotel donde dormia, para sorpresa del portero y de las putas. El
Caribe es humano. «Donde comen dos, comen tres», se dice alli. Paris,
en cambio,, tiene un corazén duro para la miseria. Gabriel lo compren-
dié muy bien el dia que debidé pedir una moneda en el metro. Se la die-
ron. Pero el hombre que se la puso en la mano, con aire de malhumor,
No quiso escuchar sus explicaciones.

Gabriel ha dicho alguna vez que de cada ciudad donde ha vivido guarda
una imagen mas durable que todas las otras. La de Paris es triste:
«Habia sido una noche muy larga, pues no tuve donde dormir, y me la
pasé cabeceando en los escafios, calentandome en el vapor providencial
de las parrillas del metro, eludiendo los policias que me cargaban a gol-
pe porque me confundian con un argelino. De pronto, al amanecer, se
acabo el olor de coliflores hervidas, el Sena se detuvo, y yo era el Unico
ser viviente entre la niebla luminosa de un martes de otofio en una ciu-
dad desocupada. Entonces ocurrié: cuando atravesaba el puente de
Saint-Michel, senti los pasos de un hombre, vislumbré entre la niebla la
chaqueta oscura, las manos en los bolsillos, el cabello acabado de pei-
nar, y en el instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro
O0seo y palido por una fraccion de segundo: iba llorando.

Hijo de esta época es El coronel no tiene quien le escriba, su segundo
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libro. Tampoco éste le abrid ninguna puerta. Recuerdo haber tenido du-
rante largo tiempo una copia del manuscrito, en hojas amarillas. Lo en-
sefé a persorajes que habrian podido facilitar su publicacion, pero éstos
parecian no advertir sus calidades literarias.

Cuando, luego de afos en Paris, trabajamos en Caracas como periodis-
tas, Gabriel continuaba escribiendo de noche, en sus horas libres. Ahora
eran los cuentos de Los funerales de la Mama Grande.

Nadie descubrié al buen escritor que era ya tras el reportero de re-
vistas, llegado un poco al azar. Ciudad llena de inmigrantes, sin alma
todavia tras sus edificios de vidrio y sus autopistas de concreto, donde
el éxito se mide en millones de bolivares, Caracas no tiene tiempo para
reconocer talentos que no vengan consagrados de antemano. Desmesu-
rada y generosa con el Garcia Marquez de hoy, ni siquiera se entero de
su existencia, cuando era alli un periodista flaco e inquieto de treinta
afnos, gue escribia excelentes reportajes y enviaba sin fortuna sus cuen-
tos a concursos de los diarios.

La espera proseguiria luego en Bogota. Continuaba escribiendo de no-
che (ahora era La mala hora), mientras dirigia conmigo la sucursal de la
agencia de noticias Prensa Latina. El coronel no tiene quien le escriba
fue publicado en una revista literaria, sin que sus directores pidieran
previamente su autorizacion o le pagaran derecho alguno: pensaban,
de buena fe, que era un reconocimiento generoso publicar un manuscri-
to desdefado por los editores. La critica local fue desde luego favorable
con El coronel no tiene quien le escriba como lo seria luego con La mala
hora, novela que gané un premio nacional auspiciado por la empresa
petrolera Esso Colombiana.

Pero se trataba, en fin de cuentas, de éxitos modestos. Los tirajes eran
escasos, los derechos de autor infimos, y la difusion de aquellos libros,
puramente local. Nadie conocia a Garcia Marquez fuera de Colombia.
Inclusive dentro del pais, con excepcion de sus amigos cercanos, se le
apreciaba como exponente valioso de una literatura regional, pero no
todavia como un escritor de gran talla. La élite de Bogota, que tiende a
juzgar a la gente por los apellidos y la ropa que lleva, no pasaba toda-
via por alto su origen provinciano, costefo; sus pelos abruptos, sus cal-
cetines rojos y quizas su incapacidad para distinguir los cubiertos del
pescado de los cubiertos del postre.

Se ha dicho con razon que los burgueses latinoamericanos confunden el
verbo ser con el verbo tener. Sus valores son de representacion. El dia
que Gabriel pudo alojarse en los mismos hoteles y comer langosta en
sus mismos restaurantes y conocer tan bien o mejor que ellos la tem-
peratura adecuada de los vinos, la gama de los quesos y los lugares y

48



espectaculos de interés en Nueva York, Paris o Londres, le abrieron sus
puertas, halagados de que se dignara beberse un whisky con ellos, pa-
sando ahora por alto todo, inclusive las viejas ideas de izquierda del au-
tor de Cien afnos de soledad y sus simpatias por Fidel Castro.

Pero no entonces. No todavia. Pese a los libros publicados (con Los fu-
nerales de la Mama& Grande, editado por la Universidad de Veracruz, en
México, ya eran cuatro), la espera habria de prolongarse unos cuantos
anos mas. Enviado a Nueva York como corresponsal de Prensa Latina,
por el director de la agencia, Jorge Ricardo Masetti, Gabriel continuaba
trabajando de dia como reportero y de noche escribiendo en su hotel.
Aquéllas eran épocas dificiles en todo sentido. Exiliados cubanos de
Nueva York le amenazaban por teléfono; le recordaban a veces que te-
nia una esposa y un niio, que algo podia ocurrirles a éstos. En pre-
vision de cualquier ataque, Gabriel trabajaba con una varilla de hierro al
alcance de la mano. Dentro de Cuba, por otra parte, se vivia lo que se
conoceria luego como «el afo del sectarismo». Miembros del viejo Par-
tido Comunista copaban puestos claves en los organismos del Estado.
Prensa Latina les interesaba sobremanera. Jorge Ricardo Masetti, un
argentino joven, lucido, de extraordinarias calidades humanas, les hacia
frente. Cuando cay6 como director de la agencia, todos los que compar-
tiamos entonces su fervor revolucionario y su rechazo al sectarismo
comunista, renunciamos a nuestros cargos. Gabriel fue uno de ellos.

(Para mi aquel episodio indicaba un viraje inquietante en el rumbo de la
revolucion cubana. Para Gabriel, no; lo vio, creo, como un accidente de
camino, gque no entibidé sus simpatias por el gobierno cubano, aunque
éstas no hayan tenido, ni tengan hoy, un caracter de ortodoxia incondi-
cional.)

Luego de su renuncia, quedoé en Nueva York sin empleo y sin pasaje de
regreso. Absurdamente -pero estos absurdos tienen en él su logica
oculta, puramente intuitiva- decidio irse a México con su mujer y su
hijo. En autobus y con cien ddlares por todo capital.

El dia que en México obtuvo su primer empleo, como redactor en una
revista femenina, tenia desprendida la suela del zapato. El propietario
de la publicacion, que era también un conocido productor de cine, le dio
cita en un bar. Debio6 llegar antes que él e irse después, para que no
notara aquel zapato descosido. Estaba, después de tantos afos, en la
misma situacion de cuando se sento a escribir su primer libro.

No recuerdo si fue durante un viaje mio a México, o durante un viaje
suyo a Barranquilla, donde yo vivia, cuando me hablé de aquella novela
que estaba escribiendo. «Se parece a un bolero», me dijo. (El bolero, la
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expresion musical mas auténticamente latinoamericana, es en aparien-
cia de un desmesurado sentimentalismo: pero tiene también un guifio,
una exageracion asumida con humor, un «no lo tomes tan al pie de la
letra», que solo, al parecer, los latinoamericanos logramos captar.
(Como los adjetivos de Borges.) «Hasta el momento -me dijo poniendo
los dedos sobre la mesa y haciéndolos caminar por el centro de ella- yo
he tomado con mis libros el camino mas seguro. Sin correr riesgos.
Ahora siento que debo caminar por el borde -y sus dedos avanzaron en
dificil equilibrio por el borde de la mesa-. Fijate, cuando uno de los per-
sonajes del libro muere de un disparo, un hilo de su sangre recorre todo
el pueblo hasta llegar a donde se encuentra la madre del muerto. Todo
es asi, en el limite de lo sublime o de lo cursi. Como el bolero.» Luego
agrego: «O doy un trancazo con este libro o me rompo la cabeza. »

Me estaba hablando, claro, de Cien afnos de soledad. Cuando lei el ma-
nuscrito, muy poco después de haberlo él terminado, le escribi un papel
diciéndole que sin duda habia dado él el trancazo. Recibi a vuelta de co-
rreo su respuesta: «Esta noche, después de leer tu carta, voy a dormir
tranquilo. El problema de Cien anos de soledad no era escribirla, sino
tener que pasar por el trago amargo de que la lean los amigos que a
uno le interesan. Las reacciones han sido mucho mas favorables de lo
que yo esperaba. Creo que el concepto mas facil de resumir es el de la
Editorial Sudamericana: contrataron el libro para una primera edicion
de 10.000 ejemplares, y hace quince dias, después de mostrarles a sus
expertos las pruebas de imprenta, doblaron el tiraje.»

Si; la larga espera iniciada quince afos atras, cuando escribia hasta el
amanecer La hojarasca, habia terminado.

Cien anos de soledad

-¢,Cudl fue tu proposito, cuando te sentaste a escribir Cien afos de so-
ledad?

-Darle una salida literaria, integral, a todas las experiencias que de al-
gun modo me hubieran afectado durante la infancia.

-Muchos criticos ven en el libro una paréabola o alegoria de la historia de
la humanidad.

-No, gquise so6lo dejar una constancia poética del mundo de mi infancia,
que como sabes transcurrid en una casa grande, muy triste, con una
hermana que comia tierra y una abuela que adivinaba el porvenir, y
numerosos parientes de nombres iguales que nunca hicieron mucha
distincion entre la felicidad y la demencia.
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-Los criticos le encuentran siempre intenciones mas complejas.

-Si existen, deben ser inconscientes.. Pero puede ocurrir también que
los criticos, al contrario de los novelistas, no encuentran en los libros lo
que pueden sino lo que quieren.

-Siempre hablas con mucha ironia de los criticos. ¢Por qué te disgustan
tanto?

-Porque en general, con una investidura de pontifices, y sin darse cuen-
ta de que una novela como Cien afos de soledad carece por completo
de seriedad y esta llena de sefias a los amigos mas intimos, sefias que
solo ellos pueden descubrir, asumen la responsabilidad de descifrar to-
das las adivinanzas del libro corriendo el riesgo de decir grandes tonte-
rias.

Recuerdo, por ejemplo, que algun critico creyd descubrir claves impor-
tantes de la novela al encontrarse con que un personaje, Gabriel, se
lleva a Paris las obras completas de Rabelais. A partir de este hallazgo
todas las desmesuras y todos los excesos pantagruélicos de los perso-
najes se explicarian, segun él, por esta influencia literaria. En realidad,
aguella alusion a Rabelais fue puesta por mi como una cascara de ba-
nano que muchos criticos pisaron.

-Sin prestarle atencion a lo que dicen los criticos, la novela es mucho
MAas que una recuperacion poética de tus recuerdos de infancia. ¢No di-
jiste alguna vez que la historia de los Buendia podia ser una version de
la historia de América Latina?

-Si, lo creo. La historia de América Latina es también una suma de es-
fuerzos desmesurados e inudtiles y de dramas condenados de antemano
al olvido; La peste del olvido existe también entre nosotros. Pasado el
tiempo, nadie reconoce por cierta la masacre de los trabajadores de la
compaiia bananera, ni se acuerda del coronel Aureliano Buendia.

-Y las treinta y dos guerras perdidas del coronel pueden expresar nues-
tras frustraciones politicas. (Qué hubiese ocurrido, a propdsito, si el co-
ronel Aureliano Buendia hubiese triunfado?

-Se habria parecido enormemente al patriarca. En un momento dado,
escribiendo la novela, tuve la tentacion de que el coronel se tomara el
poder. De haber sido asi, en vez de Cien afnos de soledad habria escrito
El otono del patriarca.

-¢;Debemos creer que, por una fatalidad de nuestro destino historico,
quien lucha contra el despotismo corre gran riesgo de volverse €&l mis-
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mo un déspota al llegar al poder?
-En Cien afnos..., un condenado a muerte le dice al coronel Aureliano
Buendia: «Lo que me preocupa es que de tanto odiar a los militares, de
tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual
a ellos.» Y concluyd: «A este paso, seras el dictador mas despdtico y
sanguinario de nuestra historia.»

-¢Es cierto que a los dieciocho afnos de edad intentaste escribir esta
misma novela?

-Si, se llamaba La casa, porque pensé que toda la historia debia trans-
currir dentro de la casa de los Buendia.

-¢Hasta donde llegé aquel esbozo? (Era desde entonces una historia
que se proponia abarcar un lapso de cien afios?

-Nunca logré armar una estructura continua, sino trozos sueltos, de los
cuales quedaron algunos publicados en los periédicos donde trabajaba
entonces. El nimero de afos no fue nunca nada gque me preocupara.
Mas aun: no estoy muy seguro de que la historia de Cien afios de sole-
dad dure en realidad cien anos.

-¢Por qué la interrumpiste?
-Porque no tenia en aquel momento la experiencia, el aliento ni los re-
cursos tecnicos para escribir una obra asi.

-Pero la historia siguié dandote vueltas en la cabeza.

-Unos quince afios mas. Pero no encontraba el tono que me la hiciera
creible a mi mismo. Un dia, yendo para Acapulco con Mercedes y los ni-
fos, tuve la revelacion: debia contar la historia como mi abuela me
contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el nino es llevado
por su padre para conocer el hielo.

-Una historia lineal.
-Una historia lineal donde con toda inocencia lo extraordinario entrara
en lo cotidiano.

-¢Es cierto que diste media vuelta en la carretera y te pusiste a escribir-
la?
-Es cierto, nunca llegué a Acapulco.

-.Y Mercedes?
-Tu sabes ya toda la cantidad de locuras de ese estilo que ella me ha
aguantado. Sin Mercedes no habria llegado a escribir el libro. Ella se

52



hizo cargo de la situacion. Yo habia comprado meses atras un automo-
vil. Lo empefié y le di a ella la plata calculando que nos alcanzaria para
Vivir unos seis meses. Pero yo duré afno y medio escribiendo el libro.
Cuando el dinero se acabd, ella no me dijo nada. Logro, no sé como,
que el carnicero le fiara la carne, el panadero, el pan y que el duefo,
del apartamento nos esperara nueve meses para pagarle el alquiler. Se
ocupd de todo sin que yo lo supiera: inclusive de traerme cada cierto
tiempo quinientas hojas de papel. Nunca faltaron aquellas quinientas
hojas. Fue ella la que, una vez terminado el libro, puso el manuscrito en
el correo para enviarselo a la Editorial Sudamericana.

-Me lo cont6 alguna vez; llevo el manuscrito al correo pensando: «¢Y si
después de todo resulta que la novela es mala?» Creo que no la habia
leido, ¢verdad?

-A ella no le gusta leer manuscritos.

-Y, con tus hijos, es una de las ultimas personas en leer tus libros. Di-
me, ¢estabas seguro del éxito de Cien afos de soledad?

-Estaba seguro de que tendria buena critica. Pero no de su éxito en el
publico. Calculé que se venderian unos cinco mil ejemplares. (De mis
libros anteriores solo se habian vendido hasta entonces unos mil de ca-
da uno.) La Editorial Sudamericana fue algo mas optimista: calculé que
se venderian ocho mil. En realidad, la primera ediciéon se vendio en
quince dias y en una sola ciudad, Buenos Aires.

-Hablemos del libro. (De donde proviene la soledad de los Buendia?
-Para mi, de su falta de amor. En el libro se advierte que el Aureliano
con la cola de cerdo era el unico de los Buendia que en un siglo habia
sido concebido con amor. Los Buendia no eran capaces de amar, y ahi
esta el secreto de su soledad, de su frustracion. La soledad, para mi, es
lo contrario de la solidaridad.

-No te voy a preguntar lo que tantas veces te han preguntado: por qué
hay tantos Aurelianos y tantos José Arcadios, pues es sabido que se
trata de una modalidad muy latinoamericana: todos nos llamamos co-
Mo nuestros padres o abuelos, y en tu familia se ha llegado hasta el de-
lirio de que otro hermano tuyo se llame también Gabriel. Pero creo sa-
ber que hay una pista para distinguir a los Aurelianos de los José Arca-
dios, ¢cual es?

-Una pista muy facil: los José Arcadios prolongan la estirpe, pero no los
Aurelianos. Con una sola excepcion, la de José Arcadio Segundo y Aure-

53



liano Segundo, probablemente porque siendo gemelos exactamente
iguales fueron confundidos en la infancia.

-En el libro, las locuras corren por cuenta de los hombres (inventos, al-
quimias, guerras, parrandas descomunales) y la sensatez por cuenta de
las mujeres. ¢Corresponde a tu vision de los dos sexos?

-Creo que las mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se des-
barate mientras los hombres tratan de empujar la historia. Al final, uno
se pregunta cual de las dos cosas sera la menos sensata.

-Las mujeres, segun parece, no so6lo aseguran la continuidad de la es-
tirpe, sino también la de la novela. ¢(Es quizas el secreto de la ex-
traordinaria longevidad de Ursula Iguaran?

-Si, ella ha debido morir antes de la guerra civil, cuando se acercaba a
los cien afios de edad. Pero descubri que si se moria, el libro se de-
rrumbaba. Cuando muere, ya el libro tiene tanto vapor que no importa
lo que ocurra después.

-¢,Cudl es el papel de Petra Cotes en el libro?

-Un juicio superficial haria pensar que es solo el reverso de Fernanda.
Es decir, una mujer caribe sin los prejuicios morales de las mujeres de
los Andes. Pero yo creo mas bien que su personalidad tiene mucho que
ver con la dé Ursula, pero una Ursula con un sentido todavia mucho
mas rudo de la realidad.

-Supongo que hay personajes que siguieron un rumbo distinto al pre-
visto cuando escribias la novela. ¢Podrias citar un ejemplo?

-Si, uno de ellos seria el de santa Sofia de la Piedad. En la novela, como
ocurrio en la realidad, debia abandonar la casa sin despedirse de nadie,
al descubrirse leprosa. Aunque todo el caracter del personaje estaba
construido sobre la abnegacion y el espiritu de sacrificio, que hacian ve-
rosimil este desenlace, tuve que modificarlo. Resultaba excesivamente
truculento.

-¢,Hay algun personaje que se te haya salido completamente de las ma-
nos?

-Tres se me salieron completamente de las manos, en el sentido de que
su caracter y su destino no fueron los que yo quise: Aureliano Jose, cu-
ya pasion tremenda por su tia Amaranta me tomo de sorpresa, José Ar-
cadio Segundo, que nunca fue el lider sindical bananero que yo habia
querido, y José Arcadio el aprendiz de Papa, que se me convirtié en una
especie de Adonis decadente, un poco ajeno a todo el resto del libro.
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-Para quienes tenemos algunas claves del libro, hay un momento en
que Macondo deja de ser un pueblo, el tuyo, para convertirse en una
ciudad, Barranquilla. Has puesto al final personajes y lugares que cono-
ciste alli. ;(Te planted algun problema este cambio?

-Macondo, mas que un lugar del mundo, es un estado de animo. Lo di-
ficil no era entonces pasar del escenario de un pueblo al de una ciudad,
sino pasar del uno al otro sin que se notara el cambio de nostalgias.

-¢,Cudl fue para ti el momento mas dificil de la novela?

-Empezar. Recuerdo muy bien el dia en que terminé con mucha dificul-
tad la primera frase, y me pregunté aterrorizado qué carajo vendria
después. En realidad, hasta el hallazgo del galedbn en medio de la selva
no crei de verdad que aquel libro pudiera llegar a -ninguna parte. Pero
a partir de alli todo fue una especie de frenesi, por lo demas, muy di-
vertido.

-¢,Recuerdas el dia en que la terminaste? (Qué hora era? ¢(Cual fue tu
estado de animo?

-Habia escrito dieciocho meses, todos los dias, de nueve de la mafiana
a tres de la tarde. Sabia, sin duda, que aquél seria el dltimo dia de tra-
bajo. Pero el libro llegdé a su final natural de un modo intempestivo, co-
mo a las once de la manana. Mercedes no estaba en casa, y no encon-
tré por teléfono a nadie a quien contarselo. Recuerdo mi desconcierto
como si hubiera sido ayer: no sabia qué hacer con el tiempo que me
sobraba y estuve tratando de inventar algo para poder vivir hasta las
tres de la tarde.

-Debe haber algun aspecto fundamental del libro que los criticos (los
criticos por los cuales tienes tanta aversion) han pasado por alto. ¢Cual
seria?

-Su valor mas notable: la inmensa compasion del autor por todas sus
pobres criaturas.

-¢,Quién ha sido el mejor lector del libro para ti?

-Una amiga soviética encontré una sefiora, muy mayor, copiando todo
el libro a mano, cosa que por cierto hizo hasta el final. Mi amiga le pre-
gunté por qué lo hacia, y la sefiora le contesté: «Porque quiero saber
quién es en realidad el que esta loco: si el autor o yo, y creo que la Uni-
ca manera de saberlo es volviendo a escribir el libro.» Me cuesta traba-
jo imaginar un lector mejor que esa sefiora.
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-¢A cuantos idiomas ha sido traducido el libro?
-A diecisiete.

-Dicen que la traduccion al inglés es excelente.
-Excelente, si. El lenguaje, al comprimirse en inglés, gana en fuerza.

-¢Y las otras traducciones?

-Trabajé mucho con el traductor italiano y con el traductor franceés. Las
dos traducciones son buenas; no obstante, yo no siento el libro en fran-
Cés.

-Se ha vendido menos en Francia que en Inglaterra o en ltalia, para no
hablar de los paises de habla hispana donde el éxito ha sido ob-
viamente extraordinario. (A qué lo atribuyes?

-Quizéas al cartesianismo. Yo estoy mucho mas cerca de las locuras de
Rabelais que de los rigores de Descartes. En Francia fue Descartes
quien se impuso. Quizas por ese motivo, aunque con muy buena critica,
el libro no ha tenido en Francia el nivel de popularidad alcanzado en
otros paises. Rossana Rossanda, hace poco, me hizo caer en la cuenta
de que el libro se publicé en Francia en 1968, un afio en que la situa-
cion social no le era muy propicia.

-¢Te ha intrigado mucho el éxito de Cien afios de soledad?
-Si, mucho.

-¢Y no te ha interesado descubrir el secreto?

-No, no quiero saberlo. Me parece muy peligroso descubrir por qué ra-
zones un libro que yo escribi pensando s6lo en unos cuantos amigos se
vende en todas partes como salchichas calientes.

El otono del Patriarca

-¢,Recuerdas aquel avion?
-¢Cual avion?

-Aquel avion que olmos volando sobre Caracas a las dos de la madru-
gada del 23 de enero de 1958. Creo que lo vimos ambos desde el bal-
con del apartamento, en el barrio de San Bernardino donde nos encon-
trabamos: dos luces rojas desplazandose a poca altura en la oscuridad
del cielo, sobre una ciudad desierta por el toque de queda, que no dor-
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mia aguardando de un momento a otro la caida del dictador.
-El avion en que se fugo6 Pérez Jiménez.

-Si, el avion con el que se acabo en Venezuela una dictadura de ocho
anos. Déjame que me vuelva hacia el lector para hablarle de aquel
momento. Es importante porque fue entonces cuando tuviste la idea de
escribir la novel6 del dictador: la que diecisiete afios mas tarde, des-
pués de dos versiones truncas, seria El otofio del patriarca.

A bordo del avion iba el dictador con su mujer y sus hijas, sus ministros
Yy Sus amigos mas cercanos. Tenia la cara inflamada por una neuralgia,
y estaba enfurecido con su edecan porque en la precipitacion de la fu-
ga, al pie del avidon, al que subieron por una escala de cuerda, habia ol-
vidado un maletin con once millones de dolares.

Ganando altura, el aparato se alejaba ya hacia el mar, hacia el Caribe,
cuando el locutor de la radio, interrumpiendo programas de musica cla-
sica que habiamos oido durante tres dias, anuncio la caida de la dicta-
dura. Una tras otra, como bujias de un arbol de Navidad, fueron encen-
diéndose luces en las ventanas de Caracas. El delirio empezaria des-
pués, en la neblina y el aire fresco de la madrugada. Bocinas, gritos, si-
renas de fabricas, gentes agitando banderas en autos y camiones. Poco
antes de que ardiera el edificio de la Seguridad Nacional, la multitud
habia sacado en hombros a los presos politicos que alli se encontraban.
Era la primera vez que veiamos la caida de un dictador en América La-
tina.

Responsables de una revista semanal, Garcia Marquez y yo vivimos a
partir de aquel momento dias muy intensos. Visitamos los santuarios
del poder: el Ministerio de la Defensa, una especie de fortaleza, en cu-
yos pasillos podian leerse carteles que decian asi: «Lo que usted oiga
aqui, lo que vea aqui, se queda aqui»; y Miraflores, el palacio presiden-
cial.

En aquel antiguo caseron colonial, con una fuente en la mitad del patio
y tiestos de flores alrededor, Garcia Marquez encontro a un viejo ma-
yordomo que servia alli desde los remotos tiempos de otro dictador,
Juan Vicente Gomez. Viejo patriarca de origen rural, de ojos y bigotes
de tartaro, Gomez habia muerto en su cama, tranquilamente, después
de gobernar con pufio de hierro a su pais por cerca de treinta afos. El
mayordomo recordaba todavia al general; la hamaca donde dormia su
siesta; el gallo de rina que le gustaba.

-¢Fue después de hablar con él cuando tuviste la idea de escribir la no-
vela?
-No, fue el dia en que la Junta de Gobierno estaba reunida en aquel
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mismo lugar, en Miraflores. Dos o tres dias después de la caida de Pé-
rez Jiménez, ;recuerdas? Algo ocurria, periodistas y fotdégrafos espera-
bamos en la antesala presidencial. Eran cerca de las cuatro de la ma-
drugada, cuando se abrid la puerta y vimos a un oficial, en traje de
campana, caminando de espaldas, con las botas embarradas y una me-
tralleta en la mano. Pas6 entre nosotros, los periodistas, caminando de
espaldas, todavia. Caminando de espaldas, apuntando con su metralle-
ta, y manchando la alfombra con el barro de sus botas. Bajo las escale-
ras, tomoé un auto que lo llevd al aeropuerto y se fue al exilio.

Fue en ese instante, en el instante en que aquel militar salia de un
cuarto donde se discutia como iba a formarse definitivamente el nuevo
gobierno, cuando tuve la intuicion del poder, del misterio del poder.

-Yendo dias después en un automovil, hacia la revista donde trabaja-
bamos, me dijiste: «No se ha escrito todavia la novela del dictador lati-
noamericano. Porque estdbamos de acuerdo: no era El sefor Presiden-
te, de Asturias, que considerabamos pésima.

-Es pésima.

-Entonces, recuerdo, te dedicaste a leer biografias de dictadores. Esta-
bas maravillado. Los dictadores latinoamericanos eran delirantes. Cada
noche, a la hora de la comida, contabas una de las historias encontra-
das en los libros. ¢(Cual fue el dictador que hizo matar los perros ne-
gros?

-Duvalier. El doctor Duvalier, de Haiti, «Papa Doc». Hizo exterminar to-
dos los perros negros que habia en el pais, porque uno de sus enemi-
gos, para no ser detenido y asesinado, se habia convertido en perro. Un
perro negro.

-¢No fue el doctor Francia, del Paraguay, el que ordend que todo hom-
bre mayor de veintiin afnos debia casarse?

-Si, y cerro su pais como si fuera una casa, y solo dejo abierta una ven-
tana para que entrara el correo. El doctor Francia era muy extrafo. Tu-
vo tanto prestigio como filésofo, que merecié un estudio de Carlyle.

-¢Era tedsofo?

-No, el tedsofo era Maximiliano Hernandez Martinez, de El Salvador,
que hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado publico del pais para
combatir una epidemia de sarampion. Hernandez Martinez habia inven-
tado un péndulo que ponia sobre los alimentos, antes de comer, para
saber si no estaban envenenados.

58



-¢Y Gomez, Juan Vicente Gomez, en Venezuela?
-GOomez tenia una intuicion tan extraordinaria que mas parecia una fa-
cultad de adivinacion.

-Hacia anunciar su muerte, y luego resucitaba como le ocurre al pa-
triarca de tu libro. A propdésito, cuando leo El otofio del patriarca lo
imagino con el caracter y los rasgos de Juan Vicente Gomez. A lo mejor
no es una simple impresion personal. (No tenias en tu mente a GoOmez
cuando escribias el libro?

-Mi intencion fue siempre la de hacer una sintesis de todos los dictado-
res latinoamericanos, pero en especial del Caribe. Sin embargo, la per-
sonalidad de Juan Vicente GOmez era tan imponente, y ademas ejercia
sobre mi una fascinacion tan intensa, que sin duda el patriarca tiene de
el mucho mas que de cualquier otro.

En todo caso, la imagen mental que yo tengo de ambos es la misma. Lo
cual no quiere decir, por supuesto, que él sea el personaje del libro, si-
Nno mas bien una idealizacion de su imagen.

-A lo largo de estas lecturas descubriste que los dictadores tenian mu-
chos rasgos en comun. (Es cierto, por ejemplo, que siempre son hijos
de viudas? ¢(Como explicarias esta particularidad?

-Lo que creo haber establecido es que la imagen dominante en su vida
fue la de la madre, y que, por el contrario, eran en cierto modo, desde
siempre, huérfanos de padre. Me refiero, por supuesto, a los mas gran-
des. No a todos los que encontraron todo hecho y heredaron el poder.
Esos son distintos, muy pocos, y no tienen ningun valor literario.

-Me has dicho que todos tus libros tienen como punto de partida una
imagen visual. ¢Cual fue la imagen de El otofio del patriarca?

-Es la imagen de un dictador muy viejo, inconcebiblemente viejo, que
se queda solo en un palacio lleno de vacas.

-Alguna vez me dijiste o me escribiste que el libro se iniciaba con un
dictador muy viejo que era juzgado en un estadio. (La imagen, me pa-
rece, estaba inspirada en aquel juicio de un militar batistiano, Sosa
Blanco, en La Habana, al cual tu y yo asistimos, poco después del triun-
fo de la revolucion.) Creo que dos veces empezaste el libro y lo aban-
donaste. ¢(Como fue aquello?

-Durante muchos anos, como ocurre con todos mis libros, tuve el pro-
blema de la estructura. Nunca los empiezo mientras no lo tengo resuel-
to. Aquella noche en La Habana, mientras juzgaban a Sosa Blanco, me
parecié que la estructura util era el largo mondlogo del viejo dictador
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sentenciado a muerte. Pero no; en primer término, era antihistorico: los
dictadores aquellos o se morian de viejos en su cama, o los mataban o
se fugaban. Pero no los juzgaban. En segundo término, el monélogo me
hubiera restringido al Unico punto de vista del dictador, y a su propio
lenguaje.

-Sé que llevabas bastante tiempo trabajando El otofio del patriarca,
cuando lo interrumpiste para escribir Cien afos de soledad. ¢Por qué lo
hiciste? No es frecuente interrumpir un libro para escribir otro.

-La interrupcidon se debid a que estaba escribiendo El otofio... sin saber
muy bien cdmo era, y por consiguiente no lograba meterme a fondo. En
cambio, Cien afos..., que era un proyecto mas antiguo y muchas veces
intentado, volvio a irrumpir de pronto con la unica solucidon que me fal-
taba: el tono. En todo caso, no era la primera vez que me pasaba.
También interrumpi La mala hora, en Paris, en 1955, para escribir El
coronel..., que era un libro distinto incrustado dentro, y que no me de-
jaba avanzar.

Como escritor, tengo la misma norma que como lector: cuando un libro
deja de interesarme, lo dejo. Siempre, en ambos casos, hay un mo-
mento mejor para enfrentarlo.

-Si debieses definir tu libro con una sola frase, ¢cémo lo definirias?
-Como un poema sobre la soledad del poder.

-¢Por qué tardaste tanto tiempo escribiéndolo?
-Porque lo escribi como se escriben los versos, palabra por palabra.
Hubo, al principio, semanas en las que apenas habia escrito una linea.

-En este libro te permitiste toda suerte de libertades: con la sintaxis,
con el tiempo, quizas también con la geografia, y algunos sostienen
también que con la historia. Hablemos de la sintaxis. Hay largos parra-
fos sin punto y sin punto y coma en los que intervienen y se entrelazan
diversos puntos de vista narrativos. Nada de esto, en ti, es gratuito. ¢A
qué necesidades profundas del libro corresponde esta utilizaciéon del
lenguaje?

-Imaginate el libro con una estructura lineal: seria infinito y méas abu-
rrido de lo que es. Su estructura en espiral, en cambio, permite com-
primir el tiempo, y contar muchas mas cosas como metidas en una cap-
sula. EI mondlogo mudltiple, por otra parte, permite que intervengan
numerosas voces sin identificarse, como sucede en realidad con la his-
toria y con esas conspiraciones masivas del Caribe que estan llenas de
infinitos secretos a voces. De todos mis libros éste es el mas experi-
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mental, y el que mas me interesa como aventura poética.

-También te tomas libertades con el tiempo.

-Muchas. Como recuerdas, hay un dia en que el dictador al despertarse
encuentra a todo el mundo con bonetes colorados. Le dicen que una se-
rie de tipos muy raros...

-Vestidos como la sota de bastos.

-Vestidos como la sota de bastos que estan cambiandolo todo (los hue-
vos de iguana, los cueros de caiman, el tabaco y el chocolate) por bo-
netes colorados. El dictador abre una ventana que da al mar y en el
mar, junto al acorazado dejado por los marines, ve las tres carabelas
de Cristobal Colon.

Como ves, se trata de dos hechos histéricos (la llegada de Colon y los
desembarcos de marines) colocados sin ningun respeto por el orden
cronolégico en que ocurrieron. Deliberadamente me tomé toda suerte
de libertades con el tiempo.

-¢Y con la geografia?

-También. Sin duda el del dictador es un pais del Caribe. Pero es un Ca-
ribe mezcla del Caribe espafiol y del Caribe inglés. Tu sabes que yo co-
nozco el Caribe isla por isla, ciudad por ciudad. Y alli lo he puesto todo.
Lo mio en primer lugar. El burdel donde vivia en Barranquilla, la Carta-
gena de mis tiempos de estudiante, las cantinas del puerto adonde yo
iba a comer a la salida del periddico, a las cuatro de la mafana y hasta
las goletas que al amanecer se iban para Aruba y Curazao cargadas de
putas. Alli hay calles que se parecen a la calle del Comercio de Panama,
rincones que son de La Habana Vieja, de San Juan o de La Guaira. Pero
también lugares que pertenecen a las Antillas inglesas, con sus hindu-
es, sus chinos y holandeses.

-Hay quien sostiene que en tu dictador se reinen dos personajes histo-
ricos distintos: el caudillo de origen rural, como fue Gémez, gque surge
del caos y la anarquia de nuestras guerras civiles y que en un momento
dado representa una aspiracion de orden y de unidad nacional, y el dic-
tador al estilo de Somoza o de Trujillo, es decir, en su origen un oscuro
militar de baja graduacion, sin carisma alguno, impuesto por los mari-
nes norteamericanos. ;Qué piensas al respecto?

-Mas que las especulaciones de los criticos, me dejo atonito (y feliz) lo
que me dijo mi grande amigo, el general Omar Torrijos, cuarenta y
ocho horas antes de morir: «Tu mejor libro es El otono del patriarca -
me dijo-: todos somos asi como tu dices.»
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-Por una curiosa coincidencia, casi al tiempo con El otofio del patriarca
aparecieron otras, novelas de escritores latinoamericanos sobre el
mismo tema, el dictador. Pienso en El recurso del método, de Alejo
Carpentier; en Yo, el supremo, de Roa Bastos y en Oficio de difuntos de
Arturo Uslar Pietri. ¢Como explicar el repentino interés de los escritores
latinoamericanos por este personaje?

-No creo que sea un interés. repentino. El tema ha sido una constante
de la literatura latinoamericana desde sus origenes, y supongo que lo
seguira siendo. Es comprensible, pues el dictador es el Unico personaje
mitoldégico que ha producido la América Latina, y su ciclo historico esta
lejos de ser concluido.

Pero en realidad a mi no me interesaba tanto el personaje en si (el per-
sonaje del dictador feudal) como la oportunidad que me daba de re-
flexionar sobre el poder. Es un tema que ha estado latente en todos mis
libros.

-Desde luego. Hay ya un esbozo en La mala hora y en Cien anos de so-
ledad. Es inevitable preguntarte: ;por qué te interesa tanto el tema?
-Porque siempre he creido que el poder absoluto es la realizacion mas
alta y mas compleja del ser humano, y que por eso resume a la vez to-
da su grandeza y toda su miseria. Lord Acton ha dicho que «el poder
corrompe Yy el poder absoluto corrompe de modo absoluto». Este es por
fuerza un tema apasionante para un escritor.

-Supongo gue tu primera aproximacion al poder fue estrictamente lite-
raria. Hay obras o autores que debieron ensefarte algo al respecto.
¢Cudles serian?

-Me ensefid mucho Edipo rey. Y aprendi bastante de Plutarco y de Sue-
tonio, y en general de los bidgrafos de Julio César.

-Personaje que te fascina.

-Personaje gque no soOlo me fascina, sino que habria sido el que yo
hubiese deseado crear en la literatura. Como no fue posible, tuve que
contentarme con fabricar un dictador con los retazos de todos los dicta-
dores que hemos tenido en América latina.

-Has dicho sobre El otofio del patriarca cosas bastante paraddjicas. Pri-
mero, que es el mas popular de todos tus libros desde el punto de vista
del lenguaje, cuando en realidad pareceria el mas barroco, el mas difi-
cil...

-No, esta escrito utilizando una gran cantidad de expresiones y refranes
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populares de toda la zona del Caribe. Los traductores a veces se vuel-
ven locos tratando de encontrar el sentido de frases que entenderian de
inmediato, y con risa, los choferes de taxi de Barranquilla. Es un libro
rabiosamente caribe, costefio, un lujo que se permite el autor de Cien
anos de soledad cuando decide al fin escribir lo que quiere.

-Aseguras también que es el libro donde tu te confiesas, un libro lleno
de experiencias personales. Una autobiografia en clave, dijiste alguna
vez.

-Si, es un libro de confesion. El Unico que desde siempre quise escribir
y no habia podido.

-Parece extraio que puedas tomar tus experiencias personales para re-
construir el destino de un dictador. Aqui cualquier psicoanalista pararia
las orejas... Dijiste alguna vez que la soledad del poder se parece a la
del escritor. Quizas te referias mas bien a la soledad de la fama. ¢(No
crees gue su conquista y manejo te hicieron secretamente solidario con
tu personaje del patriarca?

-Nunca dije que la soledad del poder es igual a la soledad del escritor.
Dije, por una parte, como tu mismo lo dices, que la soledad de la fama
se parece mucho a la soledad del poder. Y dije, por otra parte, que no
hay oficio mas solitario que el del escritor, en el sentido de que en el
momento de escribir. nadie puede ayudarlo a uno, ni nadie puede saber
qué es lo que uno quiere hacer. No: uno esta solo, con una soledad ab-
soluta, frente a la hoja en blanco.

En cuanto a la soledad del poder y la soledad de la fama, no hay ningu-
na duda. La estrategia para conservar el poder, como para defenderse
de la fama, terminan por parecerse. Esto es en parte la causa de la so-
ledad en ambos casos. Pero hay mas: la incomunicacion del poder y la
incomunicacion de la fama agravan el problema. Es, en ultima instan-
cia, un problema de informacion que termina por aislar a ambos de la
realidad evasiva y cambiante. La gran pregunta en el poder y en la fa-
ma, seria entonces la misma: «;A quién creerle?» La cual, llevada a sus
extremos delirantes, tendria que conducir a la pregunta final: «¢;Quién
carajo soy yo?» La conciencia de este riesgo, que yo no hubiera conoci-
do de no ser un escritor famoso, me ayudé mucho, por supuesto, en la
creacion de un patriarca que ya no conoce, tal vez, ni su propio nom-
bre. Y es imposible, en este juego de ida y regreso, de toma y daca,
que un autor no termine por ser solidario con su personaje, por muy
detestable que éste parezca. Aungque solo sea por compasion
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Hoy

Naturalmente que ha cambiado. Era un Piscis y hoy es un Tauro. Era
flaco, ansioso, fumaba muchos cigarrillos; hoy no fuma, ha ganado diez
kilos y da una impresion de solidez y tranquilidad que asombra a quie-
nes lo conocieron en otro tiempo. Ningdn rastro queda hoy de su vida
bohemia de juventud, cuando el amanecer le sorprendia en una sala de
redaccion, en un bar o en un cuarto cualquiera. Sus citas estan seve-
ramente gobernadas por una agenda. Discretamente, gracias a su es-
posa y a Carmen Balcells, su agente literario, logra protegerse de quie-
nes estan interesados en verle; por lo general, periodistas, profesores o
estudiantes universitarios que desean hablarle de su obra. Todo lo suyo
esta previsto de antemano; puede fijar en enero una cita para setiem-
bre y, cosa rara en un latinoamericano, cumplirla.

Antes de Cien afios de soledad, sentia una profunda necesidad de escri-
bir a sus amigos cercanos cartas frecuentes hablandoles de todo: espe-
ranzas, contratiempos, inquietudes, estados de animo. «Aqui, entre
nos, estoy asustado», «no creas que esta tensidn en que Vvivo no tiene
consecuencias», etc. Hoy, por principio, no escribe cartas. Se mantiene
en contacto con sus amigos por teléfono. Su tono es despreocupado,
cordial, muy caribe siempre: «Qué es la cosa, soy Gabo.» Pero no hace
ya confidencias intimas.

Serd necesaria una confabulacion de circunstancias (algunos whiskys, la
hora de la madrugada), para que alguno de los sentimientos que ha
guardado en el fondo de si mismo salga sorpresivamente a flote. Quizas
entonces uno llegue a adivinar, en la brizna de una frase y en un repen-
tino brillo en las pupilas, alguna de sus nostalgias o rencores clandesti-
nos: como le habria gustado, por ejemplo, al escritor de treinta afos,
que yo veia con un puléver agujereado en los codos, haber vivido una
aventura con una de esas muchachas bellas y sofisticadas que hoy se
insindan al escritor de cincuenta anos y éste deja de lado para no al-
terar la tranquilidad y organizacién de su vida.

Pese al clan de celebridades con que hoy alterna, a los autdgrafos y a
los periodistas de diversa nacionalidad que desean entrevistarle, la fa-
ma no se le ha subido a la cabeza.

Sigue siendo igual con sus amigos. Estos, que lo llaman «Gabo» o «Ga-
bito» (diminutivo de Gabriel en la costa colombiana del Caribe), actdan
con él de la misma manera. Especialmente los de Barranquilla, que co-
mo buenos caribes no se impresionan con la celebridad. Algunos, muy
cercanos a €él, han muerto prematuramente. Los otros, gordos y con el
pelo salpicado de canas, siguen tratandole como al compafero al que
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daban a leer libros de Joyce o de Faulkner, treinta afos atras.

Gabriel y su esposa Mercedes forman una pareja muy solida. Gabriel la
conocio a ella cuando era una nifia de trece anos, delgada como un
alambre y con unos ojos adormilados que nunca han demostrado alar-
ma. En efecto, ante los desastres y, cosa sorprendente, ante los virajes
afortunados de la vida, Mercedes adopta la misma impavidez de grani-
to. Lo observa todo, aguda pero tranquilamente, como sus antepasados
egipcios (por el lado paterno) debian mirar las aguas del Nilo. Pero
también se parece a esas mujeres del Caribe que en las novelas de
Garcia Marquez, con un sabio dominio de la realidad, constituyen el
verdadero poder detras del poder. A los personajes célebres que en-
cuentra con su marido (llamense Fidel Castro, Luis Bufiuel o Monica Vit-
ti), Mercedes les habla con una naturalidad que podria tomarse como
rasgo de una mundanidad antigua y segura. El secreto consiste en que
sigue moviéndose en la vida como si estuviese aln con sus primas de
Magangué, la remota poblacion tropical donde nacié.

Los dos hijos de la pareja, Rodrigo y Gonzalo, tienen con su padre una
relacion excelente: coOmplice y siempre con un rastro de humor de parte
y parte. «¢Donde esta el famoso escritor?», bromean al llegar a casa.
En los paises latinoamericanos donde los ricos no tienen respeto por los
pobres, ni los blancos por los negros, ni los padres por los hijos, el ex-
perimento utilizado por Gabriel se situa en la direccion contraria; nin-
guna explosion de facil autoridad con los dos muchachos, sino un tra-
tamiento de rigurosa igualdad casi desde que estaban en la cuna. El re-
sultado es muy aceptable: duefios de sus propias opciones, los dos mi-
ran a la gente, y en general a la vida, con una buena dosis de inteligen-
cia y humor.

Gabriel vive en México buena parte del afio. Tiene una casa confortable
en el Pedregal de San Angel, un barrio de lujosas residencias construi-
das sobre piedras volcanicas donde viven ex presidentes, banqueros y
gentes de cine que han hecho fortuna. Al fondo de un jardin interior de
la casa, se construyd un estudio aislado para escribir. Dentro hay todo
el afo la misma temperatura: célida, parecida a la de Macondo, aun en
los dias en que afuera llueve y hace frio. Sus instrumentos de trabajo
son media docena de diccionarios, toda suerte de enciclopedias (hasta
una especial sobre aviacién), una fotocopiadora, una silenciosa maquina
de escribir eléctrica y quinientas hojas de papel siempre al alcance de la
mano.

Ya no escribe de noche, como en sus lejanos tiempos de pobreza. To-
dos los dias, vestido con un overol similar al que usan los mecéanicos de
aviacion, trabaja de las nueve de la manana a las tres de la tarde. El
almuerzo se sirve conforme al horario espanol, a las tres de la tarde.
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Después, Gabriel suele escuchar musica (musica de camara, de prefe-
rencia, pero también musica popular latinoamericana, incluyendo los
viejos boleros de Agustin Lara que siempre han suscitado las nostalgias
de su generacion).

Pero no es un escritor encerrado en una torre de marfil. Si la mafana
es de un aislamiento total, a partir de cierta hora de la tarde siente ne-
cesidad de entrar en contacto con el mundo. Varias noches por semana
cena fuera de casa. Bebe moderadamente. Es un esclavo de las infor-
maciones. Recibe todos los dias por avion diarios de su pais, y e€s un
desaforado lector de revistas norteamericanas y francesas. Sus cuentas
de teléfono resultan astrondmicas, pues a proposito de cualquier cosa
habla con amigos dispersos en diversos lugares del mundo. Conversa
con ellos sin prisa, de diversos temas, como si los tuviese delante suyo
con una copa de cofiac en la mano.

Viaja mucho. Ademas de una casa en Ciudad de México y otra en Cuer-
navaca, tiene un apartamento en Bogota y otro en Paris, a treinta pa-
sos de La Coupole, que ocupa siempre en el otono. Los suyos son siem-
pre alojamientos claros y confortables, amueblados con buen gusto
(siempre hay un buen sillén inglés de cuero y un espléndido aparato de
alta fidelidad) a los que podria llegar sin necesidad de equipaje. Hay li-
bros en los estantes, cuadros en las paredes, ropa en los closets y bote-
llas de whisky, de buen whisky escocés, en el bar. Todo lo que necesita
al llegar es poner un ramo de flores amarillas en un florero. Es una an-
tigua supersticion. Las flores amarillas traen suerte.

Si, es supersticioso como los indios goajiros que servian en su casa.
Cree en objetos, en situaciones o personas susceptibles de acarrear
mala suerte (la «pava», dicen en Venezuela; la «jettatura», en lItalia).
Pero lo mas sorprendente es que no se equivoca. Las gentes a quienes
les ve un aura de mala suerte, la llevan consigo, en efecto. Gabriel tie-
ne, ademas, las extranas aptitudes premonitorias del coronel Aureliano
Buendia. Puede presentir que un objeto va a caer al suelo y quebrarse
en aficos. Cuando ocurre, cuando el objeto cae y se rompe, palidece
desconcertado. No sabe como y por qué le llegan estas premoniciones.
«Algo va a ocurrir de un momento a otro», me dijo un primero de enero
en Caracas. Nos disponiamos a salir a la playa, con toallas y trajes de
bafio al hombro. Tres minutos después, aquella ciudad facil y luminosa,
sin disturbios desde hacia muchos afos, fue estremecida por un bom-
bardeo: aviones rebeldes atacaban el palacio presidencial donde se
hallaba el dictador Pérez Jiménez.

Creo que tiene algo de brujo. Muchas decisiones importantes de su vida
corresponden a una especie de intuicion que rara vez puede explicar
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con razones. Seguramente Descartes no habria sido buen amigo suyo
(Rabelais, si, pero no Descartes). El cartesianismo le incomoda como un
chaleco muy ajustado. Aunque tiene excelentes amigos franceses, em-
pezando por el presidente Francois Mitterrand, la Iogica que todo fran-
cés recibe ya con su primer biberén acaba por resultarle limitada: la ve
como una horma donde no cabe sino una parte de la realidad.

Aparte de su viejo terror por micréfonos y camaras, ésta es la razén por
la cual no suele dar entrevistas para la television francesa. Preguntas
tales como «¢qué es para usted la literatura?» (o la vida, la muerte, la
libertad o el amor), que los periodistas franceses, familiarizados desde
la escuela con conceptos y andalisis abstractos, suelen largar con una
alevosa tranquilidad, le ponen los pelos de punta. Internarse en este ti-
po de debates resulta para €l tan peligroso como caminar por un campo
sembrado de explosivos.

En realidad, su medio de expresidon favorito es la anécdota. Por este
motivo es novelista y no ensayista. Se trata, quizas, de un rasgo geo-
grafico, cultural: las gentes del Caribe describen la realidad a través de
anécdotas. Garcia Marquez no es dado como tantos intelectuales euro-
peos a las formulaciones ideolodgicas.

La copiosa retdrica que los castellanos dejaron sembrada en el altiplano
andino le parece hueca, caricatural. Siempre he pensado que su amis-
tad con Fidel Castro nace en buena parte de una manera de ver la rea-
lidad, una forma de inteligencia y un lenguaje que pertenecen a su zona
geografica comun, el Caribe.

Amigo de Castro, pero no de los gobernantes rusos ni de los sombrios
burdcratas que dirigen el mundo comunista; mirado con el rigor de mu-
chos intelectuales europeos, Garcia Marquez no es facil de entender po-
liticamente. Para él una cosa es Breznev y otra muy distinta Fidel Cas-
tro, aunque sea comunmente aceptado que muchos de los rasgos del
régimen cubano se hayan inspirado en el modelo soviético. (Nuestras
discusiones sobre el particular hace mucho que llegaron a un punto
muerto.) Pero lo cierto es que no hay nada en comun entre un comu-
nista ortodoxo y él. Fuera de amigos cercanos, pocos saben el papel
importante que él juega politicamente en la zona del Caribe como em-
bajador oficioso y de buena voluntad. Tiene nexos muy cercanos con las
tendencias socialdemdcratas y liberales de avanzada. En un continente
expuesto a la desgarradora alternativa entre una derecha reaccionaria,
militarista, proamericana y una ultraizquierda prosoviética y con fre-
cuencia dogmatica, él apoya otro tipo de opciones democraticas y popu-
lares. Esta es quizas una de las razones de su simpatia por Mitterrand.
Naturalmente que la derecha latinoamericana, casi siempre solidaria de
los dictadores militares, le mira con aversion, como a un peligroso
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agente castrista. ¢Por qué no reparte su dinero entre los pobres?, pre-
guntan, irritados, enemigos suyos que no establecen mayor diferencia
entre Marx y san Francisco de Asis. Les irrita que se permita lujos bur-
gueses: el caviar, las ostras, el buen champagne, los hoteles de lujo, la
ropa de buen corte, los autos de ultimo modelo. En realidad él gasta su
dinero con suma generosidad; un dinero que ha obtenido exclusiva-
mente con su maquina de escribir, sin explotar a nadie.

Muchos se sorprenden al oirle decir que El otofio del patriarca es el mas
autobiografico de sus libros. Yo pienso que en un cierto nivel muy re-
condito lo es, en efecto. El no ha buscado la fama como su dictador
buscé el poder. La fama le cayd de improviso, con sus halagos pero
también con sus pesados tributos. Nada de lo que hoy haga, diga o es-
criba puede tener la desprevenida espontaneidad de otros tiempos. La
fama debe ser administrada de la misma manera que el poder. Es una
forma del poder. Exige una actitud alerta y no excesivamente confiada.
Seguramente hay cosas que hoy sélo puede decirse a si mismo. Lo que
en sus tiempos de juventud y pobreza podia ser dialogo, hoy es mono-
logo.

El tema de toda su obra no es gratuito. Brota de su propia vida. Al nifio
perdido en la gran casa de sus abuelos, en Aracataca; al estudiante po-
bre que mataba la tristeza de los domingos en un tranvia; al joven es-
critor que dormia en hoteles de paso, en Barranquilla; al autor mun-
dialmente conocido que es hoy, el fantasma de la soledad lo ha seguido
siempre. Esta todavia a su lado, inclusive en las noches de La Coupole,
célebre como es y rodeado siempre de amigos. El gané las treinta y dos
guerras que perdid el coronel Aureliano Buendia. Pero el sino que marco
para siempre a la estirpe de los Buendia es el mismo suyo, sin remedio.

Politica

-Si estas de acuerdo, vamos a recordar tu trayectoria politica. Tu padre
es conservador. Aunque suele decirse que en Colombia se es liberal o
conservador segun el padre, aparentemente él no influyé para nada en
tu formacion politica, pues desde muy temprano fuiste de izquierda.
¢Nacio esta posicion politica como una reaccion contra tu propia fami-
lia?

-Contra mi familia no, pues acuérdate que aunque mi padre es conser-
vador mi abuelo, el coronel, era liberal, y liberal de los que habian lu-
chado a tiros contra los gobiernos conservadores. Es posible que mi
primera formacion politica haya comenzado con él, que en vez de con-
tarme cuentos de hadas, me referia las historias mas terribles de nues-
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tra ultima guerra civil, guerra que librepensadores y anticlericales libra-
ron contra el gobierno conservador. También mi abuelo me hablaba de
la matanza de los trabajadores bananeros, que ocurridé en la misma re-
gion y en el mismo afno en que yo naci. Como ves, por influencia fami-
liar estuve mas cerca de la rebeldia que del orden tradicional.

-¢,Recuerdas cuando y doénde leiste tus primeros textos politicos?

-En el liceo de Zipaquira donde estudié. Estaba lleno de profesores que
habian sido formados en la Escuela Normal por un marxista durante el
gobierno del presidente Alfonso Lopez, el viejo, que era de izquierda.
En aquel liceo, el profesor de algebra nos ensefiaba en el recreo el ma-
terialismo histérico, el de quimica nos prestaba libros de Lenin y el de
historia nos hablaba de la lucha de clases. Cuando sali de aquel calabo-
zo glacial, no sabia ni donde quedaba el norte, ni donde quedaba el sur,
pero tenia ya dos convicciones profundas: que las buenas novelas de-
ben ser una transposicion poética de la realidad y que el destino inme-
diato de la humanidad es el socialismo.

-¢Perteneciste alguna vez al partido comunista?

-A los veintidés afos formé parte de una célula, por poco tiempo, en la
que no recuerdo haber hecho nada de interés. No fui un militante pro-
piamente dicho, sino un simpatizante. Desde entonces he tenido con los
comunistas relaciones muy variables y a veces conflictivas, pues cada
vez que he asumido una actitud que no les gusta me caen a palos en
sus periodicos. Pero ni en las peores circunstancias he hecho yo nunca
declaraciones contra ellos.

-En 1957 hicimos juntos un viaje por Alemania Oriental. Pese a tantas
esperanzas en el socialismo, nuestra impresion fue siniestra. ¢Aquel
viaje no afecto tus convicciones politicas?

-Acuérdate: mis impresiones de aquel viaje, que fue definitivo en mi
formacion politica, las dejé establecidas para siempre en una serie de
articulos publicados entonces en una revista de Bogotd, y recogidos
mas de veinte afnos después en un libro pirata. Cuando éste se publico,
supuse que lo habian hecho no tanto por su interés periodistico y politi-
co, sino con el animo de poner en evidencia las contradicciones supues-
tas de mi evolucidon personal.

-¢.No habia tales contradicciones?

-No las habia; yo hice legalizar el libro e incorporarlo a mis obras com-
pletas que en Colombia se venden en las esquinas en ediciones popula-
res. No he cambiado una sola letra. Mas aun: creo que los origenes y la
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explicacion de la crisis de Polonia en 1980 estan expuestos en esos arti-
culos, que los dogmaticos de hace veinticuatro afnos dijeron que eran
pagados por los Estados Unidos. Lo gracioso es que esos dogmaticos
estan hoy sentados en las poltronas del poder burgués y de las finan-
zas, mientras el desarrollo de la historia me va dando a mi la razén.

-¢,Cudl era tu punto de vista sobre las llamadas democracias populares?
-El pensamiento central de esos articulos es que en las llamadas demo-
cracias populares no habia un socialismo auténtico, ni lo habria nunca
por ese camino, porque el sistema imperante no estaba fundado sobre
las condiciones propias de cada pais. Era un sistema impuesto desde
fuera por la Union Soviética mediante partidos comunistas locales dog-
maticos y sin imaginacion, a los cuales no se les ocurria nada mas que
meter a la fuerza el esquema soviético en una realidad donde no cabia.

-Pasemos a otra experiencia comun: Cuba. Trabajamos en la agencia
cubana Prensa Latina. Renunciaste conmigo cuando el viejo partido co-
munista empezo a tomar el control de muchos organismos de la revolu-
cion. ¢(Crees que aquella decision nuestra fue correcta? (O consideras
que se tratdé de un simple accidente de camino que no supimos ver co-
mo tal?

-Creo que nuestra decision en Prensa Latina fue correcta. De habernos
quedado alli, con nuestro modo de pensar, habrian terminado por sa-
carnos por la tangente con algunos de los parches gue los dogmaticos
de entonces le pegaban a uno en la frente: contrarrevolucionarios, la-
cayos del imperialismo, y todo lo demas. Lo que yo hice, como recuer-
das, fue marginarme en silencio, mientras seguia escribiendo mis libros
y tratando de hacer guiones en México, y observando de cerca y con
mucha atencion las evoluciones del proceso cubano. En mi opinién,
después de las grandes tormentas iniciales, esa revolucidon se oriento
por un terreno dificil y a veces contradictorio, pero que ofrece muy
buenas posibilidades para un orden social mas justo y democréatico, y
parecido a nosotros.

-;Estds seguro? Las mismas causas producen los mismos efectos. Si
Cuba toma como modelo el sistema soviético (partido Unico, centralis-
mo democratico, organismos de seguridad que ejercen un férreo control
sobre la poblaciéon, sindicatos manipulados por el poder) es de creer
que ese «orden mas justo y democratico» sea tan discutible como en la
Unidn Soviética. ¢No lo temes asi?

-El problema del analisis esta en los puntos de partida: ustedes fundan
el suyo en que Cuba es un satélite soviéetico, y yo creo que no lo es.
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Hay que tratar a Fidel Castro s6lo un minuto para darse cuenta de que
no obedece O0rdenes de nadie. Mi idea es que la revolucion cubana esta
hace mas de veinte afios en situacion de emergencia, y esto es por cul-
pa de la incomprension y hostilidad de los Estados Unidos, que no se
resignan a permitir este ejemplo a noventa millas de Florida. No es por
culpa de la Unién Soviética, sin cuya asistencia (cualesquiera que sean
sus motivos y propdésitos) no existiria hoy la revolucion cubana. Mien-
tras esa hostilidad persista, la situacion de Cuba no se podra juzgar si-
no como un estado de emergencia que la obliga a vivir a la defensiva, y
fuera de su ambito histdrico, geogréafico y cultural. Cuando todo esto se
normalice volveremos a hablar.

-La intervencion en Checoslovaquia de los soviéticos, en 1968, fue
aprobada por Fidel Castro (con algunas reservas, es cierto). ¢Cual fue
tu posicion frente al mismo hecho?

-Fue publica y de protesta, y volveria a ser la misma si las mismas co-
sas volvieran a ocurrir. La Unica diferencia entre la posicion mia y la de
Fidel Castro (que no tienen por qué coincidir siempre ni en todo) es que
el termind por justificar la intervencion soviética, y yo nunca lo hare.
Pero el analisis que él hizo en su discurso sobre la situacion interna de
las democracias populares era mucho mas critico y dramatico que el
que yo hice en los articulos de viaje de que habldbamos hace un mo-
mento. En todo caso, el destino de América Latina no se jugo ni se ju-
gard en Hungria, en Polonia ni Checoslovaquia, sino que se jugara en
América Latina. Lo demas es una obsesion europea, de la cual no estan
a salvo algunas de tus preguntas politicas.

-En la década de los setenta, a raiz de la detencién del poeta cubano
Heberto Padilla y su famosa autocritica, algunos amigos tuyos tomamos
distancia frente al régimen cubano. Tud, no. No firmaste el telegrama de
protesta que enviamos, volviste a Cuba, te hiciste amigo de Fidel. {Qué
razones te llevaron a adoptar una actitud mucho mas favorable hacia el
régimen cubano?

-Una informacion mucho mejor y mas directa, y una madurez politica
que me permite una comprension mas serena, mas paciente y humana
de la realidad.

-Muchos escritores como tu en Ameérica Latina hablan del socialismo
(marxista-leninista) como una alternativa deseable. (No crees que sea
un poco el «socialismo del abuelo»? Pues ese socialismo no es hoy una
abstraccion generosa, sino una realidad no muy fascinante. (Lo admi-
tes? Después de lo ocurrido en Polonia, no se puede creer que la clase
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obrera esté en el poder en esos paises. Entre un capitalismo podrido y
un «socialismo» (entre comillas) también podrido, ¢no ves una tercera
alternativa para nuestro continente?

-No creo en una tercera alternativa: creo en muchas, y tal vez en casi
tantas como paises hay en nuestras Américas, incluidos los Estados
Unidos. Mi conviccion es que tenemos que inventar soluciones nuestras,
en las cuales se aprovechen hasta donde sea posible las que otros con-
tinentes han logrado a través de una historia larga y accidentada, pero
sin tratar de copiarlas de un modo mecanico, que es lo que hemos
hecho hasta ahora. Al final, sin remedio, ésa sera una forma propia de
socialismo.

-A proposito de otras opciones: ¢;qué papel puede jugar el gobierno de
Mitterrand en América Latina?

-En un almuerzo reciente, el presidente Mitterrand nos preguntd en
México a un grupo de escritores: «¢Qué es lo que ustedes esperan de
Francia?» La discusion de la respuesta derivd hacia cual era el enemigo
principal de quién. Los europeos que estaban en la mesa, convencidos
de gque estabamos al borde de una nueva reparticion del mundo como
la que se hizo en Yalta, dijeron que su enemigo principal era la Unidn
Soviética. Los Latinoamericanos dijimos que para nosotros el enemigo
principal eran los Estados Unidos. Yo terminé de contestar la pregunta
del presidente (que es la misma que tu me haces ahora) en esta forma:
«Ya que todos tenemos nuestro enemigo principal, ahora lo que nos
hace falta en América Latina es un amigo principal, que bien puede ser-
lo la Francia socialista.»

-¢TU crees que la democracia tal como existe en los paises capitalistas
desarrollados es posible en el Tercer Mundo?
-La democracia de los paises desarrollados es un producto de su propio
desarrollo, y no lo contrario. Tratar de implantarla cruda en paises con
otras culturas (como los de América Latina) es tan mecanico e irreal
como tratar de implantar el sistema soviético.

-¢,Crees entonces que la democracia es una especie de lujo de los pai-
ses ricos? Acuérdate que ella comporta la preservacion de los Derechos
Humanos, por los cuales tu has luchado...

-No hablo de los principios, sino de las formas de democracia.

-A proposito, ¢cudl es el saldo de tu ya larga lucha en favor de los De-
rechos Humanos?
-Es un saldo dificil de medir, porque los resultados de un trabajo como
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el mio en el campo de los Derechos Humanos no son precisos e inme-
diatos, sino que ocurren a veces cuando menos se espera, y por una
conjuncion de factores, entre los cuales la gestion de uno es casi impo-
sible de valorar. Para un escritor famoso y acostumbrado a ganar siem-
pre, como yo, este trabajo es una escuela de humildad.

-¢,Cudl ha sido de todas las gestiones emprendidas la que mas satisfac-
cion te causo6?

-La gestion que me causO una satisfaccion mas inmediata y emocionan-
te, y ademas justa, fue antes de la victoria sandinista, cuando Tomas
Borge, que hoy es ministro del Interior de Nicaragua, me pidié pensar
en algun argumento original para que su esposa y su hija de siete afos
pudieran salir de la embajada de Colombia en Managua, donde se habi-
an asilado. El dictador Somoza les negaba el salvoconducto porque eran
nada menos que la familia del ultimo fundador sobreviviente del Frente
Sandinista. Tomas Borge y yo examinamos la situacion durante varias
horas, hasta que encontramos un punto util: la nifia habia tenido algu-
na vez un problema de insuficiencia renal. Consultamos con un médico
lo que eso podia significar en las circunstancias en que la nifia se en-
contraba, y su respuesta nos dio el argumento que buscabamos. Menos
de cuarenta y ocho horas después, la madre y la nifia estaban en Méxi-
co, gracias a un salvoconducto que les habian dado por motivos huma-
nitarios y no politicos.

El mas descorazonador de los casos, en cambio, fue mi contribucion pa-
ra liberar a dos banqueros ingleses que fueron secuestrados por los
guerrilleros de El Salvador en 1979. Se llamaban lan Massie y Michael
Chaterton. Los dos hombres iban a ser ejecutados cuarenta y ocho
horas mas tarde, por falta de un acuerdo entre las partes, cuando el
general Omar Torrijos me llamd por teléfono, a solicitud de las familias
de los secuestrados, para pedirme que hiciera algo para salvarlos.
Transmiti el mensaje a los guerrilleros a través de numerosos interme-
diarios, y llegé a tiempo. Yo me comprometia a lograr que las negocia-
ciones del rescate se reanudaran de inmediato, y ellos aceptaron. Le
pedi entonces a Graham Greene, quien vivia en Antibes, que hiciera el
contacto con la parte inglesa.

La negociacion entre los guerrilleros y el banco duré cuatro meses, y ni
Graham Greene ni yo tuvimos ninguna participacion en ella, pues asi lo
habiamos establecido. Pero cada vez que habia un tropiezo, alguna de
las dos partes se ponia en contacto conmigo para que se reanudaran las
conversaciones. Los banqueros fueron liberados, pero ni Graham Gree-
ne ni yo recibimos nunca ninguna sefal de gratitud. Esto no me impor-
taba, por supuesto, pero me sorprendio. Al cabo de muchas reflexiones,
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sOlo se me ha ocurrido una explicacion: Graham Greene y yo habiamos
hecho las cosas tan bien, que los ingleses debieron pensar que éramos
complices de los guerrilleros.

-Muchos te consideran una especie de embajador volante en el area del
Caribe. Un embajador de buena voluntad, desde luego. Amigo personal
de Castro, pero también de Torrijos, de Carlos Andrés Pérez de Vene-
zuela; de Alfonso Lépez Michelsen de Colombia, de los sandinistas...
Eres un interlocutor privilegiado. ¢Qué te motiva para cumplir este pa-
pel?

-Los tres personajes que has citado coincidieron en el poder en un mo-
mento crucial del Caribe, y fue una coincidencia afortunada. Fue una
lastima que no hubieran podido trabajar mas tiempo en la forma coor-
dinada en que lo hicieron. En cierto momento, ellos tres, junto con Fi-
del Castro en Cuba, y un presidente como Jimmy Carter en los Estados
Unidos, hubieran podido sin ninguna duda encaminar esa area conflicti-
va por un buen camino. La comunicacion que existio entre ellos fue
constante, fue muy positiva, y no solo fui testigo de ella, sino que pres-
té mi colaboracion hasta donde me fue posible. Creo que Centroamérica
y el Caribe, que para mi son una misma cosa y no entiendo bien por
qué tienen dos nombres distintos, estdn en un momento histérico y en
un grado de madurez que le permitirian salir de su empantanamiento
tradicional, pero creo también que los Estados Unidos no lo permiten,
porque eso implicaria una renuncia a privilegios muy antiguos y desme-
surados. Carter, con todas sus limitaciones, fue el mejor interlocutor
que tuvo el Caribe en los ultimos afos, y la coincidencia de Torrijos,
Carlos Andrés Pérez y Lopez Michelsen fue muy importante para el dia-
logo. Mi conviccion de que esto era asi fue lo que me impulsé a jugar
un papel, tal vez muy modesto, pero muy interesante para mi, en aquel
momento histdrico. Y que fue, simplemente, el de un intermediario ofi-
cioso en un proceso que habria llegado muy lejos, de no haber sido por
la catastrofica eleccion de un presidente norteamericano que represen-
taba precisamente los intereses contrarios. Torrijos decia que mi traba-
jo era de «diplomacia secreta», y dijo muchas veces, en publico, que yo
tenia la costumbre de transmitir de tal modo los mensajes negativos,
que los hacia parecer positivos. Nunca supe si era un reproche o un
elogio.

-¢,Qué tipo de gobierno desearias para tu pais?
-Cualquier gobierno que haga felices a los pobres. jlmaginate!

-Alguna vez tuviste la suerte de encontrar a la mujer mas bella del
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mundo (¢en un coctel?). Entre la mujer mas bella del mundo y td hubo,
al parecer, una especie de coup de foudre. Ella te dio cita en la puerta
de un banco, al dia siguiente. Fuiste a la cita. Y cuando todas las cir-
cunstancias eran propicias para que entre la mujer mas bella del mundo
y tu ocurriera algo, huiste. Como un conejo. Tratandose de la mujer
mas bella del mundo (pensaste), aquélla no podria ser una historia ba-
nal, y para ti (lo sabemos de sobra tus amigos) Mercedes, tu matrimo-
nio con Mercedes, es mas importante que cualquier cosa. ¢(Debemos
entender que la felicidad conyugal tiene como precio esta clase de sa-
crificios heroicos?

-Tu Unico error en la evocacion de esta vieja historia es que su desenla-
ce no tuvo nada que ver con la felicidad conyugal. La mujer mas bella
del mundo no tenia que ser, necesariamente, la mas apetecible, en el
sentido en que yo entiendo este tipo de relaciones. Mi impresion, al ca-
bo de una breve conversacion, fue que su caracter podia causarme cier-
tos conflictos emocionales que tal vez no estarian compensados por su
belleza. Siempre he creido que no hay nada comparable a la lealtad de
una mujer a condicidn de que se establezcan las reglas del juego desde
el principio, y que uno las cumpla sin engafios de ninguna clase. Lo Uni-
co que esa lealtad no puede soportar es la minima violacion de las re-
glas establecidas. Tal vez me parecio que la mujer mas bella del mundo
Nno conocia ese ajedrez universal, y queria jugar con fichas de otro co-
lor. Tal vez, en ultima instancia, no tenia mejores virtudes que su belle-
za, y ésta no era bastante como para establecer una relacion que fuera
buena para ambos. Asi las cosas, el sacrificio lo fue, pero no demasiado
heroico. Toda la historia, que no duré mas de media hora, dejo sin em-
bargo algo importante: un cuento de Carlos Fuentes.

-¢Hasta qué punto han sido importantes las mujeres en tu vida?

-No podria entender mi vida, tal como es, sin la importancia que han
tenido en ella las mujeres. Fui criado por una abuela y numerosas tias
que se intercambiaban en sus atenciones para conmigo, y por mujeres
del servicio que me daban instantes de gran felicidad durante mi infan-
cia porgue tenian, si no menos prejuicios, al menos prejuicios distintos
a los de las mujeres de la familia. La que me ensefid a leer era una
maestra muy bella, muy graciosa, muy inteligente, que me inculcé el
gusto de ir a la escuela soélo por verla. En todo momento de mi vida hay
una mujer que me lleva de la mano en las tinieblas de una realidad que
las mujeres conocen mejor que los hombres, y en las cuales se orientan
mejor con menos luces. Esto ha terminado por convertirse en un sen-
timiento que es casi una supersticion: siento que nada malo me puede
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suceder cuando estoy entre mujeres. Me producen un sentimiento de
seguridad sin el cual no hubiera podido hacer ninguna de las cosas
buenas que he hecho en la vida. Sobre todo, creo que no hubiera po-
dido escribir. Esto también quiere decir, por supuesto, que me entiendo
mejor con ellas que con los hombres.

-En Cien afos de soledad las mujeres ponen el orden alli donde los
hombres introducen el caos. ¢Es tu vision del papel histérico de los dos
sexos?

-Hasta Cien afios de soledad, ese reparto de destinos entre el hombre y
la mujer fue espontaneo e inconsciente en mis libros. Fueron los criti-
cos, Y en especial Ernesto Volkening, quienes me hicieron caer en la
cuenta, y esto no me gustd nada, porque a partir de entonces ya no
construyo los personajes femeninos con la misma inocencia que antes.
En todo caso, analizando mis propios libros con esa Optica, he descu-
bierto que, en efecto, parece corresponder a la vision histérica que ten-
go de los dos sexos: las mujeres sostienen el orden de la especie con
puifio de hierro, mientras los hombres andan por el mundo empenados
en todas las locuras infinitas que empujan la historia. Esto me ha hecho
pensar que las mujeres carecen de sentido historico: en efecto, de no
ser asi, no podrian cumplir su funcién primordial de perpetuar la espe-
cie.

-¢,Dbénde se formd en ti esa vision del papel histérico de las mujeres y
de los hombres?

-Tal vez en casa de mis abuelos, mientras escuchaba los cuentos sobre
las guerras civiles. Siempre he pensado que ellas no hubieran sido po-
sibles si las mujeres no dispusieran de esa fuerza casi geolégica que les
permite echarse el mundo encima sin temerle a nada. En efecto, mi
abuelo me contaba que los hombres se iban a la guerra con una esco-
peta, sin saber ni siquiera para dénde iban, sin la menor idea de cuando
volverian, y por supuesto, sin preocuparse queé iba a suceder en casa.
No importaba: las mujeres se quedaban a cargo de la especie, haciendo
los hombres que iban a reemplazar a los que cayeran en la guerra, y
sin mas recursos que su propia fortaleza e imaginaciéon. Eran como las
madres griegas que despedian a sus hombres cuando iban a la guerra:
«Regresa con el escudo o sobre el escudo.» Es decir, vivo o muerto, pe-
ro nunca derrotado. Muchas veces he pensado si este modo de ser de
las mujeres, que en el Caribe es tan evidente, no serd la causa de
nuestro machismo. Es decir: si en general el machismo no sera produc-
to de las sociedades matriarcales.
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-Me parece gque giras siempre en torno al mismo tipo de mujer, muy
bien representado en Cien afios de soledad por Ursula Iguaran: la mu-
jer madre, destinada a preservar la especie. Pero existen también en
este mundo (tienes que habértelas encontrado en la vida) las mujeres
inestables, las mujeres castradoras o las simplemente «alumbradoras».
¢Qué haces con ellas?

-Estas, por lo general, lo que andan buscando es un papa. De modo que
a medida que uno envejece esta mas propenso a encontrarlas. Un poco
de buena compaifiia, un poco de comprension, inclusive un poco de
amor es todo cuanto necesitan, y suelen agradecerlo. Un poco de todo
nada mas, por supuesto, porque su soledad es insaciable.

-¢Recuerdas la primera vez que fuiste perturbado por una mujer?

-La primera que me fascind, como ya te dije, fue la maestra que me
ensefod a leer a los cinco afos. Pero aquello era distinto. La primera que
me inquieté fue una muchacha que trabajaba en la casa. Una noche
habia musica en la casa de al lado, y ella, con la mayor inocencia, me
sacoO a bailar en el patio. ElI contacto de su cuerpo con el mio, cuando yo
tenia unos seis afnos, fue un cataclismo emocional del cual todavia no
me he repuesto, porque nunca mas lo volvi a sentir con tanta intensi-
dad, y sobre todo, con semejante sensacion de desorden.

-¢Y la ultima que te ha inquietado?

-Puedo decirte que fue una gue vi anoche en un restaurante de Paris, y
no te diria mentira. Me ocurre a cada instante, de modo que no llevo la
cuenta. Tengo un instinto muy especial: cuando entro en un sitio lleno
de gente, siento una especie de sefnal misteriosa que me dirige la vista,
sin remedio, al lugar donde esta la mujer que mas me inquieta entre la
muchedumbre. No suele ser la mas bella, sino una con la cual, sin du-
da, tengo afinidades profundas. Nunca hago nada: me basta con saber
que ella esta ahi, y eso me alegra bastante. Es algo tan puro y tan
hermoso, que a veces la propia Mercedes me ayuda a localizarla y a es-
coger el puesto que mas me conviene.

-Aseguras que no tienes un pelo de machista. ¢Podrias dar un ejemplo
para probarle a cualquier feminista desconfiada que no lo eres?

-La concepcidon que tienen del machismo las llamadas feministas no es
la misma en todas ellas, ni siempre coincide con mi propia concepcion.
Hay feministas, por ejemplo, que lo que quieren es ser hombres, lo cual
las define de una vez como machistas frustradas. Otras reafirman su
condicion de mujer con una conducta que es mas machista que la de
cualquier hombre. De modo que es muy dificil demostrar nada en este
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terreno, al menos en términos tedricos. Se demuestra con la practica:
Crénica de una muerte anunciada, para no citar sino uno de mis libros,
es sin duda una radiografia y al mismo tiempo una condena de la esen-
cia machista de nuestra sociedad. Que es, desde luego, una sociedad
matriarcal.

¢Como definirias, pues, el machismo?
-Yo diria que el machismo, tanto en los hombres como en las mujeres,
no es mas que la usurpacion del derecho ajeno. Asi de simple.

-El patriarca es un hombre sexualmente primitivo. Se lo recuerda su
doble, en el momento de morir envenenado. ¢(Crees gque esta circuns-
tancia influyd en su caracter o en su destino?

-Creo que fue Kissinger quien dijo que el poder es afrodisiaco. La histo-
ria demuestra, en todo caso, que los poderosos viven. como atribulados
por una especie de frenesi sexual. Yo diria que mi idea en El otofo del
patriarca es mas compleja: el poder es un sustituto del amor.
-Justamente: en tus libros, quien busca y consigue el poder parece in-
capaz de amar. Pienso no so6lo en el patriarca, sino en el coronel Aure-
liano Buendia. ¢Esa incapacidad es causa o consecuencia de su gusto
por el poder?

-Dentro de mi idea, pienso que la incapacidad para el amor es lo que
los impulsa a buscar el consuelo del poder. Pero nunca estoy muy segu-
ro de esas especulaciones tedricas, que en mi caso son siempre a pos-
teriori. Prefiero dejarselas a otros que las hacen mejor y se divierten
mas con ellas.

-El teniente de La mala hora parece tener problemas sexuales. ¢(Es un
impotente o quizds un homosexual?

-Nunca crei que el teniente de La mala hora fuera homosexual, pero
debo admitir que su comportamiento puede suscitar la sospecha. De
hecho, en alguna version de borrador era algo que se rumoreaba en el
pueblo, pero lo eliminé porque me parecié demasiado facil. Preferi que
lo decidieran los lectores. De lo que no cabe duda es de su incapacidad
para el amor, aunque yo no lo pensaba de modo consciente cuando es-
tructuré el personaje, y solo lo supe después, cuando trabajaba sobre el
caracter del coronel Aureliano Buendia. En todo caso, la coherencia que
hay entre estos dos personajes y el patriarca no va por la linea de su
comportamiento sexual, sino por la linea del poder. El teniente de La
mala hora fue mi primera tentativa concreta de explorar el misterio del
poder (a un nivel tan modesto como el de un alcalde de pueblo) y el
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mas complejo fue el del patriarca. La coherencia es demostrable: el co-
ronel Aureliano Buendia pudo haber sido muy bien, en un nivel, el te-
niente de La mala hora, y en otro nivel, el patriarca. Quiero decir que
en ambos casos su comportamiento hubiera sido el mismo.

-¢Realmente te parece muy grave la incapacidad para el amor?

-Creo que no hay mayor desgracia humana. No solo para el que la pa-
dece sino para quienes tengan el infortunio de pasar por dentro de su
Orbita.

-¢La libertad sexual tiene para ti algun limite? ¢Cual seria?

-Todos somos rehenes de nuestros prejuicios. En teoria, como hombre
de mentalidad liberal, creo que la libertad sexual no debe tener ningun
limite. En la practica, no puedo escapar a los prejuicios de mi formacion
catdlica y de mi sociedad burguesa, y estoy a merced, como todos no-
sotros, de una doble moral.

-Has sido padre de varones. ¢(Te has preguntado alguna vez cémo
habrias sido tuU como padre de hijas? ¢Estricto? ¢Tolerante? ¢Celoso,
quizas?

-Yo soy padre soOlo de varones y tu eres padre solo de mujeres. Solo
puedo decirte que uno es tan celoso con sus hijos como lo son ustedes
con sus hijas.

-Alguna vez dijiste que todos los hombres son impotentes, pero que se
encuentra siempre una mujer que les resuelve el problema. ¢Hasta ese
punto juzgas que son fuertes nuestras inhibiciones masculinas?

-Creo que fue un francés quien lo dijo: «No hay hombres impotentes,
sino mujeres que no saben.» En efecto, a pesar de que muy pocos lo
reconocen, todo hombre normal llega muerto de miedo a una experien-
cia sexual nueva. La explicacion de ese miedo, creo yo, es cultural: tie-
ne miedo de quedar mal con la mujer, y en realidad queda mal, porque
el miedo le impide quedar tan bien como se lo impone su machismo. En
ese sentido, todos somos impotentes, y solo la comprensiéon y la ayuda
de la mujer nos permite salir adelante con cierto decoro. No esta mal:
eso le da un encanto adicional al amor, en el sentido de que cada vez
es como si fuera la primera, y cada pareja tiene que empezar a apren-
der otra vez desde el principio como si fuera la primera tentativa de ca-
da uno. La carencia de esta emocidon y este misterio es lo que hace in-
aceptable y tan aburrida la pornografia.

-Cuando eras muy joven y muy pobre, y enteramente desconocido, su-
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friste a veces por falta de mujeres. Hoy, con la fama, te sobran oportu-
nidades con ellas. Pero la necesidad de mantener tu vida privada en or-
den hacen de ti esa vaina tan rara que es un hombre dificil. (No resien-
tes esto, en el fondo, como una injusticia del destino?

-Lo que me impide ser, como se dice, un tumbalocas publico, no es la
necesidad de preservar mi vida privada, sino el hecho de gue no en-
tiendo el amor como un asalto momentaneo y sin consecuencias. Para
mi es una relaciéon reciproca, larga y a fuego lento, y es eso lo que me
resulta casi imposible de multiplicar en mis circunstancias actuales. No
me refiero, por supuesto, a las tentaciones pasajeras, frutos de la vani-
dad, la curiosidad y hasta el aburrimiento, que no dejan rastros ni si-
quiera de la cintura para abajo. De todos modos, estoy seguro desde
hace mucho tiempo de que ya no hay ninguna fuerza tellrica capaz de
trastornar eso que tu llamas el orden de mi vida privada, y que todos
entendemos, sin muchas explicaciones, lo que quiere decir.

Supersticiones, manias, gustos

-Lo dijiste alguna vez:. «El que no tenga Dios, que tenga supersticio-
nes.» Es un tema serio para ti.
-Muy serio.

-¢Por qué?

-Creo que las supersticiones, o lo que llaman supersticiones, pueden
corresponder a facultades naturales que un pensamiento racionalista,
como el que domina en occidente, ha resuelto repudiar.

-Empecemos por las mas corrientes : el numero 13. (Crees realmente
que trae mala suerte?

-Pues yo pienso todo lo contrario. Quienes lo saben hacen creer que
tiene efectos maléficos, (y los norteamericanos se lo han creido: sus
hoteles pasan del piso 12 al piso 14), s6lo para que los demas no lo
usen y ser los Unicos beneficiarios del secreto: es un numero de buen
aguero. Lo mismo sucede con los gatos negros y con el hecho de pasar
por debajo de una escalera.

-Siempre hay flores amarillas en tu casa. ¢Qué significado tienen?
-Mientras haya flores amarillas nada malo puede ocurrirme. Para estar
seguro necesito tener flores amarillas (de preferencia rosas amarillas) o
estar rodeado de mujeres.
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-Mercedes pone siempre en tu escritorio una rosa.

-Siempre. Me ha ocurrido muchas veces estar trabajando sin resultado;
nada sale, rompo una hoja de papel tras otra. Entonces vuelvo a mirar
hacia el florero y descubro la causa: la rosa no esta. Pego un grito, me
traen la flor y todo empieza a salir bien.

-¢Es para ti el amarillo un color de suerte?

-El amarrillo si, pero no el oro, ni el color oro. Para mi el oro. esta identi-
ficado con la mierda. Es en mi caso un rechazo a la mierda, segdn me
dijo un psicoanalista. Desde nifo.

-En Cien anos de soledad un personaje compara el oro con la caca de
perro.

-Si, cuando José Arcadio Buendia descubre la féormula para transmutar
los metales en oro y muestra a su hijo el resultado de su experimento,
éste dice: «Parece mierda de perro.»

-De modo que nunca llevas oro encima.
-Jamas. Ni pulsera, ni cadena, ni reloj, ni anillo de oro. Tampoco veras
en mi casa un objeto que tenga oro.

-Td y yo aprendimos en Venezuela una cosa que nos ha servido de mu-
cho en la vida: la relacién que existe entre el mal gusto y la mala suer-
te. La «pava», como llaman los venezolanos a este efecto maléfico que
pueden tener objetos, actitudes o personas de gusto rebuscado.
-Es una extraordinaria defensa que levant6 el buen sentido popular en
Venezuela contra la explosion de mal gusto de los nuevos ricos.

-Has hecho, creo, una lista completa de objetos y cosas que tienen
«pava». ¢Recuerdas ahora algunas?

-Bueno, estan las obvias, las elementales. Los caracoles detras de la
puerta...

-Los acuarios dentro de las casas...
-Las flores de plastico, los pavos reales, los mantones de Manila... La
lista es muy grande.

-Mencionaste alguna vez a esos muchachos que en Espana entran a

cantar en un restaurante con largas capas negras.
-Las estudiantinas. Pocas cosas hay tan pavosas como ésa.
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-¢Y los vestidos de ceremonia?

-También, pero gradualmente. El frac tiene mas «pava» que el smo-
king, pero menos que el «saco-levita». EI smoking tropical es el Unico
traje de este género que se salva.

-¢Nunca te has puesto un frac?
-Nunca.

-¢Nunca te lo pondrias? Si llegas a ganar el premio Nobel tendrias que
ponértelo.

-Ya me ha ocurrido en otras ocasiones poner como condicidn para asis-
tir a un evento o ceremonia no tener que vestir el frac. Qué le vamos a
hacer: es «pavoso».

-Habiamos encontrado otras formas mas sutiles de la «pava». Decidiste
una vez, por ejemplo, que fumar desnudo no tenia efectos maléficos
pero que fumar desnudo y paseandose si.

-Y andar desnudo y con zapatos. -Claro.

-O hacer el amor con los calcetines puestos. Es fatal. No puede resultar
bien.

-¢Qué otras cosas?

-Los invalidos que sacan partido de sus defectos para tocar un instru-
mento musical. Por ejemplo, los mancos que tocan bateria con los pies
o una flauta con la oreja. O los musicos ciegos.

-Supongo que habra palabras con efectos maléficos. Quiero decir, pala-
bras que no usas nunca escribiendo.

-En general, las palabras tomadas del lenguaje de los sociélogos: nivel,
parametro, contexto. Simbiosis es una palabra con «pavax.

-Enfoque, también.
-Enfoque, claro. ¢Y qué tal el «minusvalida»? Nunca uso el «y/o» o el
«por» 0 «contra de».

-¢Y personas con el mismo efecto?
-Existen, pero es mejor no hablar de ellas.

-Pienso lo mismo. Hay un escritor que lleva la «pava» adonde llega. Yo
no lo menciono, porque si lo hago este libro se nos va al carajo. ¢{Qué
haces cuando encuentras a una persona asi?

-La evito. Sobre todo no duermo en el mismo lugar que ella. Hace algu-
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nos afnos, recuerdo, alquilamos con Mercedes un apartamento en un
pueblo de la Costa Brava. Descubrimos de pronto que una vecina, una
sefiora que avino a saludarnos, tenia «pava». Yo me negué a dormir en
aguel sitio. De dia estaba alli, pero no de noche. De noche me iba a
dormir al apartamento de un amigo. Mercedes llegéb a molestarse por
eso0, pero yo no podia hacer otra cosa.

-¢Hay lugares que te producen el mismo efecto?

-Si, pero no porque traigan en si mala suerte, sino porque en ellos he
tenido en un momento dado una mala premonicion. Me ocurrié con Ca-
dagués. Yo sé que si vuelvo alli me muero.

-Ibas alli todos los veranos, ¢qué ocurrio?

-Estabamos alojados en un hotel, cuando empezo a soplar la tramonta-
na, ese viento terrible que destroza los nervios. Duramos Mercedes y yo
tres dias encerrados en el cuarto sin poder salir. Tuve entonces, sin
ninguna duda, la impresion de estar afrontando un riesgo mortal. Supe
que si salia vivo de Cadaqués, no podria volver nunca. Cuando ceso el
viento, nos fuimos inmediatamente por aquella carretera que td cono-
ces, estrecha y llena de curvas. Solo pude respirar tranquilo al llegar a
Gerona. Me habia salvado por milagro, pero no me salvaria la proxima
vez, si regresaba.

-Tus famosas premoniciones. {Como las explicas?
-Creo que obedecen a informaciones o pistas recogidas por el subcons-
ciente.

-Recuerdo aquel primero de enero de 1958, en Caracas, cuando tuviste
la impresion de que algo grave iba a ocurrir de un momento a otro. Y
ocurrio, en efecto: un bombardeo al palacio presidencial, casi en nues-
tras narices, que nadie podia prever. Todavia me pregunto cOmo y por
qué tuviste aquella premonicion.

-Seguramente al despertarme en la pension donde estaba alojado oi
volar un avién de guerra. Debié guedarme en el subconsciente la im-
presion de que algo especial estaba ocurriendo, pues yo venia de Euro-
pa donde los aviones militares solo vuelan sobre las ciudades en tiem-
pos de guerra.

-¢Esas premoniciones se manifiestan de un modo muy nitido?

-No, confusamente, como un temor relacionado, si, con una cosa con-
creta. Fijate, el otro dia, estando en Barcelona, al anudarme un zapato
tuve de pronto la corazonada de que algo acababa de ocurrir en mi casa
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de México. No necesariamente algo malo. Algo. Pero me asusté porque
aguel dia mi hijo Rodrigo salia en automovil hacia Acapulco. Pedi a Mer-
cedes que llamara a casa. Habia ocurrido algo, en efecto, en el momen-
to en que me anudaba el zapato: la muchacha que trabajaba con noso-
tros habia dado a luz. Un nifio. Respiré aliviado, porque la premonicion
no tenia nada que ver con Rodrigo.

-Creo gque tus premoniciones e intuiciones te han servido de mucho.
Muchas decisiones importantes de tu vida se basan en ellas.
-No sélo las mas importantes. Todas.

-, Todas, realmente?
-Todas y todos los dias. Cada vez que decido algo lo hago de una ma-
nera intuitiva.

-Hablemos de tus manias. ¢Cual es la mas grande de todas?
-La mas antigua y permanente de todas es la puntualidad. La tengo
desde nifno.

-Contabas antes que cuando cometes un error con la maquina de escri-
bir repites la hoja. ¢(Mania o supersticion?

-Mania. Un error de maquina o una tachadura es para mi ya un error de
estilo. (Puede ser también simple miedo de escribir.)

-¢, Tienes manias con la ropa? Quiero decir, ¢(hay prendas que no te po-
nes porque te traen mala suerte?

-Muy rara vez. En realidad, si tiene algo de «pava» lo sé antes de com-
prarla. Una vez, sin embargo, dejé de ponerme una chaqueta por culpa
de Mercedes. Volviendo de la escuela con los nifios, creyé verme en una
ventana de la casa con aquella chaqueta, que era de cuadros. Yo esta-
ba, en realidad, en otra parte. Cuando me contdé aquel cuento, jamas
volvi a ponerme la chaqueta. Y me encantaba, por cierto.

-Hablemos de tus gustos, a la manera de las revistas femeninas. Es di-
vertido preguntarte las cosas que entre nosotros les preguntan a las re-
inas de belleza. ¢Tu libro preferido?

-Edipo rey.

-¢ Tu musico favorito?
-Bela Bartok.

-¢Y el pintor?
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-Goya.

-¢Los directores de cine que mas admiras?
-Orson Welles, sobre todo por Una historia inmortal, y Kurosawa por
Barba Roja.

-¢La pelicula que mas te ha gustado en toda tu vida?
-El general de la Royere, de Rosellini.

-Y después, ¢cual otra?
-Jules et Jim, de Truffaut.

-¢El personaje cinematografico que te hubiese gustado crear a ti?
-El general de la Royere.

-¢El personaje histérico que mas te interesa?
-Julio César, pero desde un punto de vista literario.

-¢El que mas detestas”?
-Crist6bal Colén. Ademas, tenia la «pava». Lo dice un personaje en El
otofo del patriarca.

-, Tus héroes de novela favoritos?
-Gargantua, Edmundo Dantés y el conde Dracula.

-¢El dia que detestas?
-El domingo.

-El color es conocido: el amarillo. Pero ¢qué clase de amarillo, exacta-
mente?

-Lo precisé una vez : el amarillo del mar Caribe a las tres de la tarde,
visto desde Jamaica.

-¢Y tu pajaro favorito?
-También lo dije. Es el canard a lI'orange.

Celebridad y celebridades

-Hablemos de un tema incOmodo, la celebridad. ;Las amistades, muy
numerosas, que has adquirido después de ser famoso, tienen el mismo
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grado de profundidad que las otras? ¢(Sabes descubrir cuando son au-
ténticas o cuando responden apenas a la atraccion que suscita la cele-
bridad?

-Durante varios afos tuve divididos a mis amigos entre los anteriores y
los posteriores a Cien afos de soledad. Queria decir con esto que los
primeros me parecian mas seguros, porgue nos hicimos amigos por
muchos motivos diversos, pero ninguno por mi celebridad. Con el tiem-
po me he dado cuenta de mi error: los motivos de la amistad son mul-
tiples e insondables, y uno de ellos, tan legitimo como cualquier otro,
es la atraccion que suscita la celebridad. Esto funciona en dos sentidos,
por supuesto: también yo he conocido ahora a muchas personas céle-
bres que no hubiera podido conocer antes, las he conocido por su cele-
bridad, y s6lo por su celebridad, y luego me he hecho amigo de ellas
porque he descubierto afinidades que no tienen nada que ver con la ce-
lebridad de ellas ni con la mia. Digamos que la celebridad es positiva en
este sentido, porque ofrece oportunidades muy ricas para entablar
amistades que de otro modo no hubieran sido posibles. Con todo, y a
pesar del carifio que les tengo a mis amigos mas recientes, mis amigos
anteriores a Cien afios de soledad siguen siendo para mi un grupo apar-
te, una especie de logia secreta, fortalecida por un elemento unificador
casi indestructible, que son las nostalgias comunes.

-¢No crees que la celebridad ha modificado un tanto tu relacion con
ellos? Un ejemplo: ya no escribes cartas como antes lo hacias.

-Es cierto: no me confio con nadie con la misma inocencia que antes,
Nno porque no sea capaz en medio de la incertidumbre de la fama, sino
porgue la vida termina por volverlo a uno cada vez menos inocente. Es
cierto que no volvi a escribir cartas desde hace unos doce afios, pero no
sOlo a mis amigos sino a nadie, desde que me enteré por casualidad de
que alguien habia vendido unas cartas personales mias para los archi-
vos de una universidad de los Estados Unidos. El descubrimiento de que
mis cartas eran también una mercancia me causo una depresion terri-
ble, y nunca volvi a escribirlas.

-Ahora llamas a tus amigos por teléfono...
-O le doy la vuelta al mundo para estar con ellos, y a un costo demen-
te, lo cual es una demostracion mas del inmenso aprecio que les tengo.

-Entre tus amigos recientes hay jefes de Estado. Algunos de ellos, lo sé,
te oyen o te consultan. {No habra dentro de ti una vocacion de politico?
O quizas se trata de una secreta fascinacion por el poder...

-No, lo que ocurre es que tengo una incontenible pasion por la vida, y
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un aspecto de ella es la politica. Pero no es el aspecto que mas me gus-
ta, y me pregunto si me ocuparia de él de haber nacido en un continen-
te con menos problemas politicos que América Latina. Es decir: me
considero un politico de emergencia.

-Todos los escritores latinoamericanos de tu generacidén se ocupan de la
politica. Pero td en mayor grado. Mencionaba tu amistad con algunos
jefes de Estado, por ejemplo.

-Mi relacion personal con ellos es una consecuencia mas de las oportu-
nidades de relacion casi infinitas que ofrece la celebridad (tanto la de
ellos como la mia). Pero la amistad con algunos de ellos es el resultado
de afinidades de tipo personal, que no tienen nada que ver con el poder
y con la fama.

-¢,NO reconoces tener una secreta fascinacion por el poder?

-Si, siento una gran fascinacion por el poder, y no es una fascinacion
secreta. Al contrario: creo que es evidente en muchos de mis persona-
jes, hasta en Ursula Iguaran, que es tal vez donde menos la han notado
los criticos, y es por supuesto la razén de ser de El otofio del patriarca.
El poder es sin duda la expresion mas alta de la ambicion y la voluntad
humana, y no me explico como hay escritores que no se dejan inquietar
por algo que afecta y a veces determina la realidad en que viven.

-Y td, personalmente, ¢no has tenido tentacion por el poder?

-Nunca. Existen muchas pruebas en mi vida de que siempre he esqui-
vado de un modo sistematico toda posibilidad de poder, a cualquier ni-
vel, porque no tengo la vocacion, ni la formacion, ni la decision. Tres
elementos que son esenciales en cualquier oficio, y que yo creo tener
muy bien definidos como escritor. Equivocarse de destino es también
un grave error politico.

-Fidel Castro es muy amigo tuyo. (Como explicas esa amistad con él?
¢Qué juegan mas en ella, las afinidades politicas o el hecho de ser él,
como td, un hombre del Caribe?

-Fijate bien, mi amistad con Fidel Castro, que yo considero muy perso-
nal y sostenida por un gran afecto, empez6 por la literatura. Yo lo

habia tratado de un modo casual cuando trabajabamos en Prensa Lati-
na, en 1960, y no senti que tuvieramos mucho de qué hablar. Mas tar-
de, cuando yo era un escritor famoso y él era el politico mas conocido
del mundo, nos vimos varias veces con mucho respeto y mucha simpa-
tia, pero no tuve la impresion de que aquella relacion pudiera ir mas
allda de nuestras afinidades politicas. Sin embargo, una madrugada,
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hace unos seis afios, me dijo que tenia que irse a su casa porque lo es-
peraban muchos documentos por leer. Aquel deber ineludible, me dijo,
le aburria y le fatigaba. Yo le sugeri que leyera algunos libros que unian
a su valor literario una amenidad buena para aliviar el cansancio de la
lectura obligatoria. Le cité muchos, y descubri con sorpresa que los
habia leido todos, y con muy buen criterio. Esa noche descubri lo que
muy pocos saben: Fidel Castro es un lector voraz, amante y conocedor
muy serio de la buena literatura de todos los tiempos, y aun en las cir-
cunstancias mas dificiles tiene un libro interesante a mano para llenar
cualquier vacio. Yo le he dejado un libro al despedirnos a las cuatro de
la madrugada, después de una noche entera de conversacion, y a las
doce del dia he vuelto a encontrarlo con el libro ya leido. Ademas, es un
lector tan atento y minucioso, que encuentra contradicciones y datos
falsos donde uno nos se lo imagina. Después de leer El relatd de un
naufrago, fue a mi hotel sélo para decirme que habia un error en el cal-
culo de la velocidad del barco, de modo que la hora de llegada no pudo
ser la que yo dije. Tenia razon. De modo que antes de publicar Crdénica
de una muerte anunciada le llevé los originales, y él me sefialé un error
en las especificaciones del fusil de caceria. Uno siente que le gusta el
mundo de la literatura, que se siente muy comodo dentro de él, y se
complace en cuidar la forma literaria de sus discursos escritos, que son
cada vez mas frecuentes. En cierta ocasion, no sin cierto aire de melan-
colia, me dijo: «kEn mi proxima reencarnacion yo quiero ser escritor.»

-¢Y tu amistad con Mitterrand también tiene como base la literatura.?

-También la amistad con Mitterrand empez6 por la literatura. Pablo Ne-
ruda le hablé de mi cuando era embajador de Chile en Francia, de modo
que cuando Mitterrand visitd México, hace unos seis afios, me invité a
desayunar. Yo habia leido sus libros, en los que siempre he admirado
una inocultable vocacion literaria y un fervor por el lenguaje que soélo es
posible en un escritor nato. También él habia leido los libros mios. Esa
vez, y la noche siguiente durante una cena, se hablo mucho de literatu-
ra, aunque siempre he tenido la impresion de que nuestra formacion li-
teraria es distinta y nuestros autores preferidos no son los mismos. So-
bre todo porque yo conozco mal la literatura francesa, y él la conoce a
fondo como todo un profesional. Sin embargo, al contrario de lo que me
ha ocurrido con Fidel Castro, las circunstancias en que nos encontramos
siempre, sobre todo después de que €l llegé a la presidencia de la re-
publica, nos llevan siempre a hablar de politica, y casi nunca de litera-
tura. En México, en octubre de 1981, el presidente Mitterrand nos invito
a almorzar a Carlos Fuentes, al gran poeta y critico de arte guate-
malteco Luis Cardoza y Aragon, y a mi. Fue un almuerzo politico muy
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importante. Pero después supe que la sefiora Danielle Mitterrand habia
sufrido una gran desilusion porque esperaba asistir a una conversacion
literaria. En el breve discurso que pronuncié Mitterrand en el Palacio del
Eliseo cuando me impuso la Legion de Honor en diciembre de 1981, lo
que mas me conmovio, casi hasta las lagrimas, fue una frase que sin
duda le conmociond a él tanto como a mi: «Vous appartenez au monde
que jaime.»

-Fuiste muy amigo del general Omar Torrijos, el hombre fuerte de Pa-
nama. ¢(Cémo nacioé esa amistad?

-Mi amistad con el general Torrijos empez6 con un pleito. Yo declaré en
una entrevista, tal vez en 1973, que €l era un demagogo que se escu-
daba en su campafa de recuperacion de Panama, pero que en realidad
no estaba haciendo nada por llevar a cabo en Panama los cambios so-
ciales que eran indispensables. El consul panamefio en Londres me bus-
cO para decirme que Torrijos me invitaba a Panama, de modo que yo
pudiera comprobar hasta qué punto era injusta mi declaracion. Sos-
pechando que lo que Torrijos buscaba era un golpe de propaganda, le
dije que aceptaba su invitacion, pero con la condicion de que no se pu-
blicara la noticia de mi visita. El acepto. Pero dos dias antes de mi lle-
gada a Panama, las agencias de prensa transmitieron la noticia de mi
visita. Pasé de largo hacia Colombia. Torrijos, muy avergonzado por lo
que en realidad habia sido una infidencia de alguien distinto de él, insis-
tié en la invitacién. Yo lo hice de incégnito, pocos meses después, pero
cuando quise ver a Torrijos no pude encontrarle sino veinticuatro horas
mas tarde, a pesar que solicité la ayuda de la Seguridad Nacional.
Cuando al fin me recibié muerto de risa, me dijo: «;Sabes por qué la
Seguridad no pudo encontrarme? Porque estaba en mi casa, que es el
altimo lugar donde nadie, ni siquiera la Seguridad, se puede imaginar
que estoy.» Desde ese momento nos hicimos amigos, con una verda-
dera complicidad caribe, y en alguna ocasion, cuando las negociaciones
sobre el Canal de Panama se habian vuelto muy tensas e inciertas, es-
tuvimos los dos solos quince dias en la base militar de Farallon, conver-
sando de todo y tomando whisky. No me atrevia a irme, porque Yo te-
nia la mala idea de que si se quedaba solo no podria resistir la tension,
y se iba a pegar un tiro. Nunca sabré si mi temor era infundado, pero
en todo caso he creido siempre que el aspecto mas negativo de la per-
sonalidad de Torrijos era su vocacion de martir.

-¢,Alguna vez hablaste de libros con él?
-Torrijos no tenia el habito de la lectura, era demasiado inquieto e im-
paciente para leer de un modo sistematico, pero se mantenia al corrien-
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te de los libros que estaban en primer plano. Tenia una intuicidn casi
animal, como no he conocido otra en la vida, y un sentido de la realidad
que a veces podia confundirse con una facultad adivinatoria. Al contra-
rio de Fidel Castro, que habla sin descanso sobre una idea que le da
vueltas en la cabeza, hasta que consigue redondearla de tanto hablar
de ella, Torrijos se encerraba en un hermetismo absoluto, y sus amigos
sabiamos que estaba pensando otra cosa distinta de la que hablaba.
Era el hombre mas desconfiado que he conocido jamas, y el mas im-
previsible.

-¢,Cuéando le viste por ultima vez?

-Tres dias antes de su muerte. El 23 de julio de 1981 yo estaba con él
en su casa de Panama, y me invitd a acompanarlo a un viaje por el in-
terior del pais. Nunca he podido saber por qué, pero por primera vez
desde que éramos amigos, le dije que no. Me fui a México al dia si-
guiente. Dos dias después un amigo me llamd por teléfono para decir-
me que Torrijos se habia matado en el avion en el que habiamos viaja-
do tantas veces juntos, como tantos amigos. Mi reaccion fue una rabia
visceral, porque s6lo entonces me di cuenta de que lo queria muchisimo
mas de lo que yo mismo creia y que nunca podria acostumbrarme a su
muerte. Cada dia que pasa me convenzo de gue sera asi.

-Tambien Graham Greene fue muy amigo de Torrijos. Tu leias mucho a
Greene, y luego le conociste. ¢Cual es tu impresion de élI?

-El es uno de los escritores que he leido mas y mejor, y desde mis
tiempos de estudiante, y uno de los que me han ayudado mas a desci-
frar el trépico. En efecto, la realidad en la literatura no es fotografica
sino sintética, y encontrar los elementos esenciales para esa sintesis es
uno de los secretos del arte de narrar. Graham Greene lo conoce muy
bien y de él los aprendi, y creo que en algunos de mis libros, sobre todo
en La mala hora, eso se nota demasiado.

No conozco a ningun otro escritor que se parezca tanto a la imagen que
yo tenia de él antes de conocerlo, como me ocurrié con Graham Gree-
ne. Es un hombre de muy pocas palabras, que no parece interesarse
mucho en las cosas que uno dice, pero al cabo de varias horas juntos
se tiene la impresiéon de haber conversado sin descanso. Una vez, du-
rante un largo viaje en avion, le comenté que él y Hemingway eran
unos de los pocos escritores a quienes no se les podian detectar in-
fluencias literarias. «<En mi son evidentes -me contesto-: Henry James y
Conrad.» Luego le pregunté por qué, a su juicio, no le habian dado el
premio Nobel. Su respuesta fue inmediata. «Porque no me consideran
un escritor serio.» Es curioso, pero esas dos respuestas me dieron tanto
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en qué pensar, que conservo el recuerdo de aquel viaje como si hubiera
sido una conversacion continua de cinco horas. Desde que lei El poder y
la gloria, no sé hace ya cuantos afios, me imaginé que su autor debia
ser como en efecto es.

-¢Como explicas que haya tenido con Torrijos una amistad analoga a la
tuya?

-Su amistad con Torrijos, asi como la mia con ambos, tenia algo de
complicidad. Graham Greene tiene limitada su entrada a los Estados
Unidos desde hace muchos anos, porque en la solicitud de una visa de-
claré que habia sido miembro de un partido comunista por pocos meses
en su juventud. A mi me sucede lo mismo, por haber sido corresponsal
en Nueva York de la agencia cubana de noticias. En esas circunstan-
cias, Torrijos queria que fuéramos sus invitados a la firma del tratado
del Canal de Panama, que tuvo lugar en Washington en 1978, y nos dio
a ambos pasaportes oficiales panamefios. Nunca olvidaré la cara de
burla con que Graham Greene descendid del avion oficial en la base na-
val de Andrews, en Washington, entre himnos y cafionazos, como so6lo
llegan a los Estados Unidos los jefes de gobierno. Al dia siguiente estu-
vimos juntos en la ceremonia, a menos de diez metros de la larga mesa
donde estaban sentados todos los gobernantes de América Latina, in-
cluidos Stroessner del Paraguay, Pinochet de Chile, Videla de Argentina
y Banzer de Bolivia. Ni él ni yo hicimos ningdn comentario, mientras
observabamos con el apetito que es de suponer aquel suculento jardin
zooldégico. Graham Greene se inclinG de pronto hacia mi, y me dijo al
oido, en francés: «Banzer doit étre un homme trés malheureux.» No lo
olvidaré nunca, sobre todo porque me parecié que Graham Greene lo
dijo con una gran compasion.

-¢De qué escritor ya desaparecido habrias podido ser amigo?
-De Petrarca.

-Fuiste recibido por el Papa Juan Pablo Il. ;{Qué impresion te produjo?

-Si, el Papa me recibié cuando apenas habia transcurrido un mes desde
su eleccibén, y la impresion que me dio fue la de un hombre perdido no
solo en el Palacio del Vaticano, sino en el mundo inmenso. Era como si
todavia no hubiera dejado de ser el obispo de Cracovia. No habia
aprendido ni siquiera cOmo se manejaban las cosas de su oficina, y
cuando ya me despedia no pudo hacer girar en la cerradura la llave de
la biblioteca, y estuvimos encerrados un momento, hasta que uno de
sus asistentes abrio la puerta desde fuera. No cuento esto como una
impresidn negativa, sino todo lo contrario: me parecié un hombre de
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una fortaleza fisica abrumadora, muy sencillo y cordial, que casi parecia
dispuesto a pedir excusas por ser Papa.

-¢,Con qué motivo le visitaste?

-Le visité para pedirle ayuda en algunos programas de derechos huma-
nos en América Latina, pero él sb6lo parecia interesado Unicamente en
los derechos humanos de la Europa Oriental. Sin embargo, pocas se-
manas después, cuando fue a México y se enfrentd por primera vez con
la pobreza del Tercer Mundo, tuve la impresion de que habia empezado
a ver un lado de la humanidad que no conocia hasta entonces. La au-
diencia fue de unos quince minutos, hablamos en castellano porque él
queria practicarlo antes de ir a México, y me quedé para siempre con la
impresion consoladora de que él no tenia la menor idea de quién era

yo.

-Alguna vez te vi comiendo en Paris con Margaux Hemingway. ¢De qué
puedes hablar ta con ella?

-Ella me habla mucho de su abuelo. Y yo le hablo mucho del mio.

-¢,Cudl es el personaje mas sorprendente que has conocido?
-Mercedes, mi esposa.

FIN
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