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A principios de 1985, el director de cine chileno Miguel Littin -que
figura en una lista de cinco mil exiliados con prohibicion absoluta de
volver a su tierra- estuvo en Chile por artes clandestinas durante seis
semanas y filmé mds de siete mil metros de pelicula sobre la realidad de
su pais después de doce afios de dictadura militar. Con la cara cambiada,
con un estilo distinto de vestir y de hablar, con documentos falsos y con
la ayuda y la proteccién de las organizaciones democraticas que actian
en la clandestinidad, Littin dirigio a lo largo y lo hondo del territorio
nacional -inclusive dentro del Palacio de la Moneda- fres equipos
europeos de cine que habian entrado al mismo tiempo que él con
diversas coberturas legales, y a ofros seis equipos juveniles de la
resistencia interna. El resultado fue una pelicula de cuatro horas para
la television y otra de dos horas para el cine, que empiezan a
proyectarse por estos dias en todo el mundo.

Hace unos seis meses, cuando Miguel Littin me conté en Madrid lo que
habia hecho, y cémo lo habia hecho, pensé que detrds de su pelicula
habia otra pelicula sin hacer que corria el riesgo de quedarse inédita.
Fue asi como acepto someterse a un interrogatorio agotador de casi una
semana, cuya version maghetofénica duraba dieciocho horas. Alli quedo
completa la aventura humana, con todas sus implicaciones profesionales
y politicas, que yo he vuelto a contar condensada en esta serie de diez
capitulos.

Algunos nombres han sido cambiados y muchas circunstancias alteradas
para proteger a los protagonistas que siguen viviendo dentro de Chile.
He preferido conservar el relato en primera persona, tal como Littin me
lo contd, tratando de preservar en esa forma su tono personal -y a
veces confidencial-, sin dramatismos fdciles ni pretensiones histéricas.
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El estilo del texto final es mio, desde luego, pues la voz de un escritor
no es intercambiable, y menos cuando ha tenido que comprimir casi
seiscientas pdginas en menos de ciento cincuenta. Sin embargo, he
procurado en muchos casos conservar los modismos chilenos del relato
original, y respetar en todos el pensamiento del narrador, que no
siempre coincide con el mio.

Por el método de la investigacion y el cardcter del material, este es un
reportaje. Pero es mds: la reconstitucién emocional de una aventura
cuya finalidad dltima era sin duda mucho mds entrafiable y conmovedora
que el propdsito original y bien logrado de hacer una pelicula burlando
los riesgos del poder militar. El propio Littin lo ha dicho: "Este no es el
acto mads heroico de mi vida, sino el mdas digno". Asi es, y creo que esa
es su grandeza.

Gabriel Garcia Marquez.



1 — CLANDESTINO EN CHILE

El vuelo 115 de Ladeco, procedente de Asuncion, Paraguay, estaba a
punto de aterrizar con mas de una hora de retraso en el aeropuerto de Santiago
de Chile. A la izquierda, a casi siete mil metros de altura, el Aconcagua parecia
un promontorio de acero bajo el fulgor de la luna. El avion se inclind sobre el ala
izquierda con una gracia pavorosa, se enderezo luego con un crujido de metales
lGgubres, y toco tierra antes de tiempo con tres saltos de canguro. Yo, Miguel
Littin, hijo de Hernén y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil chilenos
con prohibicién absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi pais después de
doce afnos de exilio, aunque todavia exiliado dentro de mi mismo: llevaba una
identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi
apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje, que ni mi propia
madre habia de reconocerme a plena luz unos dias después.

Muy pocas personas en el mundo conocian este secreto, y una de ellas
iba en el mismo avion. Era Elena, una militante de la resistencia chilena, joven 'y
muy atractiva, designada por su organizacion para mantener las comunicaciones
con la red clandestina interior, establecer los contactos secretos, determinar los
lugares apropiados para los encuentros, valorar la situacion operativa, concertar
las citas, velar por nuestra seguridad. En caso de que yo fuera descubierto por la
policia, o desapareciera, o no hiciera por mas de veinticuatro horas los contactos
establecidos de antemano, ella deberia hacer publica mi presencia en Chile para
gue se diera la voz de alarma internacional. Aunque nuestros documentos de
identidad no estaban vinculados, habiamos viajado desde Madrid, a través de
siete aeropuertos de medio mundo, como si fuéramos un matrimonio bien
avenido. En este ultimo trayecto de una hora y media de vuelo, sin embargo,
habiamos decidido sentarnos separados y desembarcar como si no nos
conociéramos. Ella pasaria por el control de inmigracion después de mi, para
avisar a su gente en caso de que yo tuviera algun tropiezo. Si todo iba bien,
volveriamos a ser dos esposos de rutina a la salida del aeropuerto.

Nuestro propdésito era muy sencillo sobre el papel, pero en la practica
implicaba un gran riesgo: se trataba de filmar un documental clandestino sobre
la realidad de Chile después de doce afios de dictadura militar. La idea era un
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suefio que me daba vueltas en la cabeza desde hacia mucho tiempo, porque la
imagen del pais se me habia perdido en las nieblas de la nostalgia, y para un
hombre de cine no hay un modo mas certero de recuperar la patria perdida que
volver a filmarla por dentro. Este suefio se hizo mas apremiante cuando el
gobierno chileno empezo a publicar listas de exiliados a los que se les permitia
volver, y no encontré mi nombre en ninguna. Mas tarde alcanzé extremos de
desesperacion cuando se publico la lista de los cinco mil que no podian
regresar, y yo era uno de ellos. Cuando por fin se concret6 el proyecto, casi por
casualidad y cuando menos lo esperaba, ya hacia mas de dos afios que habia
perdido la ilusién de realizarlo.

Fue en el otoflo de 1984, en la ciudad vasca de San Sebastian. Me habia
instalado alli seis meses antes con la Ely y nuestros tres hijos, para hacer una
pelicula argumental que como tantas otras de la historia secreta del cine habia
sido cancelada por los productores cuando faltaba una semana para iniciar el
rodaje. Me quedé sin salida. Pero en el curso de una cena de amigos en un
restaurante popular, durante el festival de cine, volvi a hablar de mi viejo suefio.
Fue escuchado y comentado en la mesa con un interés cierto, no sélo por su
alcance politico evidente, sino también como una burla a la prepotencia de
Pinochet. Pero a nadie se le ocurrié que fuera algo mas que una pura fantasia
del exilio. Sin embargo, ya en la madrugada, cuando regresabamos a casa por
las calles dormidas de la ciudad vieja, el productor italiano Luciano Balducci, que
apenas si habia hablado en la mesa, me tomé del brazo y me apart6 del grupo
de un modo que parecia casual.

-El hombre que tu necesitas -me dijo- te esta esperando en Paris.

Era exacto. El hombre que yo necesitaba tenia un alto cargo en la
resistencia interna de Chile, y su proyecto sélo se distinguia del mio en algunos
detalles de forma. Una sola conversacion de cuatro horas con él, en el ambito
mundano de la Coupole y con la participacion entusiasta de Luciano Balducci,
nos basto para convertir en realidad una fantasia incubada por mi, hasta en sus
minimos detalles, en los insomnios quiméricos del exilio.

El primer paso era introducir en Chile tres equipos basicos de filmacion:
uno italiano, uno francés, y uno de cualquier nacionalidad europea pero con
credenciales holandesas. Todos legales, con permisos legitimos y con la
proteccion ordinaria de sus embajadas. El equipo italiano, dirigido de preferencia
por una periodista, tendria como cobertura la filmacion de un documental sobre
la inmigracion italiana en Chile, con un énfasis especial en la obra de Joaquino
Toesca, el arquitecto que construyo el Palacio de la Moneda. El equipo francés
deberia acreditarse para hacer un documental ecolégico sobre la geografia
chilena. El tercero iba a hacer un estudio sobre los ultimos sismos. Ninguno de
los equipos deberia saber nada de la existencia de los otros dos. Ninguno de
sus integrantes tendria conocimiento de qué era lo que en realidad se estaba
haciendo, ni de quién los dirigia desde la sombra, salvo el responsable de cada
equipo, que deberia ser un profesional conocido en su medio, con formacion
politica y consciente de sus riesgos. Fue la parte mas facil, que yo resolvi con un
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breve viaje a los paises de origen de cada equipo. Los tres, acreditados en
forma y con sus contratos en regla, estaban ya dentro de Chile y esperando
instrucciones la noche de mi llegada.

El drama de convertirse en otro

En realidad, el proceso mas dificil para mi fue el de convertirme en otra
persona. El cambio de personalidad es una lucha cotidiana en la que uno se
rebela a menudo contra su propia determinacién de cambiar, y quiere seguir
siendo uno mismo. Asi que la dificultad mayor no fue el aprendizaje, como
pudiera pensarse, sino mi resistencia inconsciente tanto a los cambios fisicos
como a los cambios del comportamiento. Tenia que resignarme a dejar de ser el
hombre que habia sido siempre, y convertirme en otro muy distinto,
insospechable para la misma policia represiva que me habia forzado a
abandonar mi pais, e irreconocible aln para mis propios amigos. Dos psicologos
y un maquillista de cine, bajo la direccion de un experto en operaciones
especiales clandestinas, destacado desde el interior de Chile, lograron el milagro
en poco menos de tres semanas, luchando sin reposo contra mi determinacion
instintiva de seguir siendo quien era.

Lo primero fue la barba. No era simple cuestion de afeitarme, sino de
salirme de la personalidad que ella me habia creado. Me la habia dejado crecer
muy joven, cuando iba a hacer mi primera pelicula, y luego me la habia quitado
varias veces, pero nunca volvi a filmar sin ella. Era como si la barba fuera
inseparable de mi identidad de director. También mis tios la habian usado, lo
cual contribuia sin duda a aumentar mi afecto por ella. Me la habia quitado hacia
unos afios en México, y no logré imponer mi nueva cara a mis amigos ni a mi
familia, y menos a mi mismo. Todos tenian la impresion de estar con un intruso,
pero yo persistia en no dejarla crecer otra vez, porque creia verme mas joven.
Fue Catalina, mi hija menor, la que me sacé de dudas.

-Sin barba te ves mas joven -me dijo-, pero también mas feo.

De modo que volver a quitarmela para entrar en Chile no era solo un
problema de espuma y navaja, sino un proceso mucho mas profundo de
despersonalizaciéon. Me la fueron cortando poco a poco, observando los cambios
en cada etapa, evaluando los efectos que tenian en mi apariencia y en mi
caracter los diferentes cortes, hasta que llegamos a ras de piel. Pasaron varios
dias antes de que tuviera valor para asomarme al espejo.

Luego fue el cabello. EI mio es de un negro intenso, heredado de una
madre griega y de un padre palestino, del cual me venia también la amenaza de
una calvicie prematura. Lo primero que hicieron fue tefiirmelo de castafio claro.
Luego ensayaron diversas formas del peinado, y concluyeron por no contrariar a
la naturaleza. En vez de disimular la calvicie, como se penso al principio, lo que
hicieron fue acentuarla, no sélo con un peinado liso hacia atras, sino inclusive



terminando con pinzas los estragos de depilacion que ya los afios habian
comenzado.

Parece mentira, pero hay toques casi imperceptibles que pueden cambiar
la estructura de la cara. La mia, que es de luna llena aun con menos kilos de los
gue entonces tenia encima, se vio mas alargada con la depilacién profunda de
los extremos de las cejas. Lo curioso es que esto me dio un semblante mas
oriental que el que tengo de nacimiento, pero que correspondia mas a mis
origenes. El ultimo paso fue el uso de unos lentes graduados, que los primeros
dias iban a causarme un intenso dolor de cabeza, pero que me cambiaron no
solo la forma de los ojos sino también la expresion de la mirada.

La transfiguracion del cuerpo fue mas facil, pero exigi6 de mi un mayor
esfuerzo mental. EI cambio de la cara era en esencia un asunto del maquillaje,
pero el del cuerpo requeria un entrenamiento psicologico especifico y un mayor
grado de concentracion. Porque era alli donde tenia que asumir a fondo mi
cambio de clase. En vez de los pantalones de vaquero que usaba casi siempre,
y de mis chamarras de cazador, tenia que usar y acostumbrarme a usar vestidos
enteros de pafio inglés de grandes marcas europeas, camisas hechas sobre
medida, zapatos de ante, corbatas italianas de flores pintadas. En vez de mi
acento de chileno rural, rapido y atormentado, tenia que aprender una cadencia
de uruguayo rico, que era la nacionalidad mas conveniente para mi nueva
identidad. Tenia que aprender a reir de un modo menos caracteristico que el
mio, tenia que aprender a caminar despacio, usar las manos para ser mas
convincente en el didlogo. En fin, tenia que dejar de ser un director de cine,
pobre e inconforme como lo habia sido siempre, para convertirme en lo que
menos quisiera ser en este mundo: un burgués satisfecho. O como decimos en
Chile: un momio.

“Si te ries, te mueres”

Al mismo tiempo que me convertia en otro, habia ido aprendiendo a vivir con
Elena en una mansién del distrito XVI de Paris, sumiso por primera vez a un
orden establecido de antemano por alguien que no era yo mismo, y a una dieta
de pordiosero para rebajar diez kilos de los ochenta y siete que pesaba. No era
mi casa, ni se parecia en nada a la mia, pero debia serlo en mi memoria, pues
se trataba de cultivar recuerdos para evitar contradicciones futuras. Fue una de
las mas raras experiencias de mi vida, pues muy pronto me di cuenta de que
Elena era simpética y seria también en la vida privada, pero nunca hubiera
podido vivir con ella. La habian escogido los expertos por

su calificacion profesional y politica, y debia obligarme a andar por un carril de
hierro que no dejaba ningn margen para la inspiracion. Mi caracter de creador
libre se resistia a admitirlo. Mas tarde, cuando todo saliera bien, iba a darme
cuenta de que no habia sido justo con ella, tal vez porque de algin modo
inconsciente la identificaba con el mundo de mi otro yo, en el cual me resistia a
instalarme, aun a sabiendas de que era una condicion de vida o muerte. Ahora,
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evocando aquella rara experiencia, me pregunto si después de todo no éramos
un matrimonio perfecto: apenas si podiamos soportarnos bajo un mismo techo.
Elena no tenia problemas de identidad. Es chilena, aunque no ha vivido en Chile
de un modo permanente desde hace mas de quince afios, y nunca ha sido
exiliada ni solicitada por ninguna policia del mundo, asi que su cobertura era
perfecta. Habia cumplido muchas misiones politicas de importancia en diversos
paises, y la idea de hacer una pelicula clandestina dentro del suyo le parecié
fascinante. El problema dificil era el mio, pues la nacionalidad que parecio ser la
MAas conveniente por motivos técnicos, me obligaba a aprender un caracter muy
distinto del mio, y a inventarme todo un pasado en un pais que no conocia. Sin
embargo, antes de la fecha prevista habia aprendido a volver la cabeza de
inmediato si alguien me llamaba por mi nombre falso, y era capaz de contestar
las preguntas mas raras sobre la ciudad de Montevideo, sobre las lineas de
buses que debia tomar para volver a casa, y hasta sobre la vida de mis
condiscipulos, veinticinco afios antes, en el Liceo niumero 11 de la Avenida lItalia,
a dos cuadras de una farmacia y a una cuadra de un supermercado reciente.

Lo Unico que debia evitar era reirme, pues mi risa es tan caracteristica que me
habria delatado a pesar del disfraz. Tanto, que el responsable de mi cambio me
advirti6 con todo el dramatismo de que fue capaz: “Si te ries te mueres”. Sin
embargo, una cara de ladrillo incapaz de una sonrisa no seria nada raro en un
tiburén internacional de los grandes negocios.

Por esos dias surgid6 una duda imprevista en cuanto a la oportunidad del
proyecto, por la declaratoria de un nuevo estado de sitio en Chile. La dictadura -
herida por el fracaso espectacular de la aventura economica de la Escuela de
Chicago reaccionaba en esa forma frente a la accion unanime de la oposicion,
unida por primera vez en un frente comun. En mayo de 1983 se habian iniciado
las primeras protestas callejeras, que se repitieron a lo largo de todo el afio con
una aguerrida participacion juvenil, sobre todo femenina, pero también con una
represion sangrienta. Las fuerzas de oposicion, legales e ilegales, a las cuales
se sumaban por primera vez los sectores mas progresistas de la burguesia,
convocaron un paro nacional de un dia. Fue una demostracién de poderio y
determinacion sociales que exaspero a la dictadura y precipitd el estado de sitio.
Pinochet, desesperado, lanzé un grito que resond en el mundo con acordes de
opera:

-Si esto sigue asi tendremos que hacer un nuevo once de septiembre.

Cierto que esas condiciones parecian favorables para una pelicula como la
nuestra, que pretendia sacar a flote hasta los elementos menos visibles de la
realidad interna, pero al mismo tiempo serian mucho mas rigurosos los controles
policiales y mas brutal la represion, y el tiempo util estaria disminuido por el
toque de queda. Sin embargo, la resistencia interna evalué todos los aspectos
de la situacion y fue partidaria de seguir adelante, tal como yo lo queria. De
modo que desplegamos las velas con buena mar y vientos propicios en la fecha
prevista.



Una larga cola de burro para Pinochet

La primera prueba dura fue el dia de la partida en el aeropuerto de Madrid.
Hacia mas de un mes que no veia a la Ely y a nuestros hijos: la Pochi, Miguelito
y Catalina. Ni siquiera tenia noticias directas de ellos, y la idea predominante
entre los responsables de mi seguridad era que me fuera sin avisarles para
evitar los estragos de la despedida. Mas aun: al principio del proyecto se habia
pensado que para mayor tranquilidad de todos era mejor que mi familia ignorara
la verdad, pero pronto nos dimos cuenta de que esto carecia de sentido. Por el
contrario, nadie podia ser mas util que la Ely para cubrir la retaguardia.
Moviéndose entre Madrid y Paris, entre Paris y Roma, y aun hasta Buenos
Aires, era la persona mejor preparada para controlar el recibo y el revelado del
material que yo le enviara poco a poco desde el interior, e incluso para conseguir
fondos suplementarios si fuera el caso. Asi fue.

Por otra parte, mi hija Catalina habia notado desde los preparativos
iniciales que en mi dormitorio se estaba acumulando un tipo de ropa nueva
contraria por completo a mi modo de vestir, y aun a mi modo de ser, y fue tal su
desconcierto y tanta su curiosidad, que no tuve mas remedio que reunirlos a
todos y ponerlos al corriente de mis planes. Lo tomaron con un sentimiento de
gozo y complicidad, como si de pronto se hubieran encontrado viviendo dentro
de una de esas peliculas que soliamos inventar en familia para divertirnos. Pero
cuando me vieron en el aeropuerto transformado en un uruguayo un poco
clerical que tenia muy poco que ver conmigo, tanto ellos como yo tomamos
conciencia de que aquella pelicula era un drama de la vida real, tan importante
como peligroso, que nos estaba ocurriendo a todos. Pero su reaccion fue
unanime.

-Lo importante -me dijeron- es que le pongas a Pinochet un rabo de burro muy
largo.

Se referian al conocido juego infantil, en el que un nifio con los ojos
vendados tiene que ponerle la cola en el lugar preciso a un burro de carton.
-Prometido -les dije, calculando la longitud de la pelicula que me disponia a
filmar- va a ser una cola de siete mil metros.

Una semana después, Elena y yo aterrizabamos en Santiago de Chile. El
viaje, también por razones técnicas, habia sido una peregrinacion sin itinerario
previsto por siete ciudades de Europa, para que fuera acostumbrandome a
manejar mi nueva identidad, respaldada por un pasaporte insospechable. Este
era en realidad un auténtico pasaporte uruguayo, con el nombre y todas las
sefias de su titular legitimo, el cual nos lo habia dado como una contribucion
politica, a sabiendas de que iba a ser manipulado y utilizado para entrar en
Chile. Lo anico que hicimos fue cambiar su foto por la mia, tomada después de
mi transformacién. Mis cosas fueron arregladas de acuerdo con el nhombre del
titular: el monograma bordado en mis camisas, las iniciales de mi maletin de
negocios, el membrete de mis tarjetas de visita, mi papel de escribir. Al cabo de
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muchas horas de practica, habia aprendido a dibujar su firma sin vacilacién. Lo
anico que no fue posible resolver por la estrechez del tiempo fueron las tarjetas
de crédito, y ésta fue una falla peligrosa, pues no era comprensible que el
hombre que yo fingia ser hubiera comprado en el trayecto varios billetes de
avion pagando con délares en efectivo.

A pesar de las tantas incompatibilidades que en la vida real nos habrian
obligado a divorciarnos a los dos dias, Elena y yo habiamos aprendido a
comportarnos como un matrimonio capaz de sobrevivir a los peores desastres
domésticos. Cada uno conocia la falsa vida del otro, su pasado falso, sus falsos
gustos burgueses, y no creo que hubiéramos cometido un error grave en un
interrogatorio a fondo. Nuestro cuento era perfecto. Eramos los dirigentes de una
empresa de publicidad con sede en Paris, que ibamos con un equipo de cine
para hacer una pelicula de promocién de un perfume nuevo que debia ser
lanzado en el siguiente otofio europeo. Habiamos escogido a Chile, porque era
uno de los pocos paises donde podiamos encontrar en cualquier época del afio
los paisajes y el ambiente de las cuatro estaciones, desde las playas ardientes
hasta las nieves perpetuas. Elena se desenvolvia con una soltura envidiable
dentro de sus costosos vestidos europeos, como si no fuera la misma que me
habian presentado en Paris con su cabello suelto, su falda escocesa y sus
mocasines de colegiala. Yo también me creia muy comodo dentro de mi nueva
caparazon de empresario, hasta que me vi reflejado en una vitrina del
aeropuerto de Madrid, con un traje oscuro de dos piezas, cuello duro y corbata, y
un aire de tiburdn industrial que me revolvié las entrafias. “jQué horror!”, pensé.
“Si yo no fuera yo, seria igual a ése”.

En aquel momento, lo Unico que me quedaba de mi antigua identidad era
un ejemplar medio desbaratado de Los Pasos Perdidos, la gran novela de Alejo
Carpentier, que llevaba en mi maletin como en todos mis viajes desde hacia
guince afos, para conjurar mi miedo incontrolable de volar. Con todo, tuve que
sufrir varias ventanillas de inmigracion en distintos aeropuertos del mundo, para
aprender a digerir el nerviosismo del pasaporte ajeno.

La primera fue en Ginebra, y todo ocurrid con una normalidad absoluta,
pero sé que no la olvidaré en el resto de mi vida, porque el oficial de inmigracion
reviso el pasaporte con mucha atencién, casi pagina por pagina, y por ultimo me
mird a la cara para compararla con la foto. Lo miré a los ojos, sin aliento, a pesar
de que la foto era lo Unico mio en aquel pasaporte. Fue una cura de burro: a
partir de entonces no volvi a sentir aquella sensacion de nausea y aquel
desorden del corazon, hasta que la puerta del avion se abrié en el aeropuerto de
Santiago de Chile, en medio de un silencio de muerte, y volvi a sentir al cabo de
doce afios el aire glacial de las crestas andinas. En el frontis del edificio habia un
enorme letrero azul: Chile avanza en orden y paz. Miré el reloj: faltaba menos de
una hora para el toque de queda.
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2 - Primera desilusion: el esplendor de la ciudad

Cuando el funcionario de inmigracion abrié mi pasaporte, tuve el presagio
nitido de que si levantaba la vista para mirarme a los ojos iba a darse cuenta de
la suplantacion. Habia tres mostradores, todos atendidos por hombres sin
uniforme, y yo me habia decidido por el mas joven, que me parecié el mas
rapido. Elena se metid6 en una cola distinta, como si ho nos conociéramos,
porque si uno de los dos tenia problemas el otro saldria del aeropuerto para dar
la voz de alarma. No fue necesario, pues era evidente que los funcionarios de
inmigracion tenian tanta prisa como los pasajeros para que no los sorprendiera
el toque de queda, y apenas si miraban los documentos. El que me atendia a mi
no se detuvo siquiera a examinar las visas, pues sabia que sus vecinos
uruguayos no las necesitaban. Puso el sello de entrada en la primera hoja limpia
gue encontrd, y en el momento de devolverme el pasaporte me miro fijo a los
0jos con una atencion que me hel6 las entrafas.

-Gracias- dije con voz firme.

El me respondi6 con una sonrisa luminosa:

-Bienvenido.

Las maletas estaban saliendo con una rapidez que hubiera parecido
insolita en cualquier aeropuerto del mundo, porque también los funcionarios de
aduana querian llegar a sus casas antes de la queda. Yo cogi la mia. Luego cogi
la de Elena -pues estdbamos de acuerdo en que yo saldria primero con los
equipajes para ganar tiempo- y llevé ambas hasta la plataforma de control de
aduana. El controlador estaba tan apurado como los pasajeros por el toque de
queda, y en vez de registrar las maletas incitaba a los viajeros a salir de prisa.
Me disponia apenas a poner las mias en la plataforma, cuando me pregunto:

-¢ Viaja solo?

Le dije que si. El ech6 una mirada rapida a las dos maletas, y me ordené
con voz urgente: “Ya, vayase”. Pero una supervisora que no habia visto hasta
entonces -una cancerbera clasica, de uniforme cruzado, rubia y varonil- gritd
desde el fondo: “Registra a ése”. Sélo en aquel momento cai en la cuenta de
gue no podria explicar por qué llevaba un equipaje con ropas de mujer. Ademas,
no podia concebir que la supervisora se hubiera fijado en mi entre tantos
pasajeros apresurados, si no fuera por alguna razon distinta y mas grave que las
maletas. Mientras el hombre esculcaba mi ropa, ella me pidi6é el pasaporte y lo
examind con atencion. Yo me acordé del caramelo que me habian dado en el
avion antes del decolaje, y me lo meti en la boca, porque sabia que me iban a
hacer preguntas y no me sentia muy seguro de esconder mi verdadera identidad
chilena detras de mi mal acento uruguayo. La primera vino del hombre:

-¢,Se va a quedar muchos dias aqui, caballero?
-Lo suficiente -dije.
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Ni yo mismo me entendi con el estorbo del caramelo en la boca, pero a él
no le importo, sino que me pidio abrir la otra maleta. Estaba con llave. Sin saber
gué hacer, busqué a Elena con ojos angustiados, y la encontré impasible en la
fila de inmigracion, inocente del drama que ocurria tan cerca de ella. Por primera
vez fui consciente de cuanta falta me hacia, no sélo en aquel momento, sino en
el conjunto de nuestra aventura. Iba a revelar que ella era la duefia de la maleta,
sin pensar siquiera en las consecuencias de mi decision aturdida, cuando la
supervisora me devolvio el pasaporte y ordend revisar el equipaje siguiente.
Entonces me volvi a mirar a Elena, y ya no la encontré.

Fue una situacion magica que todavia no hemos podido explicarnos:
Elena se habia vuelto invisible. Mas tarde me dijo que también ella me habia
visto desde la fila arrastrando su maleta, y habia pensado que era una
imprudencia, pero cuando me vio salir de la aduana se quedd tranquila. Yo
atravese el vestibulo casi desierto siguiendo al hombre del carrito que me recibi6
el equipaje a la salida, y alli sufri el primer impacto del regreso. No se notaba por
ninguna parte la militarizacidbn que suponia, ni el menor rastro de miseria. Es
verdad que no estdbamos en el enorme y sombrio aeropuerto de Los Cerrillos,
donde doce afios antes habia empezado mi exilio en una lluviosa noche de
octubre con un terrible sentimiento de desbandada, sino en el moderno
aeropuerto de Pudahuel, donde habia estado de prisa y una sola vez antes del
golpe militar. Pero de todos modos no se trataba de una impresion subjetiva. No
encontraba por ninguna parte el aparato armado que yo habia supuesto, sobre
todo en aquella época, bajo el estado de sitio. Todo en el aeropuerto era limpio y
luminoso, con anuncios de colores alegres y tiendas grandes y bien surtidas con
articulos de importacion, y no habia a la vista ni un guardian de rutina para dar
una informacion de caridad a un viajero extraviado. Los taxis que esperaban en
el andén no eran los decrépitos de antafio, sino modelos japoneses recientes,
todos iguales y ordenados.

Pero el momento no era para reflexiones prematuras, porque Elena no
aparecia, y yo tenia ya las maletas en el taxi y el reloj avanzaba con una
velocidad de veértigo hacia el toque de queda. Alli tuve otra duda. De acuerdo
con nuestras normas, si uno de los dos se quedaba el otro seguiria adelante y
avisaria a los teléfonos que teniamos previstos para cualquier emergencia. Pero
era muy dificil tomar la decision de irme solo, y mas cuando no estabamos de
acuerdo sobre el hotel a donde llegariamos. En el formulario de entrada al pais
yo habia puesto EI Conquistador, por ser un hotel donde van hombres de
negocio, y era por tanto el que mas correspondia a nuestra falsa imagen.
Ademas, yo sabia que alli se alojaba el equipo italiano, pero pensé que Elena lo
ignoraba.

Estaba a punto de renunciar a la espera, temblando de ansiedad y de frio,
cuando la vi corriendo hacia mi, perseguida de cerca por un hombre de civil que
agitaba un impermeable oscuro. Me quedé petrificado, preparandome para lo
peor, cuando por fin el hombre le dio alcance y le entrego el impermeable que
ella habia olvidado en el mostrador de la aduana. Su demora tenia otra causa: a
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la cancerbera le habia llamado la atencidon que viajara sin equipaje, y habian
hecho un registro minucioso de cada uno de los objetos de su maletin de mano,
desde los documentos de identidad hasta las cosas de tocador. No podian
imaginarse, por supuesto, que el pequefio receptor de radio japonés que ella
llevaba era también un arma, pues nos mantendria en contacto con la
resistencia interna mediante una frecuencia especial. Sin embargo, yo estaba
mas angustiado que ella, pues calculé que su retraso habia sido de mas de
media hora, y ella me demostro en el taxi que habia sido de solo seis minutos. El
taxista, por su parte, acabd de tranquilizarme con la observacién de que no
faltaban veinte minutos para el toque de queda, como yo pensaba, sino que
todavia faltaban ochenta, pues mi reloj tenia aun la hora de Rio de Janeiro. En
realidad, eran las diez y cuarenta de una noche densa y helada.

Y para esto vine?

A medida que avanzabamos hacia la ciudad, el jabilo con lagrimas que
tenia previsto para el regreso iba siendo sustituido por un sentimiento de
incertidumbre. En efecto, el acceso al antiguo aeropuerto de Los Cerrillos era
una carretera antigua a través de tugurios industriales y barriadas pobres, que
sufrieron una represion sangrienta durante el golpe militar. EI acceso al actual
aeropuerto internacional, en cambio, es una autopista iluminada como en los
paises mejor desarrollados del mundo, y esto era un mal principio para alguien
como yo, que no solo estaba convencido de la maldad de la dictadura, sino que
necesitaba ver sus fracasos en la calle, en la vida diaria, en los habitos de la
gente, para filmarlos y divulgarlos por el mundo. Pero cada metro que
avanzabamos, la pesadumbre original iba convirtiendose en una franca
desilusion. Elena me confesé mas tarde que también ella, aunque habia estado
en Chile varias veces en épocas recientes, habia padecido el mismo
desconcierto.

No era para menos. Santiago, al contrario de lo que nos contaban en el
exilio, se mostraba como una ciudad radiante, con sus venerables monumentos
iluminados y mucho orden y limpieza en las calles. Los instrumentos de la
represion eran menos visibles que en Paris o Nueva York. La interminable
alameda Bernardo O’Higgins se abria ante nuestros ojos como un torrente de
luz, desde la histérica Estacién Central, construida por el mismo Gustave Eiffel
gue hizo la torre de Paris. Inclusive las putitas trasnochadas en la acera opuesta
eran menos indigentes y tristes que en otros tiempos. De pronto, del mismo lado
en que yo viajaba, aparecido el Palacio de la Moneda como un fantasma
indeseado. La ultima vez que lo habia visto era un cascaron cubierto de cenizas.
Ahora, restaurado y otra vez en uso, parecia una mansion de ensuefio al fondo
de un jardin francés.

Los grandes simbolos de la ciudad desfilaban por la ventanilla. El Club de
la Unidn, donde los momios mayores se reunian a manipular los hilos de la
politica tradicional; las ventanas apagadas de la Universidad, la Iglesia de San
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Francisco, el palacio imponente de la Biblioteca Nacional, los almacenes Paris.
A mi lado, Elena se ocupaba de la vida real, convenciendo al chofer de que nos
llevara al hotel EI Conquistador, pues insistia en que fuéramos a otro donde sin
duda le pagaban por llevar clientes. Lo trataba con mucho tacto, sin decir o
hacer nada que pudiera ofenderlo o le llamara la atencion, pues muchos taxistas
de Santiago son informantes de la policia. Yo estaba demasiado confundido
para intervenir.

A medida que nos acercdbamos al centro de la ciudad, desisti de mirar y
admirar el esplendor material con que la dictadura trataba de borrar el rastro
sangriento de mas de cuarenta mil muertos, dos mil desaparecidos y un millén
de exiliados. En cambio, me fijaba en la gente, que andaba con una prisa
inusitada, tal vez por la proximidad del toque de queda. Pero no fue sélo eso lo
gue me conmovio. Las almas estaban en sus rostros sacudidos por el viento
helado. Nadie hablaba, nadie miraba en ninguna direccion definida, nadie
gesticulaba ni sonreia, nadie hacia el menor gesto que delatara su estado de
animo dentro de los abrigos oscuros, como si todos estuvieran solos en una
ciudad desconocida. Eran rostros en blanco que no revelaban nada. Ni siquiera
miedo. Entonces empez6 a cambiar mi estado de animo, y no pude resistir la
tentacion de abandonar el taxi para perderme entre la muchedumbre. Elena me
hizo toda clase de advertencias razonables, pero no tantas ni tan explicitas
como hubiera querido, por temor de que la oyera el chofer. Presa de una
emocion irresistible, hice parar el taxi y me bajé con un portazo.

No caminé mas de doscientos metros, indiferente a la inminencia del
toque de queda, pero los primeros cien me bastaron para emprender la
recuperacion de mi ciudad. Caminé por la calle Estado, por la calle Huérfanos,
por todo un sector cerrado al transito de vehiculos para solaz de los peatones,
como la calle Florida de Buenos Aires, la Via Condotti de Roma, la Plaza de
Beaubourg de Paris, la Zona Rosa de la Ciudad de México. Era otra buena
creacion de la dictadura, pero a pesar de los escafios para sentarse a conversatr,
a pesar de la alegria de las luces, de los canteros de flores bien cuidados, aqui
se transparentaba la realidad. Los pocos grupos que conversaban en la esquina
lo hacian en voz muy baja para no ser escuchados por los tantos oidos
dispersos de la tirania, y habia vendedores de cuantas baratijas se podian
concebir, y muchos nifios pidiendo dinero a los peatones. Sin embargo, lo que
mas me llamé la atencién fueron los predicadores evangélicos tratando de
vender la formula de la dicha eterna a quien quisiera oirlos. De pronto, a la
vuelta de una esquina, me encontré de manos a boca con el primer carabinero
gue veia desde mi llegada. Se paseaba con mucha calma de un extremo al otro
de la acera, y habia varios en una cabina de vigilancia en la esquina de
Huérfanos. Senti un vacio en el estdmago, y las rodillas empezaron a fallarme.
Me dio rabia la sola idea de que cada vez que viera un carabinero iba a sentirme
en aquel estado. Pero pronto me di cuenta de que también ellos estaban tensos,
vigilando con 0jos ansiosos a los transeudntes, y la impresion de que tenian mas
miedo que yo me sirvido de consuelo. No les faltaba razon. Pocos dias después
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de mi viaje a Chile, la resistencia clandestina hizo volar con dinamita aquel
puesto de vigilancia.
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En el centro de mis nostalgias

Eran las claves del pasado. Ahi estaba el memorable edificio del antiguo
Canal de Televisibn y el Departamento de Audiovisuales, donde habia
empezado mi carrera de cine. Alli estaba la Escuela de Teatro, a donde llegué
desde mi pueblo de la provincia, a los diecisiete afios, para presentar un examen
de admision que fue definitivo en mi vida. Alli haciamos también las
concentraciones politicas de la Unidad Popular, y habia vivido mis afios mas
dificiles y decisivos. Pasé por el cine City, donde habia visto por primera vez las
obras maestras que todavia me exaltan la vocacion, y entre ellas la menos
olvidable de todas: Hiroshima, mon amour. De pronto, alguien paso cantando la
célebre cancion de Pablo Milanés: “Yo pisaré las calles nuevamente de lo que
fue Santiago ensangrentada”.

Era una casualidad demasiado grande para soportarla sin sentir un nudo
en la garganta. Estremecido hasta los huesos me olvidé de la hora, me olvidé de
mi identidad, de mi condicién clandestina, y por un instante volvi a ser yo mismo
y nadie mas en mi ciudad recuperada, y tuve que resistir el impulso irracional de
identificarme gritando mi nombre con todas las fuerzas de mi voz, y enfrentarme
a quien fuera por el derecho de estar en mi casa.

Regresé llorando al hotel, al borde del toque de queda, y el portero tuvo
gue abrirme la puerta que acababa de cerrar. Elena nos habia registrado en la
recepcién, y estaba ya en el cuarto, colgando la antena del radio portatil. Parecia
tranquila, pero cuando me vio entrar estalld6 como una esposa ejemplar. No
podia concebir que yo hubiera corrido el riesgo gratuito de caminar solo por las
calles hasta el instante mismo del toque de queda. Pero yo no estaba para
sermones, y también me comporté como un esposo ejemplar. Sali con un
portazo, y fui a buscar al equipo italiano dentro del mismo hotel.

Toqué en la habitacibn 306, dos pisos mas abajo del nuestro, y me
preparé para no equivocarme en el largo santo y sefia que habia acordado en
Roma con la directora del equipo, dos meses antes. Una voz medio dormida -la
calida voz de Grazia que yo hubiera reconocido sin necesidad de ninguna clave-
me pregunt6 desde dentro:

-¢,Quién es?

-Gabriel.

-¢,Qué mas? -preguntd Grazia.
-Los Arcangeles -dije.

-¢,San Jorge y San Miguel?

Su voz, en vez de serenarse con la certidumbre de las respuestas, se
hacia cada vez mas temblorosa. Era raro, porque también ella debia conocer mi
voz después de nuestras largas conversaciones en ltalia, y sin embargo
prolongo el santo y sefia aun después de que yo le confirmé que los arcangeles
eran San Jorge y San Miguel.
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-Sarco -dijo.

Era el apellido del personaje de la pelicula que no hice en San Sebastian -
Viajero de las Cuatro Estaciones- y le respondi con el nombre:
-Nicolas.
Grazia -que es una periodista curtida en misiones dificiles- no se conformé con
tantas pruebas.
-¢,Cuantos pies de pelicula? -pregunto.

Entonces yo comprendi que queria seguir el santo y sefia hasta el final,
gue era muy lejano, y temi que aquel juego sospechoso fuera escuchado en los
cuartos vecinos.

-No jodas mas y abreme la puerta -dije.

Pero ella, con un rigor que iba a manifestarse a cada minuto de los
proximos dias, no abri6 la puerta hasta el final de la clave. “Maldita sea”, me dije,
pensando no soélo en Elena, sino también en la Ely. “Todas las mujeres son
iguales”. Y segui respondiendo al cuestionario con lo que mas detesto en la vida,
gue es la sumision de los esposos amaestrados. Cuando llegamos a la dltima
linea, la misma Grazia juvenil y encantadora que habia conocido en Italia abrié
la puerta sin reservas, me mir0 como si hubiera visto un fantasma, y volvio a
cerrar aterrorizada. Mas tarde me dijo: “Te vi como alguien a quien habia visto
antes, pero que no sabia quién era”. Era comprensible. En Italia habia conocido
a un Miguel Littin tirado al descuido, con barba, sin lentes y vestido de cualquier
modo, y el hombre que habia tocado a su puerta era calvo, miope y bien
afeitado, y estaba vestido como un gerente de banco.

-Abre tranquila -le dije-, soy Miguel.

Auln después de que me examind con atenciéon y me hizo entrar, seguia
mirandome con cierta reticencia. Antes de saludarme, habia puesto la radio a
todo volumen, para impedir que nuestra conversacion fuera escuchada en las
habitaciones contiguas, o grabada con microfonos ocultos. Pero estaba
tranquila. Habia llegado una semana antes con su equipo de tres personas, y ya
tenian las credenciales y permisos para trabajar, gracias a los buenos oficios de
su embajada, cuyos funcionarios ignoraban, por supuesto, cudl era nuestro
verdadero propoésito. Mas aun: ya habian empezado a filmar a los altos
funcionarios del régimen que asistieron noches antes a una representacion de
gala de Madame Butterfly, ofrecida por la Embajada Italiana en el Teatro
Municipal. El general Pinochet habia sido invitado, pero se excuso a ultima hora.
Sin embargo, el equipo de cine italiano en la funcion de gala fue muy importante
para nosotros, porque asi se estableci6 de un modo oficial su presencia en
Santiago, y seria visto por las calles sin ningun recelo en los dias siguientes. Por
otra parte, el permiso para filmar en el interior del Palacio de la Moneda estaba
ya en tramites, y quienes lo solicitaron habian recibido seguridades de que no
habria ningan obstaculo.
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La noticia me entusiasmO tanto, que quise empezar a trabajar de
inmediato. De no haber sido por el toque de queda, habria pedido a Grazia que
despertara al resto del equipo, para que nos fuéramos a dejar el testimonio de
mi primera noche de regreso. Hicimos planes concretos para empezar a filmar
desde las primeras horas, pero coincidimos en que el resto del equipo no debia
conocer el programa con anticipacion, y debia creer que era ella quien los
dirigia. Grazia, por su parte, no sabria nunca que habia otros dos equipos
trabajando en la misma pelicula.

Habiamos avanzado mucho, tomando sorbos de grappa, un aguardiente
italiano a fuego vivo que ella llevaba siempre, casi como un amuleto, cuando
sono el teléfono. Ambos saltamos al mismo tiempo, y Grazia lo cogio al vuelo,
escucho un instante y volvio a colgar. Era alguien de la recepcion del hotel que
pedia bajar el volumen de la masica porque un huésped de los cuartos contiguos
habia llamado para quejarse.

Un pavoroso silencio para recordar

Habian sido demasiadas emociones para un solo dia. Cuando volvi a mi
habitacion, Elena navegaba en un suefio apacible, pero habia dejado encendida
la luz de mi mesa de noche. Me desvesti sin ruidos, preparandome para dormir
como Dios mandaba, pero fue imposible. Tan pronto como me tendi en la cama
tomé conciencia del silencio pavoroso de la queda. No puedo imaginarme otro
silencio igual en el mundo. Un silencio que me oprimia el pecho, y seguia
oprimiendo mas y mas, y no terminaba nunca. No habia un solo ruido en la vasta
ciudad apagada. Ni el ruido del agua en las cafierias, ni la respiracion de Elena,
ni los propios ruidos de mi cuerpo dentro de mi mismo.

Me levanté agitado y me asomé por la ventana, tratando de respirar el aire
libre de la calle, tratando de ver la ciudad desierta pero real, y nunca la habia
visto tan solitaria y triste desde que llegué por la primera vez en los dias inciertos
de mi adolescencia. La ventana estaba en un quinto piso, y daba a un callejéon
sin salida de muros altos y chamuscados, por encima de los cuales sélo se veia
un pedazo de cielo a través de una neblina cenicienta. No me senti en mi tierra,
ni siquiera en la vida real, sino como un criminal cercado dentro de una de las
viejas peliculas invernales de Marcel Carné.

Doce afios antes, a las siete de la mafiana, un sargento del ejército al
frente de una patrulla habia soltado sobre mi cabeza una rafaga de
ametralladora, y me ordend incorporarme al grupo de prisioneros que iban
arreando hacia el edificio de Chile Films, donde yo trabajaba. La ciudad entera
se estremecia con las cargas de dinamita, los disparos de armas largas, los
vuelos rasantes de los aviones de guerra. El sargento que me habia detenido
andaba tan ofuscado, que me pregunté qué estaba pasando. “Nosotros somos
neutrales”, decia. Pero no supe por qué lo decia ni a quiénes incluia en el plural.
En un momento en que nos quedamos solos, me pregunto:
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-¢,Usted es el que hizo “El Chacal deNahualtoro”?

Le contesté que si, y parecio olvidarse de todo, de los tiros, de las cargas
de dinamita, de las bombas incendiarias en el palacio de los presidentes, y me
pidid que le explicara como se hace para que a los falsos muertos de las
peliculas les salga sangre por las heridas. Se lo expliqué y parecié fascinado.
Pero casi en seguida volvio a la realidad.

-No miren para atras -nos grito- porque les vuelo la cabeza.

Hubiéramos creido que era un juego, de no ser porgue minutos antes
habiamos visto los primeros muertos en la calle, un herido desangrandose en
una acera sin auxilio de nadie, bandas de civiles rematando a garrotazos a los
partidarios del presidente Salvador Allende. Habiamos visto a un grupo de
prisioneros de espaldas contra un muro, y a un peloton de soldados que fingian
fusilarlos. Pero los mismos soldados que nos conducian preguntaban qué
estaba pasando, e insistian: “Nosotros somos neutrales”. El estruendo y la
confusion eran enloquecedores.

El edificio de Chile Films estaba rodeado de soldados con ametralladoras
emplazadas en tripodes, y apuntando hacia la entrada principal. El portero de
boina negra, con la insignia del Partido Socialista, salié a nuestro encuentro.

-Ah -grit6 sefialandome-, ese caballero, el sefior Littin, es el responsable de todo
lo que ocurre aqui.

El sargento le dio un empujén que lo tir6 por tierra.

-Vayase a la mierda -le grit6-. No sea maricon.

El portero se puso en cuatro patas, aterrorizado, y me pregunto:

-¢,No se toma un cafecito, sefior Littin? ¢ Un cafecito?

El sargento me pidid que averiguara por teléfono lo que estaba pasando.
Traté de hacerlo, pero no logré comunicacién con nadie. A cada instante entraba
un oficial que daba una orden, y luego otro que daba la orden contraria: que
fumaramos, que no fumaramos, que nos sentaramos, que nos pusieéramos de
pie. Al cabo de una media hora llegdé un soldado muy joven y me sefialé con el
fusil.
-Oigame, sargento -dijo- ahi esta una sefiorita rubia preguntando por este
caballero.

Era la Ely, sin duda. El sargento salio a hablar con ella. Mientras tanto, los
soldados nos contaron que los habian sacado desde la madrugada, que no
habian desayunado, que tenian orden de no aceptar nada, que tenian frio, que
tenian hambre. Lo Unico que pudimos hacer por ellos fue dejarles nuestros
cigarrillos.

En esas estdbamos cuando el sargento volvié con un teniente que

comenzod a identificar a los prisioneros para llevarselos al estadio. Cuando me
toco el turno, el sargento no me dio tiempo de contestar.
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-No, mi teniente -le dijo a su oficial-, este sefior no tiene nada que ver, vino aqui
a presentar un reclamo porque unos vecinos le destrozaron a palos el automovil.
El teniente me miré perplejo.

-¢,Como puede ser tan huevon para reclamar nada en este momento? -exclamo-
. iMandese a volar!

Eché a correr, convencido de que me iban a disparar por la espalda con el
eterno pretexto de la ley de fuga. Pero no fue asi. La Ely, a quien un amigo le
habia dicho que me habian fusilado frente a Chile Films, venia a recoger el
cadaver. En varias casas de la calle estaban izando banderas, que era la clave
acordada para que los militares reconocieran a sus partidarios. Por otra parte, ya
habiamos sido denunciados por una vecina que conocia nuestra relacion con el
gobierno, mi participacién entusiasta en la campafia presidencial de Allende, las
reuniones que se hacian en mi casa mientras el golpe militar iba haciéndose
inminente. De modo que no volvimos a casa, Sin0O que pasamos un mes
cambiandonos de un lugar a otro, con los tres nifios y las cosas mas
indispensables, huyendo de la muerte que nos pisaba los talones, hasta que el
cerco se hizo tan asfixiante que nos metio a la fuerza por el tunel del exilio.

3 - También los que se quedaron son exiliados

A las ocho de la mafiana le pedi a Elena que se comunicara con un
namero telefénico que sblo yo conocia, y preguntara por alguien que prefiero
llamar con un nombre falso: Franquie. Le contestd él mismo, y ella le pidié sin
mas explicaciones, de parte de Gabriel, que fuera a la habitacion 501 del hotel El
Conquistador. Lleg6é antes de media hora. Elena estaba ya lista para salir, pero
yOo permanecia en la cama, y cuando oi tocar a la puerta me cubri con la sabana
hasta la cabeza. En realidad, Franquie no sabia a quién iba a ver, pues
estdbamos de acuerdo en que todo el que lo llamara con el nombre de Gabriel
era enviado por mi. En los ultimos dias lo habian llamado los tres Gabrieles que
dirigian los equipos de filmacion, inclusive Grazia, y no tenia por qué sospechar
siquiera que este nuevo Gabriel era yo mismo.

Eramos amigos desde mucho antes de la Unidad Popular, habiamos
trabajado juntos en mis primeras peliculas, nos habiamos encontrado en varios
festivales de cine, y nos habiamos visto por ultimo el afio anterior en México.
Pero cuando me descubri la cara no me reconocio, hasta que solté la risa, que
es mi rasgo inconfundible. Esto me dio una mayor confianza en mi nueva
apariencia.

Franquie habia sido reclutado por mi a fines del afio anterior. Fue el
encargado de recibir por separado y de impartir las instrucciones preliminares a
los equipos de filmacion, y de hacer una serie de arreglos basicos que facilitaran
nuestro trabajo sin interferir las orientaciones de Elena. Tenia un expediente
limpio: es chileno, se habia exiliado en Caracas por decisién propia después del
golpe militar, sin que hubiera ningun cargo contra él, y habia cumplido desde

20



entonces numerosas misiones ilegales dentro de Chile, donde se movia con
entera libertad con una cobertura intachable. Su popularidad entre la gente de
cine, sustentada por su simpatia personal, su imaginaciéon y su audacia, lo
convertian en el socio ideal para aquella aventura. No me equivoqué. De
acuerdo conmigo habia entrado solo por tierra desde el Pert una semana antes,
para recibir y coordinar por separado a los tres equipos, y éstos se encontraban
ya trabajando. El equipo francés andaba por el norte del pais, filmando desde
Arica hasta Valparaiso, de acuerdo con un plan minucioso que su director y yo
habiamos acordado meses antes en Paris. El equipo holandés hacia lo mismo
en el sur. El italiano permaneceria en Santiago trabajando bajo mi direccion
personal, y preparado ademas para acudir a filmar cualquier acontecimiento
imprevisto. Los tres tenian la consigna de interrogar a la gente sobre Salvador
Allende siempre que tuvieran una ocasion de hacerlo sin riesgos ni despertar
sospechas, pues pensabamos que el presidente martir era el mejor punto de
referencia para establecer la posicion de cada chileno en relacion con el pais
actual y sus posibilidades futuras.

Franquie tenia el itinerario preciso de cada equipo, asi como la lista de los
hoteles donde iban a estar, de manera que podia comunicarse con ellos en
cualquier momento. Esto hacia posible que yo les diera instrucciones personales
por teléfono. Para mayor seguridad, Franquie seria mi conductor, con un
automovil alquilado que cambiariamos cada tres o cuatro dias en distintas
agencias.

Durante todo el tiempo que durd la filmacién nos separamos muy pocas
veces.

Tres degollados tumban a un general

Empezamos a trabajar a las nueve de la mafana. La Plaza de Armas, a
pocas cuadras del hotel, era mas conmovedora en la realidad que en mis
recuerdos, bajo el sol palido y tibio del otofio austral que se filtraba por los
grandes arboles. Las flores de siempre, que son renovadas cada semana, me
parecieron mas frescas y luminosas que nunca. El equipo italiano habia
empezado una hora antes a filmar la rutina matinal: los jubilados que leian el
periddico en los escafios de madera, los ancianos que les daban de comer a las
palomas, los vendedores de baratijas, los fotégrafos con sus camaras
anacronicas de manga negra, los dibujantes que hacian caricaturas en tres
minutos, los limpiabotas sospechosos de ser informadores del régimen, los nifios
con sus globos de colores frente a los carritos de helados, la gente que salia de
la Catedral. En un rincon de la plaza estaba el grupo habitual de artistas
cesantes en espera de ser contratados para fiestas imprevistas: musicos
conocidos, magos y payasos de nifios, travestis con ropas y maquillajes
extravagantes cuyo sexo real es imposible determinar. A diferencia de la noche
anterior, aquella hermosa mafana estaban apostadas en la plaza varias

21



patrullas de carabineros, acuciosos y bien armados, de cuyos autobuses con
potentes equipos de musica salian canciones de moda a todo volumen.

Més tarde descubri que la escasez de fuerza publica en las calles era una
pura ilusion para recién llegados. A toda hora hay patrullas de choque
escondidas en las estaciones principales del tren subterraneo, y camiones
provistos de mangueras de agua a alta presion en las calles laterales, listos para
reprimir con una safa brutal cualquier brote de protesta de los tantos
intempestivos que ocurren a diario. La vigilancia es mas intensa en la Plaza de
Armas, centro neuralgico de Santiago, donde esta la sede de la Vicaria de la
Solidaridad, que es un gran bastiobn contra la dictadura auspiciado por el
cardenal Silva Henriquez y con el apoyo no solo de los catdlicos sino de todos
los que luchan por el retorno de la democracia en Chile. Esto le ha dado un fuero
moral dificil de contrariar, y el amplio patio soleado de su casa colonial parece a
toda hora una plaza de mercado. Alli encuentran refugio y amparo humanitario
los perseguidos de todos los colores, y es una via expedita para dar ayuda a
guienes la necesiten, con la seguridad de que llegara a donde debe llegar, en
especial a los presos politicos y sus familias. También desde alli se denuncian
las torturas y se fomentan camparfias por los desaparecidos y por toda clase de
injusticias.

Pocos meses antes de mi ingreso clandestino, la dictadura lanzé contra la
Vicaria un desafio sangriento que se volvio contra la propia Junta Militar y puso
en peligro su estabilidad. A fines de febrero de 1985, en efecto, tres militantes de
la oposicidn fueron secuestrados con un alarde de fuerza que no permitia poner
en duda quiénes eran los autores.

El socidlogo José Manuel Parada, funcionario de la Vicaria, fue
aprehendido en presencia de sus pequefios hijos frente a la escuela donde éstos
estudiaban, mientras el transito estaba suspendido por la policia tres cuadras a
la redonda y todo el sector era controlado desde helicépteros militares. Los otros
dos fueron secuestrados en distintos sitios de la ciudad, con pocas horas de
diferencia. Uno era Manuel Guerrero, dirigente de la Asociacion Gremial de
Educacion de Chile, y el otro era Santiago Nattino, un dibujante grafico con un
gran prestigio profesional, de quien no se sabia hasta entonces que tuviera una
militancia activa. En medio del estupor nacional, los tres cadaveres degollados y
con huellas de una sevicia salvaje aparecieron el 2 de marzo de 1985, en un
camino solitario cerca del aeropuerto internacional de Santiago. El general César
Mendoza Duran, comandante del cuerpo de carabineros y miembro de la Junta
de Gobierno, declaro a la prensa que el triple crimen era el resultado de pugnas
internas de los comunistas, dirigidos desde Moscu. Pero la reaccion nacional
desbaraté el infundio y el general Mendoza Duran, sefialado por la opinion
publica como el promotor de la matanza, tuvo que abandonar el gobierno. Desde
entonces, el nombre de la calle Puente, una de las cuatro que salen de la Plaza
de Armas, fue borrado en la placa por manos desconocidas, y puesto en su
lugar el nombre con que se le conoce ahora: calle José Manuel Parada.
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“Lo felicito por ser uruguayo”

El malestar de aquel drama salvaje estaba todavia en el aire la mafiana en que
Franquie y yo llegamos como dos transeuntes mas a la Plaza de Armas. Vi que
el equipo de filmacion estaba en el lugar que Grazia y yo habiamos acordado la
noche anterior, y que ella se percaté de nuestro paso. Pero por el momento no
dio ninguna orden al camarografo. Entonces Franquie se separé de mi, y yo
asumi la direccidon personal de la pelicula con el método que habia establecido
de antemano con los directores de los tres equipos. Lo primero que hice fue un
recorrido preliminar de los senderos adoquinados, deteniéendome en distintos
lugares para indicarle a Grazia los momentos y la direccion en que debian filmar
cuando yo repitiera el recorrido. Ni ella ni yo debiamos buscar por el momento
ningun detalle que hiciera evidente el régimen represivo latente en las calles.
Aquella mafana se trataba sélo de captar la atmosfera de un dia cualquiera, con
un énfasis especial en el comportamiento de la gente, que seguia
pareciéndome, tal como lo percibi la noche anterior, mucho menos comunicativa
gue en otros tiempos. Andaban mas de prisa, sin interesarse apenas por lo que
sucedia a su paso, y aun los que conversaban lo hacian con un aire sigiloso y
sin acentuar sus palabras con las manos, como yo creia recordar que lo hacian
los chilenos de antafio, y como seguian haciéndolo los del exilio. Yo caminaba
por entre los grupos, llevando en el bolsillo de la camisa una grabadora en
miniatura, muy sensible, con el fin de captar conversaciones que me sirvieran
para organizar mejor no soOlo aquella primera jornada, sino el conjunto de la
pelicula.

Después de sefalar los puntos de filmacion, me senté a escribir mis notas junto
a una sefiora que tomaba el sol en uno de los escafios de la plaza, en

cuyos listones pintados de verde habia nombres y corazones inscritos a navaja
en la madera por varias generaciones de enamorados. Como siempre olvido la
libreta de apuntes, tomaba mis notas en el revés de las cajetillas de “Gitane”, los
célebres cigarrillos franceses, de los cuales habia comprado una buena
provision en Paris. Asi lo hice a lo largo de la filmacion, y aunque no fue con ese
proposito que conservé las cajetillas, las notas me sirvieron como un diario de
navegacion para reconstituir en este libro los pormenores del viaje.

Mientras escribia aquella mafiana en la Plaza de Armas, noté que la sefiora
sentada a mi lado me observaba de soslayo. Era de edad tranquila, y estaba
vestida al modo anticuado de la clase media baja, con un sombrero muy usado y
un abrigo con cuello de piel. Yo no entendia qué hacia alli, sola y callada, sin
mirar hacia ningun punto definido, sin inmutarse por las palomas que
revoloteaban sobre nuestras cabezas y nos picoteaban los bordes de los
zapatos. No lo hubiera entendido nunca si no hubiera sido porque ella me dijo
mas tarde que se habia enfriado durante la misa y queria tomar el sol unos
minutos antes de meterse en el tren subterraneo. Fingiendo leer el periédico,
noté que me examinaba de pies a cabeza, sin duda porque mis ropas eran
menos corrientes que las de quienes solian andar a aquellas horas por la plaza.
Le sonrei, y ella me preguntdé de donde era. Entonces puse en marcha la
grabadora con una presion imperceptible sobre el bolsillo de la camisa.
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-Uruguayo -le dije.

-Ah -dijo ella-. Lo felicito por la suerte que tienen ustedes.

Se referia al retorno del sistema electoral en el Uruguay, y hablaba de eso con
una tierna afioranza de su propio pasado. Yo me hice el distraido, tratando de
gue ella fuera mas explicita, pero no consegui que me hiciera alguna confidencia
sobre su situacion. Sin embargo, me habl6 sin reservas de la falta de libertades
individuales y los dramas del desempleo en Chile. A un cierto momento me
mostro los escafios de desempleados, los payasos, los musicos, los travestis,
cada vez mas numerosos.

-Mire esa gente -me dijo-. Pasan dias enteros esperando ayuda, porque no
tienen trabajo. Hay hambre en nuestro pais.

La dejé hablar. Luego inicié el segundo recorrido de la plaza cuando calculé que
habia pasado media hora desde el primero, y entonces Grazia dio al
camarografo la orden de filmar sin acercarse a mi, y cuidando de no ser muy
evidente para los carabineros. Pero el problema era el contrario: era yo quien no
perdia de vista a los carabineros, porque seguian ejerciendo sobre mi una
fascinacion dificil de resistir.

Aungue los vendedores callejeros han existido siempre en Chile, no recuerdo
gue hubiera tantos como ahora. Es dificil concebir un sitio del centro comercial
donde no se les encuentre en largas filas silenciosas. Venden de todo, y son tan
numerosos y disimiles, que revelan con su sola presencia todo un drama social.
Al lado de un médico cesante, de un ingeniero venido a menos o de una sefiora
con aires de marquesa gque rematan por cualquier precio sus ropas de mejores
tiempos, hay nifios sin padres ofreciendo cosas robadas o mujeres humildes
tratando de vender panes amasados. Pero la mayoria de esos profesionales en
desgracia ha renunciado a todo, menos a la dignidad. Detras de los puestos de
baratijas siguen vestidos como en sus prosperas oficinas de antafio. Un chofer
de taxi que habia sido un préspero comerciante de textiles me hizo un recorrido
turistico de varias horas por media ciudad, y al final se negé a cobrarme el
servicio.

Mientras el camarografo filmaba el ambiente de la plaza, yo andaba por entre la
gente captando fragmentos de didlogos que habian de servirme después para
un comentario ilustrativo de las imagenes, cuidando de no comprometer a nadie
gue luego pudiera ser identificado en la pantalla. Grazia me observaba con
atencion desde otro angulo, y yo la observaba a ella. Estaba siguiendo mis
instrucciones de iniciar las tomas en los edificios mas altos, y luego descender
poco a poco, desplazar la camara hacia los lados, y terminar filmando a los
carabineros. Queriamos captar la tension de sus rostros, mucho mas notable a
medida que aumentaba la animacion de la plaza por la proximidad del mediodia.
Pero ellos notaron muy pronto la trayectoria de la camara, se sintieron
observados, y le exigieron a Grazia el permiso para filmar en la calle. Yo vi como
lo mostrg, vi la rapidez con que el agente se dio por satisfecho, y continué mi
recorrido con un sentimiento de alivio. Mas tarde supe que aquel carabinero le
habia pedido a Grazia que no los filmaran a ellos, pero no tuvo argumentos
cuando ella le replicé que esa excepcion no figuraba en el permiso, e invoco su
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condicion de italiana para no aceptar 6rdenes inconsultas. El dato me intereso,
porque demostraba que, en efecto, el hecho de ser un equipo europeo tenia en
Chile las ventajas que habiamos previsto.

También los que se quedan son exiliados

Los carabineros se me habian convertido en una obsesién. Pasé varias veces
muy cerca de ellos, buscando una ocasion para conversar. De pronto, por un
impulso irresistible me acerqué a una patrulla, y les hice algunas preguntas
sobre el edificio colonial de la municipalidad, averiado por el terremoto del marzo
anterior, que estaba siendo reconstruido. El agente que me contesto6 lo hacia sin
mirarme, pues no perdia de vista ni un detalle de lo que ocurria en la plaza. La
actitud de su companero era igual, pero de vez en cuando me miraba de reojo
con una impaciencia creciente, porque empezaba a notar la necedad deliberada
de mis preguntas. Después me mir6 de frente con un cefio temible, y me ordeno:
-iCircule!

Pero yo habia roto el hechizo, y la inquietud que me causaban se habia
convertido en una cierta embriaguez. En vez de obedecerle, me puse a darle
una leccidon sobre el comportamiento que la policia estaba obligada a observar
ante la curiosidad de un extranjero pacifico. No me daba cuenta, sin embargo,
de que mi falso acento uruguayo no soportaba una prueba tan dificil, hasta que
el carabinero se harté de mi discurso civico y me ordend identificarme.

Tal vez en ningun momento del viaje sufri una descarga de terror como aquella.
Pensé en todo: ganar tiempo, resistir, y aun escapar a toda prisa a sabiendas de
gue seria alcanzado. Pensé en Elena, que estaba quién sabe donde a esa hora,
y sé6lo vi como una lucecita remota que el camardégrafo lo

filmara todo y que aquella prueba irrefutable de mi captura se divulgara en el
exterior. Ademas, Franquie andaba cerca, y conociéndolo como lo conocia
estaba seguro de que no me habia perdido de vista. Lo mas facil, por supuesto,
era identificarme con el pasaporte, ya probado en varios aeropuertos. En
cambio, le temia a una requisa, porque sélo en ese momento me acordé de un
error mortal que arrastraba conmigo. En la misma cartera en que llevaba el
pasaporte, tenia mi verdadera carta chilena de identidad, que habia dejado alli
por descuido, y una tarjeta de crédito con mi nombre real. Consciente de que no
me quedaba méas remedio que asumir el riesgo menos grave, mostré el
pasaporte. El carabinero, tampoco muy seguro de lo que debia hacer, le echo
una mirada a la foto, y me lo devolvié con un gesto menos aspero.

-¢,Qué es lo que quiere saber de ese edificio? -me pregunto.

Yo respiré a pleno pulmon.

-Nada -dije-. Era por joder.

Aquel incidente me cur6 por el resto del viaje de la inquietud que me causaban
los carabineros. Desde entonces los vi con tanta naturalidad como los veian los
chilenos legales, y aun los clandestinos -que son muchos-, y dos o tres veces
tuve que pedirles favores ocasionales que ellos me hicieron de buen grado.
Entre otros, nada menos que guiarme hasta el aeropuerto con un automovil
patrullero, para que pudiera alcanzar un avion internacional minutos antes de
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gue la policia descubriera mi presencia en Santiago. Elena no pudo entender
gue alguien desafiara a la policia solo por aliviar la tension, y nuestras relaciones
de trabajo, que ya tenian varias grietas peligrosas, empezaron a resquebrajarse.
Menos mal que yo me arrepenti de mi imprudencia desde antes de que ella ni
nadie me la hiciera notar. Tan pronto como el carabinero me devolvio el
pasaporte le hice a Grazia la sefia convenida para que diera por terminada la
filmacion. Franquie, por su parte, que habia visto todo desde un lado de la plaza
con tanta ansiedad como la mia, se apresuré a reunirse conmigo, pero yo le pedi
gue fuera a recogerme en el hotel después de almuerzo. Queria estar solo.

Me senté en un escafio a leer los periddicos del dia, pero pasaba las lineas sin
verlas, porque era tan grande la emocidén que sentia de estar sentado alli en
aquella diafana mafiana otofal, que no podia concentrarme. De pronto sonod el
cafnonazo distante de las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones
de la Catedral soltaron al aire las notas de la cancion mas conmovedora de
Violeta Parra: Gracias a la Vida. Era mas de lo que podia soportar. Pensé en
Violeta, pensé en sus hambres y sus noches sin techo de Paris, pensé en su
dignidad a toda prueba, pensé que siempre hubo un sistema que la nego, que
nunca sintié sus canciones y se burlé de su rebeldia. Un presidente glorioso
habia tenido que morir peleando a tiros, y Chile habia tenido que padecer el
martirio mas sangriento de su historia, y la misma Violeta Parra habia tenido que
morir por su propia mano, para que su patria descubriera las profundas verdades
humanas y la belleza de su canto. Hasta los carabineros la escuchaban con
devocion sin la menor idea de quién era ella, ni qué pensaba, ni por qué cantaba
en vez de llorar, ni cuanto los hubiera detestado a ellos si hubiera estado alli
padeciendo el milagro de aquel otofio espléndido.

Ansioso de ir rescatando el pasado palmo a palmo, me fui solo a una hosteria en
la parte alta de la ciudad, donde la Ely y yo soliamos almorzar cuando éramos
novios. El lugar era el mismo, al aire libre, con las mesas bajo los alamos y
muchas flores desaforadas, pero daba la impresién de algo que hacia tiempo
habia dejado de ser. No habia un alma. Tuve que protestar para que me
atendieran, y tardaron casi una hora para servirme un buen pedazo de carne
asada. Estaba a punto de terminar cuando entrdé una pareja que no veia desde
gue la Ely y yo éramos clientes asiduos. El se llamaba Ernesto, mas conocido
como Neto, y ella se llamaba Elvira. Tenian un negocio sombrio a pocas cuadras
de alli, en el cual vendian estampas y medallas de santos, camandulas y
relicarios, ornamentos funebres. Pero no se parecian a su negocio, pues eran de
genio burlon e ingenio facil, y algunos sabados de buen tiempo soliamos
guedarnos alli hasta muy tarde bebiendo vino y jugando a las barajas. Al verlos
entrar cogidos de la mano, como siempre, no solo me sorprendié su fidelidad al
mismo sitio después de tantos cambios en el mundo, sino que me impresiono
cuanto habian envejecido. No los recordaba como un matrimonio convencional,
sino mas bien como dos novios tardios, entusiastas y agiles, y ahora me
parecieron dos ancianos gordos y mustios. Fue como un espejo en el que vi de
pronto mi propia vejez. Si ellos me hubieran reconocido me habrian visto sin
duda con el mismo estupor, pero me protegio la escafandra de uruguayo rico.
Comieron en una mesa cercana, conversando en voz alta pero ya sin los
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impetus de otros tiempos, y en ocasiones me miraban sin curiosidad, y sin la
menor sospecha de que alguna vez habiamos sido felices en la misma mesa.
Sdlo en aquel momento tuve conciencia de cuan largos y devastadores eran los
afos del exilio. Y no solo para los que nos fuimos, como lo creia hasta entonces,
sino también para ellos: los que se quedaron.

4 - Los cinco puntos cardinales de Santiago

Filmamos en Santiago cinco dias mas, tiempo suficiente para
probar la utilidad de nuestro sistema, mientras me mantenia en
contacto telefénico con el equipo francés, en el norte, y el equipo
holandés, en el sur. Los contactos de Elena eran muy eficaces, de
modo que poco a poco iba concertando las entrevistas que
queriamos hacer a dirigentes clandestinos, asi como a
personalidades politicas que actdan en la legalidad.

Yo, por mi parte, me habia resignado a no ser yo. Era un
sacrificio duro para mi, sabiendo que habia tantos parientes y
amigos que queria ver -empezando por mis padres- y tantos
instantes de mi juventud que deseaba revivir. Pero estaban en un
mundo vedado, por lo menos mientras terminabamos la pelicula,
de modo que les torci el cuello a los afectos y asumi la condicion
extrafia de exiliado dentro de mi propio pais, que es la forma mas
amarga del exilio.

Pocas veces estuve desamparado en las calles, pero siempre me
senti solo. En cualquier lugar en que estuviera, los ojos de la
resistencia me protegian sin que ni yo mismo lo notara. Sélo
cuando tuve entrevistas con personas de absoluta confianza, a las
cuales no deseaba comprometer ni ante mis propios amigos,
solicitaba de antemano el retiro de la custodia. Mas tarde, cuando
Elena terminé de ayudarme a encarrilar el trabajo, ya tenia yo
bastante entrenamiento para valerme solo, y no tuve ningun
percance. La pelicula fue hecha como estaba prevista, y ninguno
de mis colaboradores sufri6 la menor molestia por un descuido
mio, o por un error. Sin embargo, uno de los responsables de la
operacion me dijo de buen humor cuando ya estabamos fuera de
Chile:

-Nunca, desde que el mundo es mundo, se habian violado tantas
veces y en forma tan peligrosa tantas normas de seguridad.

El hecho esencial, en todo caso, era que en menos de una
semana habiamos sobrepasado el plan de filmacion en Santiago.
Un plan muy flexible, que permitia toda clase de cambios sobre el
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terreno, y la realidad nos demostréo que era la Unica manera de
actuar en una ciudad imprevisible que a cada momento nos daba
una sorpresa y nos inspiraba ideas insospechadas.

Hasta entonces habiamos cambiado tres veces de hotel. El
Conquistador era confortable y practico, pero estaba en el nucleo
de la represion, y teniamos motivos para pensar que era uno de
los mas vigilados. Lo mismo ocurria sin duda con todos los de
cinco estrellas donde habia un movimiento constante de
extranjeros, los cuales son sospechosos por principio para los
servicios de la dictadura. En los de segunda categoria, sin
embargo, donde el control de entradas y salidas suele ser mas
rigido, temiamos llamar mas la atencion. Asi que lo mas seguro
era mudarnos cada dos o tres dias sin preocuparnos por las
estrellas, pero sin repetir nunca un hotel, pues tengo Ila
supersticion de que siempre me va mal si regreso a un sitio
donde he corrido un riesgo. Esta creencia se afincé en mi el 11 de
setiembre de 1973, mientras la aviacion bombardeaba La Moneda
y la confusibn se apoderaba de la ciudad. Yo habia logrado
escapar sin molestias de las oficinas de Chile Films, a donde
habia acudido para tratar de resistir al golpe con mis comparfieros
de siempre, y después de llevar en mi automovil hasta el Parque
Forestal a un grupo de amigos que tenian motivos para temer por
sus vidas, cometi el grave error de regresar. Me salvé de milagro,
como ya lo he contado.

Como una precaucion adicional en los cambios de hoteles, Elena y
yo decidimos tomar habitaciones separadas después de la tercera
mudanza, cada uno con una nueva personalidad. A veces me
inscribia yo como gerente y ella como secretaria, y a veces como
si no nos conociéramos. Por lo demas, esta separacion paulatina
correspondia muy bien al estado de nuestras relaciones, muy
fructiferas en el trabajo, aunque cada vez mas dificiles en el
plano personal.

Debo decir que entre los muchos hoteles donde nos alojamos,
s6lo en dos tuvimos algun motivo de inquietud. Primero fue en el
Sheraton. La misma noche de nuestra inscripcion, el teléfono de
la mesita sond cuando acababa de dormirme. Elena habia ido a
una reunion secreta que se prolongé mas de lo previsto, y tuvo
que gquedarse a dormir en la casa donde la sorprendi6 el toque de
queda, como habia de ocurrir varias veces. Contesté aturdido, sin
saber donde estaba, y peor aun, sin recordar quién era yo en
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aguel momento. Una voz de chilena preguntdé por mi, pero con el
nombre postizo. Iba a contestar que no conocia a ese sefor,
cuando acabé de despertar por el impacto de que alguien me
buscara con ese nombre, a esa hora y en ese lugar.

Era la telefonista del hotel con una llamada de larga distancia. En
un segundo cai en la cuenta de que nadie mas que Elena y
Franquie sabia donde viviamos, y no era probable que alguno de
los dos me llamara en esa forma, a esa hora de la madrugada, y
con el truco de que era un telefonema de larga distancia, a no ser
que se tratara de un asunto de vida o muerte. De modo que
decidi contestar. Una mujer hablando en inglés me solté una
parrafada incontenible en un tono familiar, llamandome darling,
llamandome sweetheart, llamandome honey, y cuando logré abrir
una brecha para hacerle comprender que yo no hablaba inglés,
colg6 el teléfono con un suspiro muy dulce: shit.

Fueron inutiles las averiguaciones que hice con la operadora del
hotel, aparte de comprobar que habia dos huéspedes mas con
nombres parecidos al de mi pasaporte falso. No pude dormir ni un
minuto, y tan pronto como Elena entr6 a las siete de la mafana
nos fuimos a otro hotel.

El segundo susto fue en el rancio hotel Carrera -desde cuyas
ventanas frontales se ve completo el Palacio de la Moneda- y fue
un susto retrospectivo. En efecto, pocos dias después de que
durmiéramos alli, una pareja muy joven haciéndose pasar por un
matrimonio en luna de miel tomd la habitaciéon contigua a la que
nosotros habiamos ocupado, y emplazaron en un tripode de
fotografo una bazuca provista de un sistema de accion retardada,
dirigida contra el despacho de Pinochet. La concepcion y el
mecanismo de la accion eran optimos, y Pinochet estaba en su
despacho a la hora sefalada, pero las patas del tripode se
abrieron con el impulso del disparo y el proyectil sin direccion
estallo dentro del cuarto.

Los cinco puntos cardinales de Santiago

El viernes de nuestra segunda semana Franquie y yo decidimos
iniciar al dia siguiente los viajes en automovil al interior,
empezando por Concepcidon. Para entonces nos faltaban en
Santiago las entrevistas con dirigentes legales y clandestinos, y el
interior de La Moneda. Las primeras requerian una preparacion
complicada, y Elena se ocupaba de eso con una diligencia
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admirable. La filmacion dentro de La Moneda habia sido
aprobada, pero el permiso oficial escrito no seria entregado hasta
la semana siguiente. De modo que Franquie y yo disponiamos del
tiempo necesario para terminar el trabajo en el interior del pais.
Con ese fin le indicamos por teléfono al equipo francés que
regresara a Santiago una vez terminado su programa del norte, y
le pedimos al equipo holandés que siguiera con el programa del
sur hasta Puerto Montt, y alli esperara instrucciones. Yo seguiria,
como siempre, trabajando con el equipo italiano.

Tal como estaba previsto, aquel viernes ibamos a aprovecharlo
filmandome a mi mismo en las calles para que los servicios de la
dictadura no pudieran negar después que fui yo quien habia
dirigido la pelicula dentro de Chile. Lo hicimos en cinco puntos
caracteristicos de Santiago: el exterior de La Moneda, el Parque
Forestal, los puentes del Mapocho, el Cerro de San Cristébal y la
Iglesia de San Francisco. Grazia se habia ocupado de localizarlos
y estudiar los emplazamientos de camara desde los dias
anteriores para no perder ni un minuto, pues estaba resuelto que
solo dedicaramos dos horas a cada sitio, o sea diez horas en
total. Yo llegaria unos quince minutos después del equipo, y sin
hablar con ninguno de sus miembros debia incorporarme a la vida
del Ilugar, haciendo algunas indicaciones de direccion ya
acordadas con Grazia.

El Palacio de la Moneda ocupa una manzana completa, pero sus
dos fachadas principales son la de la Plaza Bulnes, en la Alameda,
donde esta el Ministerio de Relaciones Exteriores, y la de la Plaza
de la Constituciéon, donde esta la presidencia de la republica.
Después de la destruccion del edificio por el bombardeo aéreo del
11 de septiembre, los escombros de las oficinas presidenciales
quedaron abandonados. El gobierno se instalo en las antiguas
oficinas de la Comision de las Naciones Unidas para el Comercio y
el Desarrollo (UNCTAD), un edificio de veinte pisos que el
gobierno militar ansioso de legitimidad bautizé con el nombre del
précer liberal don Diego Portales. Alli permanecié hasta hace unos
diez anos, cuando terminaron las largas obras de restauracion de
La Moneda, que incluyeron la construccion adicional de una
verdadera fortaleza subterranea: soOtanos blindados, pasadizos
secretos, puertas de escape, accesos de emergencia a un
estacionamiento oficial que existia desde mucho antes debajo de
la calzada. Sin embargo, en Santiago se dice que los afanes
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formalistas de Pinochet se han visto entorpecidos por la
imposibilidad de mostrarse con la piocha de O’Higgins, simbolo
del poder legitimo en Chile, que desaparecido en el bombardeo del
palacio. En alguna ocasion, un cortesano del poder militar trato
de acreditar la fabula de que la piocha habia sido salvada de las
llamas por los primeros oficiales que ocuparon La Moneda, pero
era una pretension tan ingenua que no prospero.

Un poco antes de las nueve de la mafnana, el equipo italiano
habia filmado la fachada del lado de la Alameda, frente al
monumento del Padre de la Patria, Bernardo O’Higgins, en el cual
hay ahora una hoguera perpetua de gas propano: “la llama de la
libertad”. Luego se trasladaron para filmar la otra fachada, donde
son mas visibles los carabineros de élite de la Guardia de Palacio,
los mas apuestos y altivos, que hacen la ceremonia del relevo dos
veces al dia sin tantos curiosos del mundo pero con tantos
delirios de grandeza como en el Palacio de Buckingham. También
de ese lado es mas severa la vigilancia. De modo que cuando los
carabineros vieron al equipo italiano preparandose para filmar, se
apresuraron a exigirle la autorizacion escrita que ya le habian
pedido del lado de la Alameda. Era infalible: tan pronto como
aparecia la camara, en cualquier sitio de la ciudad, aparecia
también un carabinero para pedir el permiso escrito.

Yo llegué en ese momento. Ugo, el camardégrafo, un muchacho
simpatico y resuelto que estaba divirtiéndose como un japonés
con la aventura continua de la filmacion, se las habia arreglado
para mostrar su identificacibn con una mano mientras seguia
filmando con la otra al carabinero, sin que éste se diera cuenta.
Franquie me habia dejado a cuatro cuadras de alli, y me
recogeria cuatro cuadras mas adelante quince minutos después.
Era una mafana fria y brumosa, tipica de nuestros otofos
prematuros, y yo temblaba de frio a pesar del abrigo invernal.
Habia caminado de prisa las cuatro cuadras para entrar en calor,
por entre la muchedumbre apresurada, y segui de largo dos
cuadras mas para dar tiempo a que el equipo acabara de
identificarse. Cuando regresé, se hizo la toma de mi paso frente a
la Moneda sin ningun contratiempo. Al cabo de quince minutos, el
equipo recogido sus bartulos y se fue al objetivo siguiente. Yo
alcancé el automovil de Franquie en la calle Riquelme, frente a la
estacion del metro Los Héroes, y arrancamos a vuelta de rueda.
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El Parque Forestal nos llevdo menos tiempo del previsto, porque al
verlo de nuevo comprendi que mi interés por €l era mas bien
subjetivo. En realidad, es un Ilugar muy bello y un sitio
caracteristico de Santiago, sobre todo bajo los vientos de hojas
amarillas de aquel viernes sedante. Pero lo que mas me atraia
era la busqueda de mis nostalgias. Alli estaba la Facultad de
Bellas Artes, en cuyas escalinatas presenté mi primera pieza de
teatro, apenas llegado de mi pueblo. Mas tarde, siendo ya un
director de cine en ciernes, tenia gue atravesar el parque casi
todos los dias para volver a casa, y la luz de sus frondas al
atardecer se me quedo enredada para siempre con el recuerdo de
mis primeras peliculas. No habia mucho mas que decir. Nos basto
con establecer una corta caminata mia por entre los arboles que
se despojaban de sus hojas con un susurro de lluvia, y segui
caminando hasta el centro comercial, donde Franquie me
esperaba.

El tiempo seguia didfano y frio, y la cordillera era nitida por
primera vez desde mi llegada. Pues Santiago esta en una
hondonada entre montafnas, y todo se percibe a través de una
bruma de contaminacion. Habia mucha gente a las once de la
mafiana en la calle Estado, como de costumbre, y ya estaban
entrando a la primera funcidn de los cines. En el Rex anunciaban
Amadeus, de Milos Forman, que yo deseaba ver a toda costa, y
tuve que hacer un gran esfuerzo para no entrar.

Y a la vuelta de una esquina: jmi suegra!

En los dias anteriores, mientras filmabamos, habia visto de paso
muchos conocidos: periodistas, gente de la politica, gente de la
cultura. No recuerdo ninguno que me hubiera mirado siquiera, y
eso me afirmaba la confianza. Pero aquel viernes ocurrido lo que
tarde o temprano tenia que ocurrir. Frente a mi, caminando hacia
mi, vi una mujer distinguida, con un vestido de dril crema de dos
piezas, sin abrigo, casi como en verano, a la que s6lo reconoci
cuando estaba a menos de tres metros. Era Leo, mi suegra. Nos
habiamos visto hacia apenas seis meses en Espafia, y ademas me
conocia tanto, que era imposible que no me identificara a tan
corta distancia. Pensé volverme, pero entonces recordé que me
habian advertido controlar ese impulso natural, pues muchos
clandestinos que han pasado de frente sin problemas, han sido
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reconocidos de espaldas. Tenia bastante confianza en mi suegra
para no alarmarme porque me descubriera, pero no iba sola.
Llevaba del brazo a una hermana suya, la tia Mina, que también
me conocia, y con la cual iba conversando en voz muy baja, casi
cuchicheando. Tampoco esto me habria preocupado si las
circunstancias hubieran sido distintas, pero le temia a la sorpresa
de ambas. No hubiera sido raro que se pusieran a gritar de
emocion en plena calle: “jMiguel, mi hijito, entraste, qué
maravilla!”. Cualquier cosa asi. Ademas, era peligroso para ellas
conocer el secreto de que yo estaba clandestino en Chile.

Ante la imposibilidad de hacer nada opté por seguir de frente,
mirandola con la mayor intensidad de que fui capaz, para poder
controlarla de inmediato en caso de que me viera. Apenas levanto
la vista al pasar, se enfrentd con mis ojos fijos y aterrorizados sin
dejar de hablar con la tia Mina, me miré sin verme, y nos
cruzamos tan cerca que senti su perfume, y vi sus 0jos hermosos
y dulces, y escuché muy claro lo que iba diciendo: “Los hijos dan
mas problemas cuando estan grandes”. Pero siguio de largo.

Hace poco le conté este encuentro por teléfono, desde Madrid, y
se quedo atonita: no lo registré en su conciencia. Para mi fue una
casualidad perturbadora.

Aturdido por la impresion, busqué un sitio para pensar, y me meti
en un pequefo cine donde estaban dando La Isla de la Felicidad,
una pelicula italiana a la cual no le faltaba nada para ser
pornografica. Estuve dentro unos diez minutos. Vi hombres
esbeltos y mujeres muy bellas y alegres que se tiraban al mar en
un dia deslumbrante de algun rincon del paraiso. No traté
siquiera de concentrarme. Pero la oscuridad me dio tiempo para
recomponerme la expresion, y so6lo entonces comprendi hasta
qué punto habian sido rutinarios y placidos mis dias anteriores. A
los once y cuarto, Franquie me recogio en la esquina de Estado y
Alameda, y me llevo al proximo punto de filmacion: los puentes
del Mapocho.

El rio Mapocho atraviesa la ciudad por un cauce adoquinado, con
puentes muy bellos, cuyas magnificas estructuras de hierro los
mantienen a salvo de los terremotos. En tiempos de sequia, como
era el caso de entonces, su caudal se reduce a un hilo de barro
liguido, que en la parte central parece estancado entre barracas
miserables. En tiempos de lluvia el cauce se desborda con las
crecientes que bajan de la cordillera, y las barracas quedan
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flotando como barquitos al garete en un mar de lodo. En los
meses siguientes al golpe militar, el rio Mapocho se conocio en el
mundo entero por los cadaveres maltratados que arrastraban sus
aguas, después de los asaltos nocturnos de las patrullas militares
a los barrios marginales: las famosas poblaciones de Santiago.
Pero desde hace unos afos, y durante todo el afo, el drama del
Mapocho son las turbas hambrientas que se disputan con los
perros y los buitres los desperdicios de comer, arrojados al cauce
desde los mercados populares. Es el reverso del milagro chileno,
patrocinado por la Junta Militar bajo la inspiracion celestial de la
escuela de Chicago.

Chile no s6lo fue un pais modesto hasta el gobierno de Allende,
sino que su propia burguesia conservadora se preciaba de la
austeridad como una virtud nacional. Lo que hizo la Junta Militar
para dar una apariencia impresionante de prosperidad inmediata,
fue desnacionalizar todo lo que Allende habia nacionalizado, y
venderle el pais al capital privado y a las corporaciones
trasnacionales. El resultado fue una explosion de articulos de lujo,
deslumbrantes e inutiles, y de obras publicas ornamentales que
fomentaban la ilusion de una bonanza espectacular.

En un solo quinguenio se importaron mas cosas que en los
doscientos afnos anteriores, con créditos en dolares avalados por
el Banco Nacional con el dinero de las desnacionalizaciones. La
complicidad de Ilos Estados Unidos y de los organismos
internacionales de crédito hicieron el resto. Pero la realidad
mostré sus colmillos a la hora de pagar: seis o0 siete afos de
espejismos se desmoronaron en uno. La deuda externa de Chile,
que en el ultimo ano de Allende era de cuatro mil millones de
dolares, ahora es de casi veintitrés mil millones. Basta un paseo
por los mercados populares del rio Mapocho para ver cual ha sido
el costo social de esos diecinueve mil millones de dolares de
despilfarro. Pues el milagro militar ha hecho mucho mas ricos a
muy pocos ricos, y ha hecho mucho méas pobres al resto de los
chilenos.

El puente que lo ha visto todo

Sin embargo, en medio de aquella feria de vida y de muerte, el
puente Recoleta sobre el rio Mapocho es un amante neutral: sirve
lo mismo para los mercados que para el cementerio. Durante el
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dia, los entierros tienen que abrirse paso por entre la
muchedumbre. De noche, cuando no hay toque de queda, aquel
es el camino obligado para los clubes de tango, guaridas
nostalgicas de arrabal amargo donde son campeones de baile los
sepultureros. Pero lo que mas me llamé la atencidén aquel viernes,
después de tantos afios sin ver esos santos lugares, fue la
cantidad de jovenes enamorados que se paseaban tomados de la
cintura por las terrazas sobre el rio, besandose entre los puestos
de flores luminosas para los muertos de las tumbas cercanas,
amandose despacio sin preocuparse del tiempo incesante que se
iba sin piedad por debajo de los puentes.

So6lo en Paris habia visto hace muchos afios tanto amor por la
calle. En cambio, recordaba a Santiago como una ciudad de
sentimientos poco evidentes, y ahora me encontraba alli con un
espectaculo alentador que poco a poco se habia ido extinguiendo
en Paris, y que creia desaparecido del mundo. Entonces recordé
lo que alguien me habia dicho por esos dias en Madrid: “El amor
florece en tiempos de peste”.

Desde antes de la Unidad Popular, los chilenos de trajes oscuros y
paraguas, las mujeres pendientes de las novedades y las
novelerias de Europa, los bebés vestidos de conejos en sus
cochecitos, habian sido arrasados por el viento renovador de los
Beatles. Habia una tendencia definida de la moda hacia la
confusion de los sexos: el unisex. Las mujeres se cortaron el pelo
casi a ras y les disputaron a los hombres los pantalones de
caderas estrechas y patas de elefante, y los hombres se dejaron
crecer el cabello. Pero todo eso fue arrasado a su vez por el
fanatismo gazmofio de la dictadura. Toda una generacion se corto
el cabello antes de que las patrullas militares se lo cortaran con
bayonetas, como tantas veces lo hicieron en los primeros dias del
golpe de cuartel.

Hasta aquel viernes en los puentes del Mapocho yo no habia
caido en la cuenta de que la juventud habia vuelto a cambiar. La
ciudad estaba tomada por una generacion posterior a la mia. Los
ninos que tenian diez afos cuando yo sali, capaces apenas de
apreciar nuestra catastrofe en toda su magnitud, andaban ahora
por los veintidés. Mas tarde habiamos de encontrar nuevas
evidencias de la forma en que esa generacion que se ama a la luz
publica habia sabido preservarse de los silbos constantes de
seduccion. Son ellos los que estan imponiendo sus gustos, su
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modo de vivir, sus concepciones originales del amor, de las artes,
de la politica, en medio de la exasperacion senil de la dictadura.
No hay represion que los detenga. La musica que se oye a todo
volumen por todas partes -hasta en los autobuses blindados de
los carabineros que la oyen sin saber lo que oyen-, son las
canciones de los cubanos Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. Los
ninos que estaban en la escuela primaria en los anos de Salvador
Allende, son ahora los comandantes de la resistencia. Esto fue
para mi una comprobacion reveladora, y al mismo tiempo
inquietante, y por primera vez me pregunté si en realidad serviria
para algo mi cosecha de nostalgias.

La duda me infundié nuevos impetus. So6lo por cumplir con el
programa del dia hice una pasada rapida por el cerro de San
Cristobal, y luego por la Iglesia de San Francisco, cuya piedra se
habia vuelto dorada al atardecer. Luego le pedi a Franquie que
sacara del hotel mi bolso de viaje, y volviera a recogerme dentro
de tres horas a la salida del cine Rex, donde entré a ver
Amadeus. Le pedi ademéas decirle a Elena que ibamos a
desaparecer por tres dias. Nada mas. Iba contra las normas
establecidas, pues Elena debia estar al corriente de mi paradero
en todo momento, pero no pude evitarlo. Franquie y yo nos
ibamos a Concepcion sin decirselo a nadie, por todo el tiempo que
fuera preciso, en un tren que salia a las once de la noche.

5 - Un hombre en llamas frente a la Catedral

Fue una inspiracidon subita, aunque tenia un fundamento racional
indudable. Me parecia que el tren era el medio mas seguro de
vigjar dentro de Chile, sin los controles que hay que sortear en
los aeropuertos o en las carreteras. Y sobre todo, porque se
aprovechaban las noches, que eran inutiles en las ciudades por el
toque de queda. Franquie no estaba muy convencido, pues sabia
que los trenes son el medio de transporte mas vigilado. Pero yo
alegaba que por lo mismo son mas seguros. A ningun policia se le
ocurre que un clandestino suba en un tren. vigilado. Franquie, al
contrario, creia que la policia sabe que la gente clandestina viaja
en los trenes, porque piensa que los lugares mas seguros son los
mas vigilados. Creia ademas que un publicista rico, con una larga
experiencia y grandes negocios en Europa, esta dispuesto a viajar
en los estupendos trenes europeos, pero no en los pobres trenes
de la provincia chilena. Sin embargo, lo convencié mi argumento
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de que el avion de Concepcidn no es el mas recomendable para
cumplir una cita o un plan de trabajo, porque nunca se sabe si la
niebla le permitird aterrizar. La verdad, entre nosotros, es que yo
hubiera preferido el tren de todos modos, por mi miedo incurable
al avion.

Asi que a las once de la noche tomamos el tren en la Estacion
Central, cuya estructura de hierro tiene la misma belleza
incomprensible de la torre de Eiffel, y nos instalamos en un
compartimiento confortable y limpio del vagon dormitorio. Me
moria de hambre, pues lo Unico que habia comido desde el
desayuno eran dos barras de chocolate que me vendieron en el
cine mientras el joven Mozart daba saltos de acrobata frente al
emperador de Austria. El inspector nos informé que solo
podiamos comer en el coche comedor, y que éste estaba
incomunicado del nuestro por disposicidn reglamentaria, pero él
mismo nos dio la solucién: antes de que partiera el tren debiamos
ir al restaurante, comer como pudiéramos, Yy regresar al
dormitorio una hora después durante la parada en Rancagua. Asi
lo hicimos, a toda prisa, porque ya habia sonado el toque de
queda, y los inspectores nos azuzaban a gritos: “Apurense,
caballeros, apurense, que estamos violando la ley”. Solo que a los
guardias de la estacion de Rancagua, sofiolientos y muertos de
frio, no les importaba un rabano aquella violacion consentida e
inevitable de la ley marcial.

Era una estacion helada y vacia, sin un alma, cubierta por una
niebla fantasmal. ldéntica a las estaciones de las peliculas de
deportados en la Alemania nazi. De pronto, mientras los
inspectores nos apuraban, se nos adelanté a toda carrera un
mozo del restaurante, con la clasica chaquetilla blanca, y llevando
en la palma de la mano un plato de arroz con un huevo frito
encima. Corri6 unos cincuenta metros a una Vvelocidad
inconcebible sin que el plato perdiera su equilibrio magico, se lo
dio por la ventana del vagén de cola a alguien que sin duda le
habia pagado para eso, y antes que nosotros llegaramos al
nuestro ya habia regresado al restaurante.

Recorrimos en absoluto silencio los casi quinientos kilbmetros
hasta Concepcion, como si el togue de queda no solo fuera
obligatorio para los pasajeros de aquel tren sonambulo, sino para
todos los seres de la naturaleza. A veces me asomaba por la
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ventanilla, y lo Unico que alcanzaba a ver a través de la niebla
eran estaciones vacias, campos vacios, la vasta noche vacia de
un pais desocupado. La unica prueba de la existencia del hombre
sobre la tierra eran las interminables cercas de alambre de pua a
lo largo de la carrilera, y nada detras de las cercas, ni gente, ni
flores, ni animales: nada. Me acordé de Neruda: En todas partes
pan, arroz, manzanas, en Chile, alambre, alambre, alambre.

A las siete de la mafana cuando aun faltaba mucha tierra para
que se acabara el alambre, llegamos a Concepcion. Mientras
decidiamos el paso siguiente, pensamos en buscar donde
rasurarnos. Por mi no habia problema. Habria aprovechado el
pretexto para dejarme crecer la barba una vez mas. Lo malo era
la catadura de forajidos que iban a vernos los carabineros, en una
ciudad que estd en la conciencia de todos los chilenos como el
escenario de grandes luchas sociales. Alli nacié el movimiento
estudiantil de los afios sesenta, alli encontré Salvador Allende un
apoyo decisivo para su eleccion, fue alli donde el presidente
Gabriel Gonzalez Videla inicié las represiones sangrientas de
1946, poco antes de fundar el campo de concentracion de
Pisagua, donde se entrend en las artes del terror y la muerte un
joven oficial lamado Augusto Pinochet.

Flores eternas en la Plaza Sebastian Acevedo

Desde el taxi que nos llevaba hacia el centro de la ciudad, a
través de una niebla densa y helada, vimos la cruz solitaria en el
atrio de la Catedral, y el ramo de flores perpetuas mantenidas por
manos andénimas. Sebastian Acevedo, un humilde minero del
carbon, se habia prendido fuego en ese sitio, dos afos antes,
después de intentar sin resultados que alguien intercediera para
que la Central Nacional de Informacion (CNI) no siguiera
torturando a su hijo de veintidos afios y a su hija de veinte,
detenidos por porte ilegal de armas.

Sebastian Acevedo no hizo una suplica sino una advertencia.
Como el arzobispo estaba de viaje, hablé con los funcionarios del
arzobispado, hablé con los periodistas de mayor audiencia, hablé
con los lideres de los partidos politicos, hablé con dirigentes de la
industria y el comercio, hablé con todo el que quiso oirlo,
inclusive con funcionarios del gobierno, y a todos les dijo lo
mismo: “Si no hacen algo por impedir que sigan torturando a mis
hijos, me empaparé de gasolina y me prenderé fuego en el atrio
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de la Catedral”. Algunos no le creyeron. Otros no supieron qué
hacer. En el dia sefalado, Sebastidn Acevedo se plantéo en el
atrio, se echd encima un cubo de gasolina, y advirti6 a la
muchedumbre concentrada en la calle que si pasaban de la raya
amarilla se prenderia fuego. No valieron los ruegos, no valieron
ordenes, no valieron amenazas. Tratando de impedir la
inmolacion, un carabinero paso la raya, y Sebastian Acevedo se
convirtié en una hoguera humana.

Vivio todavia siete horas, lucido y sin dolor. La conmocion publica
fue tan radical, que la policia se vio forzada a permitir que su hija
lo visitara en el hospital antes de morir. Pero los médicos no
quisieron que lo viera en su estado de horror, y so6lo le
permitieron hablar por el citéfono. “;,Como sé yo

que tu eres Candelaria?”, preguntdé Sebastian Acevedo al oir la
voz. Ella le dijo entonces el diminutivo carifioso con que él la
llamaba cuando era nifia. Los dos hermanos fueron sacados de
las cAmaras de tortura, tal como el padre martir lo habia exigido
con su vida, y puestos a disposicion de los tribunales ordinarios.
Desde entonces, los habitantes de Concepcion tienen también un
nombre secreto para el lugar del sacrificio: Plaza Sebastian
Acevedo.

iQué dificil es afeitarse en Concepcion!

Aparecer en ese bastion historico a las siete de la mafana,
disfrazados de burgueses pero sin afeitar, era un riesgo que no
valia la pena. Ademas, cualquiera sabia que un ejecutivo de
publicidad de estos tiempos, junto con la grabadora miniaturizada
para recordar sus ideas, lleva en el maletin una afeitadora
electronica para afeitarse en los aviones, en los trenes, en el
automovil, antes de llegar a una cita de negocios. Sin embargo,
tal vez no habia un riesgo mayor en Concepcidn que buscar quien
lo afeitara a uno un sabado cualquiera a las siete de la mafana.
La primera tentativa la hice en la Unica peluqueria abierta a esa
hora cerca de la Plaza de Armas, que tenia un letrero en la
puerta: Unisex. Una muchacha como de veinte afios estaba
barriendo el salén, todavia entre suefios, y un hombre casi tan
joven como ella ordenaba los frascos en el tocador.

-Quiero rasurarme -dije.

-No -dijo el hombre-, aqui no hacemos ese trabajo.

-¢,Dbénde lo hacen?
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-Vaya mas adelante -dijo-. Hay muchas peluquerias.

Caminé una cuadra, hacia donde Franquie se habia quedado para
alquilar un automovil, y me encontré que estaba identificandose
con dos carabineros. También a mi me lo exigieron, pero no hubo
problemas. Al contrario. Mientras Franquie alquilaba el automovil,
uno de los carabineros me acompafidé dos cuadras hasta otra
peluqueria que estaba abriendo las puertas, y se despidié con un
apreton de manos.

También ahi estaba el letrero en la puerta: Unisex. Tal como en el
primer salon, en éste habia un hombre de unos treinta y cinco
anos, y una muchacha mas joven. El hombre me pregunté qué
queria. Le dije: “rasurarme”. Ambos me miraron sorprendidos.
-No, caballero, aqui no damos ese servicio -dijo él.

-Aqui somos unisex -dijo la muchacha.

-Bueno -les dije yo- por muy unisex que sean podran rasurarlo a
uno.

-No, caballero -dijo él-, aqui no.

Ambos me dieron la espalda. Entonces segui caminando por las
calles desoladas, a través de la niebla opresiva, y no so6lo me
sorprendi de la cantidad de peluquerias unisex que habia en
Concepciodn, sino de la unanimidad de sus habitos: en ninguna
quisieron rasurarme. Estaba perdido en la niebla, cuando un nifo
de la calle me pregunto:

-¢Anda buscando algo, caballero?

-Si -le dije- ando buscando una pelugueria que no sea unisex,
sino de hombres solos, como las de antes.

Entonces me llevé a una peluqueria tradicional con el cilindro de
espiral rojo y blanco en la puerta y sillones rotatorios de los de
mis tiempos. Habia dos ancianos con los delantales sucios
atendiendo a un solo cliente. Uno le cortaba el pelo y el otro le
iba sacudiendo con una escobilla las pelusas que le caian en la
cara y los hombros. Adentro olia a linimento, a alcohol
mentolado, a botica antigua, y s6lo entonces cai en la cuenta de
que era el olor que habia echado de menos en las peluguerias
anteriores. El olor de mi infancia.

-Quisiera rasurarme -dije.

Tanto ellos como el cliente me miraron sorprendidos. El anciano
de la escobilla me pregunté lo que sin duda estaban pensando los
tres:

-¢De dbénde es usted?
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-Chileno -dije sin pensarlo, y me apresuré a corregir-: pero soy
uruguayo.

Ellos no notaron que la correccion era peor que el error, sino que
me hicieron caer en la cuenta de que en Chile no se decia rasurar
desde hacia afos, sino afeitar. Tal vez por eso en las peluguerias
de jovenes unisex no entendieron mi idioma en desuso de chileno
viejo. En ésta, en cambio, se animaron con la llegada de alguien
que hablaba como en sus buenos tiempos, y el peluguero que
estaba libre me sentd6 en el silléon, me puso la sabana en el cuello,
a la antigua, y abrid una navaja oxidada. Tenia por lo menos
setenta aflos mal vividos, y era alto y fofo, con la cabeza muy
blanca, y él mismo tenia una barba de tres dias.

-¢Va a afeitarse con agua caliente o con agua fria? -me pregunto.
Apenas podia sostener la navaja con la mano temblorosa.

-Con agua caliente, por supuesto -le dije.

-Pues nos llevé el carajo, caballero -dijo él-, porque aqui no
tenemos agua caliente, pura aguita fria.

Entonces volvi a la primera peluqueria unisex, y cuando dije que
queria afeitarme -no rasurarme- me atendieron en seguida, pero
con la condicion de que me cortara el pelo. Tan pronto como
acepté, el joven y la muchacha corrigieron la actitud negligente e
iniciaron una larga ceremonia profesional. Ella me puso una toalla
en el cuello, me lavd la cabeza con agua fria -pues tampoco alli
habia agua caliente- y me preguntd si queria la féormula de
mascarilla niumero tres, niumero cuatro o ndmero cinco, y si me
hacia un tratamiento para detener la calvicie. Yo le segui la
corriente, hasta que se detuvo de pronto cuando estaba
secandome la cara, y dijo para si misma: “jQué raro! “. Yo abri
los ojos sobresaltados: “;Qué?”. Ella se ofuscé mas que yo.
-iTiene las cejas depiladas! -dijo.

Disgustado por su descubrimiento, decidi hacerle la broma mas
brutal que se me ocurriod, y le pregunté con una mirada languida:
-¢ES que tienes prejuicios contra los maricones?

Ella se ruborizé hasta la raiz del cabello, y negd con la cabeza.
Luego el peluquero se hizo cargo de mi, y a pesar del cuidado y la
precision de mis indicaciones me cortd mas de la cuenta, me
peindé de otro modo, y termind por dejarme convertido otra vez
en Miguel Littin. Era légico, porque el maquillista de Paris habia
contrariado a propoésito la tendencia natural de mi cabello, y el
peluguero de Concepcion no hizo sino volver las cosas a su lugar.
No me preocupé, porque era facil peinarme otra vez al modo de
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mi otro yo, como en efecto lo hice. No sin un grande esfuerzo
moral, por cierto, contra mi afioranza de ser otra vez yo mismo
en una remota ciudad de niebla, en la cual, de todos modos,
nadie iba a reconocerme. Terminado el corte, la muchacha me
condujo a la trastienda, y con toda clase de reservas, como Ssi
fuera un acto prohibido, enchufé la maquina de afeitar frente a
un espejo y me la dio para que me afeitara. Sin necesidad de
agua caliente, por fortuna.

Un paraiso de amor en el infierno

Franquie habia alquilado el automovil. Desayunamos en una
fuente de soda con una taza de café frio, pues tampoco alli habia
agua caliente, y enfilamos hacia las minas de carbéon de Lota y
Schwager por el puente grande del Bio-Bio, el rio mas caudaloso
de Chile, cuyas aguas de metal sofoliento eran apenas visibles en
la niebla. En el siglo pasado, el escritor chileno Baldomero Lillo
describié las minas y la vida de los mineros con todos sus
detalles, y todavia su cronica parece actual. Es como estar en
Gales hace cien afos, tanto por la niebla saturada de hollin como
por las condiciones de trabajo, que siguen siendo anteriores a la
revolucion industrial.

Habia tres controles policiales antes de llegar. El mas dificil, como
lo habiamos previsto, fue el primero. Por eso gastamos alli casi
toda nuestra artilleria verbal cuando nos preguntaron qué ibamos
a hacer en Lota y Schwager. Yo mismo me quedé asombrado de
la fluidez de mi respuesta.

Dije que habiamos venido a conocer el parque, que es uno de los
mas hermosos de Ameérica por sus araucarias ancianas y
gigantescas, y también por la rareza de sus tantas estatuas
rodeadas de pavos reales aciagos y cisnes de cuello negro.
Nuestro proposito era usar el lugar para una pelicula de
publicidad que divulgara por el mundo entero el prestigio de
Araucaria, un nuevo perfume bautizado con ese nombre en
homenaje a aquel lugar idilico.

No hay policia chileno que resista una explicacion tan larga, y
menos si se hace con una exaltacion desorbitada de las bellezas
del pais. Nos dieron la bienvenida, y debieron advertir de nuestro
paso al segundo puesto de control, pues alli no nos pidieron
identificarnos, pero nos requisaron los maletines y el automovil.
Lo Unico que les interesO fue la camara Super-8 -aunque no es
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profesional-, porque hacia falta un permiso escrito para filmar en
las minas. Les aclaramos que solo queriamos llegar hasta el
parque de las estatuas y los cisnes, en lo alto de la montana, e
intenté rematarlo con una displicencia de aristocrata.

-No nos interesan los pobres -les dije.

Examinando sin mucho interés cada cosa que encontraba, uno de
los carabineros replico sin mirarme:

-Por aqui todos somos pobres.

Quedaron conformes con la requisa. Media hora después, al
término de una cornisa estrecha y escarpada, pasamos el tercer
control sin ningun formalismo, y llegamos al parque. Un lugar
delirante, que don Matias Cousifio, el famoso criador de vinos,
hizo construir para la mujer que amaba. Trajo arboles fabulosos
de todos los rincones de Chile para su complacencia. Trajo
animales mitolégicos, estatuas de diosas improbables que
simbolizan los distintos estados del alma: la alegria, la tristeza, la
nostalgia, el amor. En el fondo hay un palacio de cuento de
hadas, desde cuyas terrazas se ve el Océano Pacifico hasta el
otro lado del mundo.

Alli pasamos toda la mafnana filmando con la Super-8 los lugares
que el equipo iria a filmar después con los permisos en regla.
Desde las primeras tomas se nos habia acercado un vigilante
para decirnos que estaban prohibidas hasta las fotografias
simples. Le repetimos el cuento de la pelicula de publicidad para
el mundo entero, pero él se atenia a sus Ordenes. Sin embargo,
se ofrecié6 para acompafarnos hasta abajo, donde estaban las
minas, para que solicitaramos el permiso a sus superiores.

-No vamos a filmar mas ahora -le dije-. Si quiere acompafienos
para que esté mas seguro.

Aceptd, y volvimos a recorrer el parque con él. Era joven y con
una cara muy triste. Franquie mantenia viva la conversacion,
pues yo preferia no hablar mas de lo indispensable con mi mal
acento uruguayo. En cierto momento el vigilante tuvo ganas de
fumar, y le dimos todos nuestros cigarrillos. Entonces nos dejoé
solos, y seguimos filmando cuanto creimos necesario. No soélo
arriba, en el parque, sino también abajo, en el exterior de las
minas. Establecimos los puntos que me interesaban, los angulos,
los lentes, las distancias, el espacio completo del gran parque, y
luego la miseria de abajo, donde viven confundidos los mineros y
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los pescadores. Es una realidad maniquea y casi inverosimil, pero
es la realidad.

El bar donde van a dormir las gaviotas

Cuando descendimos, pasado el mediodia, estaban saliendo las
lanchas que se aventuran a diario hasta la cercana Isla de Santa
Maria por un mar horrendo y peligroso, de enormes olas negras,
con familias enteras cargadas de enseres usados y cosas Yy
animales de comer.

Las minas de carbdn estan en tuneles profundos que se adentran
por el fondo del mar, donde trabajan miles de obreros durante
todo el dia en condiciones miserables. Fuera, alrededor de las
entradas de los tuneles, centenares de hombres y mujeres con
sus nifnos escarban la tierra como topos, sacando con las ufas los
residuos de las minas. Arriba, en el parque, el aire es puro y
diafano por el oxigeno de los arboles. Abajo se respira el polvo
del carbon en la niebla, que duele en la respiracion y se
sedimenta en los bronquios. Visto desde arriba, el mar es de una
belleza inimaginable. Abajo es turbio y fragoroso.

Esta era una fortaleza politica y emocional de Salvador Allende.
En 1958 hubo alli lo que entonces se conocié como “la marcha del
carb6on”, cuando los mineros cruzaron el puente del Bio-Bio en
una muchedumbre compacta, oscura, silenciosa, que se tomoé la
ciudad de Concepcidon con banderas y pancartas, y con una
determinacion de lucha que puso en jaque al gobierno. El
episodio fue registrado en la pelicula Banderas del Pueblo, del
chileno Sergio Bravo, y es uno de los mas emocionantes del cine
documental chileno. Allende estaba alli, y creo que fue entonces
cuando tuvo la constancia decisiva del apoyo de un pueblo
entero. Después, cuando fue presidente, uno de sus primeros
viajes fue para dialogar con los mineros en la plaza de Lota.

Yo estaba en su comitiva. Me llamoé la atenciéon que un hombre
como él, que siempre se precié de su vitalidad juvenil a los
sesenta anos, dijo aquel dia algo que le salié de las entrafas: “Yo
he pasado la edad mas temprana, ya soy casi un anciano”. Los
mineros pequefitos, percudidos, herméticos, curados de
promesas incumplidas durante tantos afos, conversaron con él
sin reservas y se constituyeron en un bastion definitivo para su
victoria. Una de las primeras medidas que €él tomO desde el
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gobierno, tal como lo habia prometido aquella tarde en Lota y
Schwager, fue la nacionalizacion de las minas. Una de las
primeras medidas de Pinochet fue privatizarlas otra vez, como
hizo con casi todo: los cementerios, los trenes, los puertos, y
hasta la recoleccion de la basura.

Terminado el plan de filmaciéon en las minas, a las cuatro de la
tarde, sin que ninguna autoridad militar ni civil se nos hubiera
interpuesto, regresamos a Concepcion por la via de Talcahuano.
Era dificil avanzar por la cantidad de mineros que regresaban a
sus casas entre la niebla, arrastrando las carretillas con trozos de
carbon rescatados de los desperdicios de las minas. Hombres
minusculos y fantasmales, mujeres menudas y fuertes cargados
de enormes sacos de carbon, criaturas de pesadilla que surgian
de pronto en las tinieblas, alumbradas apenas por las luces del
carro.

Talcahuano, sede de la escuela naval de suboficiales, es el
principal puerto militar de Chile y su astillero méas activo. Se hizo
célebre en los dias siguientes al golpe por el triste privilegio de
ser el punto de concentracion obligado de los prisioneros politicos
que iban a ser llevados al infierno de la Isla Dawson.

En las calles, revueltos con los mineros en harapos, se ven los
jovenes cadetes de uniformes nevados, y no es facil respirar el
aire pervertido por el tufo terrible de las fabricas de harina de
pescado, el alquitran de los astilleros, la podredumbre del mar.

Al contrario de lo que suponiamos, no habia ningun control militar
de los viajeros. La mayoria de las casas estaban a oscuras, y las
pocas luces en las ventanas parecian candiles de otra época. No
habiamos comido nada después del café helado del desayuno, asi
que el encuentro imprevisto de un restaurante iluminado fue
como una aparicion de fabula. Mas aun cuando nos dimos cuenta
de que estaba lleno de gaviotas que entraban por las terrazas del
mar. Nunca habia visto tantas, ni nunca las habia visto surgir de
la oscuridad volando sobre las cabezas de los clientes impasibles,
volando como si estuvieran ciegas, como atolondradas, chocando
por todas partes con un escandalo de abordaje. Desayunamos a
la hora de cenar, con esos mariscos prehistéricos de Chile que
saben a mares territoriales, profundos y helados, y luego
volvimos a Concepcion. Alcanzamos el tren de Santiago cuando
ya empezaba a rodar, porque encontramos cerrada la oficina
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donde habiamos alquilado el automovil, y perdimos casi cuatro
horas buscando a quién devolvérselo.

6 - Dos muertos que nunca mueren: Allende y Neruda

Las poblaciones, enormes barrios marginales en las ciudades
mayores de Chile, son en cierto modo territorios liberados -como
la casbah de las ciudades arabes-, cuyos habitantes curtidos por
la pobreza han desarrollado una asombrosa cultura de laberinto.
La policia y el ejército prefieren no arriesgarse sin pensarlo mas
de dos veces por aquellos panales de pobres, donde un elefante
puede desaparecer sin dejar rastros, y donde tienen que
enfrentarse con formas de resistencia originales e inspiradas, que
escapan a los métodos convencionales de represion. Esa
condiciéon histdrica convirtié a las poblaciones en polos activos de
definiciones electorales durante los regimenes democraticos, y
han sido siempre un dolor de cabeza para los gobiernos. A
nosotros nos resultaron decisivas para establecer en términos de
cine testimonial cual es el estado de animo popular en relacion
con la dictadura, y hasta qué punto se conserva viva la memoria
de Salvador Allende.

Nuestra primera sorpresa fue comprobar que los grandes
nombres de los dirigentes en el exilio no le dicen mucho a la
nueva generacion gue hoy tiene en jaque a la dictadura. Son los
protagonistas de una leyenda de gloria que no tiene mucho que
ver con la realidad actual. Aunque parezca una contradiccion,
este es el fracaso mas grave del régimen militar.

Al principio de su gobierno, el general Pinochet proclamé su
voluntad de permanecer en el poder hasta borrar en la memoria
de las nuevas generaciones el ultimo vestigio del sistema
democratico. Lo que nunca se imagino fue que su propio régimen
iba a ser la victima de ese propésito de exterminio. Hace poco,
desesperado por la agresividad de los muchachos que se
enfrentan a piedras en la calle contra las fuerzas de choque, que
combaten con las armas en la clandestinidad, que conspiran y
hacen politica para restablecer un sistema que muchos de ellos
no conocieron, el general Pinochet gritdé fuera de si que esa
juventud hace lo que hace porque no tiene la menor idea de lo
que era la democracia en Chile.
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El nombre de Salvador Allende es el que sostiene el pasado, y el
culto de su memoria alcanza un tamafio mitico en las
poblaciones. Estas nos interesaban, ante todo, por conocer las
condiciones en que viven, el grado de conciencia frente a la
dictadura, sus formas imaginativas de lucha. En todas nos
respondieron con espontaneidad y franqueza, pero siempre en
relacion con el recuerdo de Allende. Muchos testimonios
separados parecian uno solo: “Siempre voté por él, nunca por
otro”. Esto se explica porque Allende fue tantas veces candidato a
lo largo de su vida, que antes de ser elegido se complacia en
decir que su epitafio seria: Aqui yace Salvador Allende, futuro
presidente de Chile.

Lo habia sido cuatro veces hasta que lo eligieron, pero antes
habia sido diputado y senador, y siguio siéndolo en elecciones
sucesivas. Ademas, en su interminable carrera parlamentaria fue
candidato por la mayoria de las provincias a lo largo y ancho del
pais, desde la frontera peruana hasta la Patagonia, de modo que
no solo conocia a fondo cada centimetro cuadrado, sus gentes,
sus culturas diversas, sus amarguras y sus suefos, sino que la
poblacion entera lo conocid en carne y hueso. Al contrario de
tantos politicos que so6lo han sido vistos en la prensa o en la
television, o escuchados por la radio, Allende hacia politica dentro
de las casas, de casa en casa, en contacto directo y calido con la
gente, como lo que era en realidad: un médico de familia. Su
comprension del ser humano unido a un instinto casi animal del
oficio politico llegaba a suscitar sentimientos contradictorios nada
faciles de resolver. Siendo ya presidente, un hombre desfild
frente a él en una manifestacion llevando una pancarta insdlita:
“Este es un gobierno de mierda, pero es mi gobierno”; Allende se
levanto, lo aplaudid, y descendi6 para estrecharle la mano.

En nuestro largo recorrido del pais no encontramos un lugar
donde no hubiera un rastro suyo. Siempre habia alguien a quien
le habia estrechado la mano, alguien a quien le habia apadrinado
un hijo, alguien a quien le habia curado una tos perniciosa con
una infusion de hojas de su patio, o le habia conseguido un
empleo, o le habia ganado una partida de ajedrez. Cualquier cosa
que él hubiera tocado se conserva como una reliquia. Donde
menos lo esperabamos nos sefalaban una silla mejor conservada
que las otras: “Ahi se sentd una vez”. O nos mostraban cualquier
chucheria artesanal: “Nos la regaléo élI”. Una muchacha de
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diecinueve afos, que ya tenia un hijo y estaba embarazada otra
vez, nos dijo: “Yo siempre le ensefio a mi hijo quién fue el
presidente, aunque apenas lo conocia, porque yo tenia solo nueve
anos cuando se fue”. Le preguntamos qué recuerdos conservaba
de él, y dijo: “Yo estaba con mi padre, y vi que hablaba en un
balcén agitando un pafiuelo blanco”.

En una casa donde habia una imagen de la Virgen del Carmen, le
preguntamos a la duefia si habia sido allendista, y nos contesto:
“No lo fui: lo soy”. Entonces quitd el cuadro de la Virgen, y detras
habia un retrato de Allende.

Durante su gobierno se vendian en los mercados populares unos
pequenos bustos suyos, que ahora se veneran en las poblaciones
con vasos de flores y lamparas votivas. Su recuerdo se multiplica
en todos, en los ancianos que votaron cuatro veces por él, en los
que votaron tres veces, en los que lo eligieron, en los nifios que
sOlo lo conocen por la tradicion de la memoria histérica. Varias
mujeres entrevistadas repitieron la misma frase: “El udnico
presidente que ha hablado sobre los derechos de la mujer ha sido
Allende”. Pues casi nunca dicen el nombre sino que dicen “El
Presidente”. Como si lo fuera todavia, como si hubiera sido el
unico, como si estuvieran esperando que regrese. Pero lo que
perdura en la memoria de las poblaciones no es tanto su imagen,
como la grandeza de su pensamiento humanista. “No nos importa
la casa ni la comida, sino que nos devuelvan la dignidad”, decian.
Y concretaban:

-Lo Unico que queremos es lo que nos quitaron: voz y voto.

Dos muertos vivos: Allende y Neruda

El culto de Allende se siente mucho mas en Valparaiso, el
bullicioso puerto donde nacio, donde crecid y se form6 para la
vida politica. Fue alli, en casa de un zapatero anarquista, donde
leyd los primeros libros tedricos y contrajo para siempre la pasion
ensimismada del ajedrez. Su abuelo, Ramén Allende, fue
fundador de la primera escuela laica que hubo en Chile, y de la
primera Logia Masoénica, en la cual el mismo Salvador Allende
alcanzo el grado supremo de Gran Maestro. Su primera actuacion
memorable fue durante “los doce dias socialistas” del ya mitico
Marmaduque Grove, cuyo hermano se casé con una hermana de
Allende.
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Es extrafio que la dictadura hubiera enterrado a Allende en
Valparaiso, donde sin duda él hubiera querido ser enterrado de
todos modos. Lo llevaron sin anuncios ni ceremonias en la noche
del 11 de septiembre de 1973, en un primitivo avion de hélice de
la Fuerza Aérea por cuyas grietas se metian los vientos helados
del sur, y s6lo acompafado por su esposa Hortensia Bussi, y su
hermana Laura. Un antiguo miembro del Servicio de Inteligencia
de la Junta Militar, que entré con los primeros asaltantes en el
Palacio de la Moneda, declar6 al periodista norteamericano
Thomas Hauser que habia visto el cadaver del Presidente “con la
cabeza abierta y restos del cerebro esparcidos por el suelo y la
pared”. A esto se debio tal vez que cuando la sefora de Allende
pidié verle la cara en el ataud, los militares se negaron a
descubrirsela, y s6lo pudo ver un bulto cubierto con una sabana.
Lo enterraron en el cementerio de Santa Inés, en el mausoleo
familiar de Marmaduque Grove, y sin mas ofrendas que un ramo
de flores que depositd su esposa, diciendo: “Aqui esta enterrado
Salvador Allende, presidente de Chile”. Se crey6 en esa forma
ponerlo fuera del alcance de la veneracion popular, pero no fue
posible. La tumba es ahora un lugar de peregrinaciones
permanentes, y siempre hay en ella ofrendas florales depositadas
por manos invisibles. Tratando de impedirlo, el gobierno ha hecho
creer que el cadaver fue llevado a otra parte, pero las flores
siguen frescas en la tumba.

El otro culto que permanece vivo en las nuevas generaciones es
el de Pablo Neruda en su casa marina de Isla Negra. Esta
localidad legendaria no es una isla ni es negra, aunque su nombre
lo indique, sino un poblado de pescadores cuarenta kilbmetros al
sur de Valparaiso por la carretera de San Antonio, con senderos
de tierra amarilla entre pinos gigantescos, y un mar verde y
bravo, de grandes olas. Pablo Neruda tuvo alli una casa que es un
lugar de peregrinacion para enamorados del mundo entero.
Franquie y yo nos habiamos adelantado hasta alla para establecer
el plan de filmacion mientras el equipo italiano hacia las ultimas
tomas en el puerto de Valparaiso, y el carabinero de guardia nos
indicé donde estaba el puente, donde estaba la hosteria, donde
estaban otros sitios que el poeta consagré con sus versos, pero
me advirtié que estaba prohibido visitar la casa.

-Puede verla por fuera -dijo.

Mientras esperabamos al equipo en la hosteria comprendimos
hasta qué punto el poeta habia sido el alma de Isla Negra.
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Cuando él estaba alli, jévenes de todo el mundo desbordaban el
lugar llevando como Unica guia turistica sus veinte poemas de
amor. No querian nada, salvo verlo a él un instante, y en ultimo
caso pedirle un autografo, pues les bastaba con el recuerdo del
lugar. La hosteria era entonces un sitio alegre y bullicioso, donde
Neruda aparecia de vez en cuando con sus ponchos de colorines y
sus gorros andinos, enorme y lento como un Papa. Iba a hablar
por teléfono -pues habia hecho quitar el suyo para mayor
tranquilidad- o a ponerse de acuerdo con dofia Elena, la
propietaria, para la preparacion de una cena de amigos que
ofrecia esa noche en su casa. Esto quiere decir que la cocina de la
hosteria era de muy altos vuelos, pues Neruda era un especialista
en las exquisiteces del mundo, y sabia cocinarlas como un
profesional. Tenia tan refinado el culto del buen comer, que le
importaba el detalle mas infimo al poner la mesa y era capaz de
cambiar el mantel, la vajilla y los cubiertos, tantas veces cuantas
le parecieran necesarias para que estuvieran de acuerdo con la
clase de comida que iban a servir. Doce afos después de su
muerte, todo aquello parecia arrasado por un viento de
desolacion. Dofa Elena se habia ido para Santiago, agobiada por
los dolores de la afioranza, y la hosteria estaba a punto de
derrumbarse. Pero aun quedaba un vestigio de gran poesia:
desde el ultimo terremoto, en Isla Negra siguen sintiéndose
temblores de tierra intermitentes cada diez, cada quince minutos,
todos los dias con sus noches.

La tierra tiembla siempre en Isla Negra

Encontramos la casa de Neruda a la sombra de sus pinos
custodios, rodeada por los cuatro costados con una cerca de casi
un metro de altura, que el poeta construyo alrededor de su vida
privada. Ahora han nacido flores en la madera. Un letrero
advierte que la casa esta sellada por la policia, y que se prohibe
entrar y tomar fotografias. El carabinero que rondaba por alli
cada cierto tiempo fue todavia mas explicito: “Aqui esta prohibido
todo”. Como esto lo sabiamos antes de llegar, el camaroégrafo
italiano llevd un equipo grande muy visible para que fuera
retenido en la posta de carabineros, y llevdé escondido otro equipo
portatil. Ademas, el grupo fue repartido en tres automoviles, con
el fin de llevarse los rollos a Santiago a medida que fueran
filmandose, de modo que si éramos sorprendidos solo
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perderiamos el material que tuviéramos en ese momento. En
caso de una sorpresa ellos fingirian no conocerme, y Franquie y
yo seriamos dos turistas inocentes.

Las puertas permanecian cerradas por dentro, las ventanas
habian sido cubiertas con cortinas blancas, y el mastil de la
entrada no tenia bandera, pues ésta soOlo se izaba para indicar
que el poeta estaba en casa. Sin embargo, en medio de tanta
tristeza, llamaba la atencion el esplendor del jardin, que manos
desconocidas se ocupan de cuidar. Matilde, la esposa de Neruda,
que habia muerto poco antes de nuestra visita, se llevo los
muebles después del golpe militar, se llevd los libros, las
colecciones de todo lo divino y lo humano que el poeta hizo a lo
largo de su vida errante. No era la sencillez, sino mas bien una
grandilocuencia impresionante, lo que distinguia a las casas que
él tuvo en distintas partes del mundo. Su fiebre de atrapar la
naturaleza, no sélo en sus versos magistrales, lo condujo a tener
colecciones de caracolas dementes, de mascarones de proa, de
mariposas de pesadilla, de copas y vasos exoticos. En alguna de
Sus casas uno se encontraba de pronto con un caballo disecado
que parecia vivo en el centro de una oficina. Ademas, entre sus
grandes obsesiones creadoras, la mas visible después de su
poesia, y la menos gloriosa, era la de reformar a su antojo la
arguitectura de sus casas. Alguna de ellas era tan original, que
para pasar de la sala al comedor habia que dar un rodeo por el
patio, y el poeta tenia paraguas disponibles para que sus
invitados pudieran comer sin resfriarse en tiempos de lluvia.
Nadie disfrutaba mas ni se reia mas que él mismo de sus propios
disparates. Sus amigos venezolanos, que relacionan el mal gusto
con la mala suerte, le decian que aquellas colecciones eran
pavosas. Es decir: fatidicas. El replicaba muerto de risa que la
poesia es el antidoto de cualquier maleficio, y lo demostro hasta
la saciedad con sus colecciones temibles.

En realidad, su residencia principal era la de la calle del Marqués
de la Plata, en Santiago, donde se murié de una vieja leucemia
apresurada por la tristeza, pocos dias después del golpe militar, y
fue saqueada por patrullas de represion que prendieron hogueras
de libros en el jardin. Con el dinero que recibié por el Premio
Nobel, siendo embajador de la Unidad Popular en Paris, Neruda
compré en Normandia la antigua caballeriza de un castillo,
reformada para vivir, a la orilla de un remanso con lotos de flores
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rosadas. Tenia unos techos altos que parecian bovedas de iglesia,
y unos vitrales cuyas luces pintaban al poeta de colores
radiantes, mientras recibia a sus amigos sentado en la cama, con
su atuendo y su potestad de pontifice. No alcanzé a disfrutarla un
ano.

Sin embargo, la casa de Isla Negra es la que los lectores
identifican mejor con su poesia. AUn después de su muerte y en
el estado actual de abandono, alla sigue llegando una nueva
generacion de enamorados que no tenian mas de ocho afos en
vida del poeta. Llegan de todo el mundo, a pintar corazones con
iniciales y a escribir mensajes de amor en la cerca que impide la
entrada. La mayoria son variaciones sobre el mismo tema: Juan y
Rosa se aman a través de Pablo, Gracias Pablo porque nos
enseflaste el amor, Queremos amar tanto como tu. Pero hay
otras que los carabineros no alcanzan a impedir ni a borrar; El
amor nunca muere, generales, Allende y Neruda viven, Un
minuto de oscuridad no nos volvera ciegos. Estan escritos aun en
los espacios menos pensados, y toda la valla da la impresion de
que hay ya varias generaciones de letreros superpuestos por falta
de espacio. Si alguien tuviera la paciencia de hacerlo, podrian
reconstruirse poemas completos de Neruda poniendo en orden los
versos sueltos que los enamorados han escrito de memoria en las
tablas de la cerca.

Lo mas impresionante de nuestra visita, sin embargo, era que
cada diez o quince minutos aquellos letreros parecian cobrar vida
con los temblores profundos que sacudian la tierra. La valla
queria salirse del suelo, las maderas crujian en los goznes y se
oian tintineos de copas y metales como en un balandro a la
deriva, y uno tenia la impresion de que era el mundo entero el
que se estremecia con tanto amor sembrado en el jardin de la
casa.

A la hora de la verdad, todas nuestras precauciones fueron
inatiles. Nadie decomisé las cAmaras ni impidié el paso de nadie,
porque los carabineros se habian ido a almorzar. Filmamos todo,
no solo lo que estaba previsto sino mucho mas, pues Ugo estaba
como embriagado por los temblores dentro del mar, y se metia
hasta la cintura en el oleaje que reventaba con un estruendo
prehistérico contra las rocas. Arriesgaba la vida, porque aun sin
terremotos ese mar indomable lo habria arrastrado hasta los
cantiles. Pero nadie podia impedirlo. Ugo filmaba sin parar, sin
direccion, delirando en el visor, y todo el que conoce por dentro
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el oficio del cine sabe muy bien que es imposible dirigir ni
controlar a un camaraografo en trance.

Tal como lo habiamos previsto, cada rollo que se filmaba era
mandado de urgencia a Santiago, para que Grazia lo llevara a
Italia esa misma noche. La fecha de su viaje no fue escogida al
azar. Desde hacia una semana estabamos estudiando la manera
de sacar de Chile todo el material filmado hasta entonces, pero
no habiamos podido concretar las vias clandestinas previstas en
el plan inicial. En esas estabamos cuando se divulgd la noticia de
que llegaba de Roma el nuevo cardenal de Chile, monsefior
Francisco Fresno, en reemplazo del cardenal Silva Henriquez,
quien se habia jubilado al cumplir los setenta y cinco afos. Este
ualtimo, inspirador de la Vicaria de la Solidaridad, dejaba un
sentimiento de gratitud popular y una conciencia de lucha en el
clero que le quitaba el suefo a la dictadura.

No era para menos. En las poblaciones mas pobres hay curas que
trabajan como carpinteros, como albaniles, como menestrales
puros, mano a mano con los pobladores, y algunos de ellos han
sido muertos por la policia en manifestaciones callejeras.

No tanto por su complacencia con el nuevo cardenal -cuyo
pensamiento politico era todavia un enigma- como por el jubilo
que le causaba el retiro del cardenal Silva Henriquez, el gobierno
interrumpio por un dia las restricciones del estado de sitio e hizo
un llamado por todos los medios oficiales de difusion para que se
diera una bienvenida colosal a monsefior Fresno. Pero al mismo
tiempo, por si acaso, el general Pinochet se fue en un viaje de
dos semanas por el norte del pais, con su familia y con toda su
corte de jovenes ministros desconocidos, sin duda para que ni él
ni ninguno de ellos se viera obligado a participar en la recepcion
impredecible. Confundida la ciudad por las decisiones oficiales
contradictorias, so0lo dos mil personas acudieron a la Plaza de
Armas, donde caben y se esperaban por lo menos seis mil.

“Grazia ascendio a los cielos”

En todo caso, era facil prever que aguella tarde de incertidumbre
oficial era la mas propicia para sacar del pais la primera remesa
de rollos expuestos. Esa misma noche nos llegé a Valparaiso el
mensaje cifrado: Grazia ascendio a los cielos. Asi fue: llegé a un
aeropuerto acordonado como nunca, pero también mas
abarrotado y anarquico que nunca, Yy los propios policias la
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ayudaron a registrar las maletas y a embarcarse sin pérdida de
tiempo en el mismo avion en que acababa de llegar el cardenal.

7 - La policia en acecho: el circulo empieza a cerrarse

Elena habia pasado un fin de semana angustioso mientras yo
andaba filmando en Concepcion y Valparaiso sin hacer contacto
con ella. Su deber era denunciar mi desaparicion, pero se dio mas
tiempo del previsto sabiendo que yo era un improvisador
impenitente. Esperod toda la noche del sabado. El domingo, viendo
que no llegaba, se puso en contacto sin ningun resultado con
quienes pudieran tener alguna pista. Se habia fijado como plazo
ultimo hasta las doce del dia del lunes para dar la voz de alarma,
cuando me vio entrar en el hotel con cara de mal dormir y sin
afeitar. Habia cumplido muchas misiones muy importantes y
arriesgadas, y me juré que nunca habia sufrido tanto con un falso
esposo indomable como habia sufrido conmigo. Pero esa vez
tenia un motivo adicional y justo. Al cabo de diligencias
incontables, de encuentros fallidos y de una planificacion
milimétrica, tenia concertada para las once de la mafnana de ese
mismo dia la entrevista secreta con los dirigentes del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez.

Era, sin duda, la mas dificil y peligrosa de cuantas habiamos
previsto, y la mas importante. El Frente Patridético Manuel
Rodriguez esta integrado casi en su totalidad por miembros de
una generacion que apenas salia de la escuela primaria cuando
Pinochet asalté el poder. Se ha declarado partidario de la unidad
de todos los sectores de oposicion, para el derrocamiento de la
dictadura y el regreso a una democracia que le permita al pueblo
chileno decidir con una autonomia integral su propio destino. El
nombre le viene de un personaje alegorico de la independencia
chilena de 1810, que parecia tener poderes sobrenaturales para
burlar todos los controles, tanto internos como externos, y
mantuvo la comunicacion constante entre el ejército libertador
que operaba en Mendoza, del lado argentino, y las fuerzas
clandestinas que resistian en el interior de Chile, después de que
los patriotas fueron derrotados y el poder reconquistado por los
realistas. Muchos elementos de las condiciones de entonces
tienen semejanzas mas que notables con la situacion de Chile.
Entrevistar a los dirigentes del Frente Patriotico es un privilegio
con el que sueina cualquier buen periodista. Yo no podia ser una
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excepcion. Alcancé a llegar en el ultimo instante, después de
situar a los miembros del equipo en los distintos lugares
acordados. Llegué solo a un paradero de buses de la calle
Providencia con la clave de identificacion: El Mercurio de ese diay
un ejemplar de la revista (Qué Pasa? No tenia nada mas qué
hacer hasta que alguien se me acercara a preguntarme: “;Va
usted para la playa?”. Yo debia contestar: “No, voy al zooldgico”.
La clave me parecia absurda, porque a nadie se le ocurriria ir a la
playa en otono, pero los dos oficiales de enlace del Frente
Patridotico me dijeron mas tarde con toda la razon que justo por
ser absurda no habia ninguna posibilidad de que alguien la usara
por error o por casualidad. A los diez minutos, cuando ya sentia
que mi presencia era demasiado notoria en un lugar tan
concurrido, vi acercarse a un muchacho de estatura mediana,
muy delgado, que cojeaba de la pierna izquierda y llevaba una
boina que me hubiera bastado para identificarlo como un
conspirador. Se dirigi6 a mi sin ningun disimulo, y yo le sali al
paso antes de que me diera el santo y sena.

-¢No podias disfrazarte de otra cosa? -le dije riendo-. Porque asi
como estas hasta yo te reconoci.

Mas que sorprendido, él me miré muy triste.

-¢.Se me nota mucho?

-A la legua -dije.

Era un muchacho con sentido del humor, sin ningunas infulas de
conspirador, y esto alivid la tension desde el primer contacto. Tan
pronto como se me acerco, una camioneta de carga con el letrero
de una panaderia se estacion6 enfrente de mi, y yo subi en el
asiento junto del conductor. Entonces dimos varias vueltas por el
centro de la ciudad y fuimos recogiendo en distintos puntos a los
miembros del equipo italiano. Mas tarde nos dejaron a todos en
cinco lugares distintos, volvieron a desplazarnos por separado en
otros automoviles, y al final volvieron a reunirnos en otra
camioneta donde ya estaban las camaras, las luces y el equipo de
sonido. Yo no tenia la impresion de estar viviendo una aventura
seria y grave de la vida real, sino jugando a una pelicula de
espias. El enlace de la boina y la cara de conspirador habia
desaparecido en alguna de las tantas vueltas, y nunca mas lo vi.
En su lugar aparecid un conductor de talante bromista, pero de
un rigor inquebrantable. Yo me senté a su lado, y el resto del
equipo detras, en el compartimiento de carga.
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-Los voy a llevar de paseo -nos dijo-, para que sientan el olorcito
del mar chileno.

Puso la radio a todo volumen y empezo a dar vueltas por la
ciudad, hasta que ya no supe donde estabamos. Sin embargo, a
él no le basté con eso, sino que nos ordend cerrar los 0jos con un
modismo chileno que yo habia olvidado: “Bueno chiquillos, ahora
van a hacer tutito”. En vista de que no haciamos caso, insisti6 de
un modo mas directo:

-Apurenle, pues, no mas cierren los ojitos y no los abran hasta
que Yo les diga, porque si no, hasta ahi va a llegar el cuento.

Nos contd que tenian para esas operaciones un modelo especial
de anteojos ciegos, que desde fuera se veian como lentes de sol,
pero que no se podia ver a través de ellos. SOlo que esa vez los
habia olvidado. Los italianos que iban detras no entendian su
jerga chilena, y tuve que traducirles.

-Duérmanse -les dije.

Entonces parecieron entender menos.

-¢Dormir?

-Como lo oyen -les dije-, acuéstense, cierren los ojos, y no los
abran hasta que yo les avise.

La distancia exacta: diez boleros

Se acostaron apelotonados en el suelo de la camioneta, y yo
segui tratando de identificar la barriada que empezdbamos a
atravesar. Pero el conductor me notificd sin mas vueltas:

-Con usted también va la cosa, comparfiero, asi que hagase tutito
Nno mMas.

Entonces apoyé la nuca en el espaldar del asiento, cerré los ojos,
y me dejé llevar por la corriente de los boleros que fluian sin
cesar de la radio. Boleros de siempre: Raul Shaw Moreno, Lucho
Gatica, Hugo Romani, Leo Marini. El tiempo pasaba, las
generaciones se sucedian, pero el bolero permanecia invencible
en el corazén de los chilenos, mas que en ningun otro pais. La
camioneta se detenia cada cierto tiempo, se oian murmullos
incomprensibles, y luego la voz del conductor: *“Chao, nos
vemos”. Pienso que hablaba con otros militantes apostados en
sitios cruciales, que le daban informes sobre el recorrido. Yo hice
alguna vez un intento de abrir los 0jos, pensando que no me
veia, y entonces descubri que él habia movido el espejo retrovisor
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de tal modo que podia conducir o hablar con sus contactos sin
quitarnos la vista de encima.

-jCuidadito! -nos dijo-. Al primero que abra los ojos nos volvemos
para la casa y se acabo el paseo.

Yo volvi a cerrarlos, y empecé a cantar con la

radio: Que te quiero, sabras que te quiero.

Los italianos acostados en el compartimento de carga me hicieron
coro. El conductor se entusiasmao.

-Eso, chiquillos, canten no mas, que lo hacen muy bien -dijo-.
Van en manos seguras.

Antes del exilio habia algunos Ilugares de Santiago que
identificaba con los ojos cerrados: el matadero por el olor de la
sangre vieja, la comuna de San Miguel por los olores a aceites de
motor y materiales de ferrocarril. En México, donde vivi muchos
anos, sabria que estoy cerca de la salida de Cuernavaca por el
olor inconfundible de la fabrica de papel, o en el sector de
Azcapotzalco por los humos de la refineria. Aquel medio dia en
Santiago no encontré ningun olor conocido, a pesar de que los
buscaba por pura curiosidad mientras cantdbamos. Al cabo de
diez boleros, la camioneta se de

tuvo.

-No abran los ojitos -se apresuro a decirnos el conductor-. Vamos
a bajar muy formales, cogidos de las manos unos con otros para
que no se vayan a romper el culito.

Asi lo hicimos, y empezamos a subir y bajar por un sendero de
tierra suelta, quizas escarpado y sin sol. Al final nos sumergimos
en una oscuridad menos fria y olorosa a pescado fresco, y por un
momento pensé que habiamos bajado a Valparaiso, en la orilla
del mar. Pero no habiamos tenido tiempo. Cuando el conductor
nos ordend que abriéramos los 0jos nos encontramos los cinco en
una habitacion estrecha, con muros limpios y muebles baratos
pero muy bien mantenidos. Frente a mi estaba un hombre joven,
bien vestido, con unos bigotes postizos pegados de cualquier
manera. Solté la risa.

-Arréglate mejor -le dije-, que esos bigotes no te los cree nadie.
También él soltdé una carcajada y se los quito.

-Es que estaba muy apurado -dijo.

El hielo se rompid por completo, y todos pasamos bromeando a la
otra habitacion, donde yacia en aparente sopor un hombre muy
joven con la cabeza vendada. SoOlo entonces comprendimos que
estdbamos en un hospital clandestino muy bien equipado, y que
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el herido era Fernando Larenas Seguel, el hombre mas buscado
de Chile.

Tenia veintidn afos y era un militante activo del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez. Dos semanas antes regresaba para su casa de
Santiago a la una de la madrugada, solo y desarmado,
manejando su coche, cuando fue rodeado por cuatro hombres de
civil con fusiles de guerra. Sin ordenarle nada, sin hacerle
ninguna pregunta, uno de ellos disparé a través del cristal, y el
proyectil le atraveso el antebrazo izquierdo y lo hirid en el craneo.
Cuarenta y ocho horas después, cuatro oficiales del Frente
Manuel Rodriguez lo rescataron a tiros de la Clinica de Nuestra
Sefiora de las Nieves, donde estaba en estado de coma bajo
vigilancia policial, y lo llevaron a uno de los cuatro hospitales
clandestinos del movimiento. El dia de la entrevista estaba ya en
via de recuperacion, y tuvo suficiente dominio para contestar
nuestras preguntas.

Pocos dias después de este encuentro, fuimos recibidos por la
direccion suprema del Frente Patridtico, con las mismas
precauciones casi cinematograficas, pero con una diferencia
significativa: en vez de un hospital clandestino, nos encontramos
en una casa de clase media, alegre y calida, con una abrumadora
coleccion de discos de los grandes maestros y una excelente
biblioteca literaria con libros ya leidos, lo cual no es muy
frecuente en muchas buenas bibliotecas. La idea original era
filmarlos encapuchados, pero al final decidimos protegerlos con
recursos técnicos de iluminacion y encuadre. El resultado -como
se ve en la pelicula- es mas convincente y humano, y desde luego
mucho menos truculento que las entrevistas tradicionales a
dirigentes clandestinos.

Terminados los diversos encuentros con personalidades publicas y
secretas, Elena y yo decidimos de comun acuerdo que ella
regresara a sus actividades normales en Europa, donde vivia
desde hacia algun tiempo. Su trabajo politico es demasiado
importante para someterla a mas riesgos de los indispensables, y
la experiencia adquirida hasta entonces me permitia terminar sin
su ayuda los tramos finales de la pelicula, que suponia menos
peligrosos. No volvi a encontrarla hasta hoy, pero cuando la vi
alejarse hacia la estacion del tren subterraneo, de nuevo con su
falda escocesa y sus mocasines de escolar, comprendi que iba a
echarla de menos, mas de lo que me imaginaba, después de
tantas horas de amores fingidos y sobresaltos comunes.
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En prevision de que los equipos extranjeros tuvieran que salir de
Chile por fuerza mayor, o les prohibieran trabajar, un sector de la
resistencia interna me ayudd a formar un equipo de cineastas
jovenes extraidos de sus filas. Fue un acierto. Este equipo hizo un
trabajo tan rapido y con tan buenos resultados como el de los
otros, mejorado ademas por el entusiasmo de saber lo que
hacian, pues su organizacion politica nos dio seguridades de que
no solo eran de absoluta confianza sino que estaban bien
entrenados para el riesgo. Al final, cuando ya los extranjeros no
eran suficientes, fue necesario tener mas personal para filmar en
las poblaciones, y este equipo se ocupO de crear otros, y éstos a
otros, hasta el punto de que en la ultima semana llegamos a
tener seis equipos chilenos trabajando al mismo tiempo en
distintos lugares. A mi me sirvieron, ademas, para medir mejor el
grado de determinacion, y la eficacia de la generacion nueva que
estd empefada, sin prisa y sin ruido, en liberar a Chile del
desastre militar. A pesar de la edad temprana, todos tienen mas
que una vision del futuro. Tienen ya un pasado de hazafas
incognitas y victorias ocultas, que llevan guardado en el corazén
con una gran modestia.

El circulo empieza a cerrarse

Por los dias en que entrevistamos a la direcciéon del Frente
Patridtico, llegé a Santiago el equipo francés, después de cubrir
con resultados excelentes el programa previsto. Era
indispensable, pues el norte es una zona historica en la formacion
de los partidos politicos de Chile. Alli se aprecia mejor la
continuidad ideolégica y politica, desde Luis Emilio Recabarren,
creador del primer partido obrero en el amanecer del siglo, hasta
Salvador Allende. En esa zona estd una de las minas de cobre
mas ricas del mundo, que fue industrializada por los ingleses en
el siglo pasado al mismo tiempo que la revolucién industrial, y
esto dio origen a nuestra clase obrera. De alli parte ademas el
movimiento social chileno, sin duda el mas importante de
Ameérica Latina. Cuando Allende subié al poder, su medida mas
importante, y la mas peligrosa, fue la nacionalizacion del cobre.
Una de las primeras de Pinochet fue su restitucion a los dueiios
tradicionales.
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El informe de trabajo del director del equipo francés, Jean Claude,
fue muy detallado y amplio. Tenia que imaginarmelo en pantalla
para no estropear la unidad de la pelicula, pues no podria ver las
pruebas hasta que volviera a Madrid con todo terminado, y
entonces seria demasiado tarde para cualquier ajuste.

En parte por razones de seguridad, pero mas que nada por el
placer de estar en Chile, no nos reunimos en un lugar fijo, sino
que recorrimos la ciudad en otra de las mananas de ese otofo
crucial. Caminamos por el centro, subimos a los autobuses menos
usuales, tomamos café en los sitios mas visibles, comimos
mariscos con cerveza, y ya entrada la noche nos encontramos tan
lejos del hotel, que nos metimos en el tren subterraneo.

Yo no lo conocia, pues habia sido inaugurado por la Junta Militar,
aungue la construccion la inicié el gobierno de Frei y la continuo
el de Allende. Me sorprendié su limpieza y su eficacia, y la
naturalidad con gque mis compatriotas se habian acostumbrado a
viajar por debajo de la tierra. Era un mundo que hasta entonces
no habia descubierto, porque careciamos de un argumento
convincente para solicitar el permiso de filmacion. El hecho de
que hubiera sido construido por los franceses, nos dio la idea de
que el equipo de Jean Claude pudiera filmarlo. Estabamos
hablando de esto cuando llegamos a la estacion Pedro Valdivia, y
en la escalera de salida tuve la impresion inequivoca de que
alguien nos estaba mirando. Asi era: un policia de civil nos
observaba con tanta atencién, que su mirada y la mia se
encontraron a mitad de camino.

Para entonces ya era capaz de reconocer a un policia civil entre la
muchedumbre. Aunque ellos mismos se creen vestidos de
paisano, tienen un aspecto inconfundible, con un chaqueton azul
oscuro de tres cuartos, pasado de moda, y el pelo cortado casi a
ras como los reclutas. Sin embargo, lo que primero los delata es
su manera de mirar, pues los chilenos no miran a nadie en la
calle sino que caminan o viajan en los autobuses con la vista fija.
De modo que cuando vi al hombre corpulento que seguia
mirandome aun después de que se supo descubierto, lo
identifiqué al instante como un policia de civil. Tenia las manos en
los bolsillos de la gruesa chaqueta de pafo, el cigarrillo en los
labios, y el ojo izquierdo medio cerrado por la molestia del humo,
en una imitacion lastimosa de los detectives de las peliculas. No
sé por qué me parecié que era el Guaton Romo, un sicario de la
dictadura que se habia hecho pasar por un izquierdista ardoroso,
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y denuncié a numerosos activistas clandestinos que luego fueron
sacrificados.

Reconozco que mi error grave fue mirarlo, pero habia sido
inevitable, porque no fue un acto voluntario sino un impulso
inconsciente. Luego, por la misma fuerza instintiva, miré primero
a mi izquierda, y en seguida a mi derecha, y vi a otros dos.
“Hablame de cualquier cosa”, le dije a Jean Claude en voz muy
baja. “Hablame, pero no gesticules, no mires, no hagas nada”. El
comprendid, y seguimos caminando con la naturalidad de los
inocentes, hasta que salimos a la superficie. Era ya de noche,
pero el aire se habia hecho tibio y mas claro que los dias
anteriores, y habia mucha gente que regresaba a casa por la
Alameda. Entonces me aparté de Jean Claude.

-Desaparécete -le dije-. Yo te ubico después.

El corrié hacia la derecha y yo me perdi en la muchedumbre en
sentido contrario. Tomé un taxi que paso frente a mi en ese
momento como mandado por mi madre, y entonces alcancé a ver
a los tres hombres sorprendidos que acabaron de salir de la
estacion subterranea y no sabian a quién seguir, si a Jean Claude
o0 a mi, y se los tragé la muchedumbre. Cuatro cuadras mas
adelante descendi, tomé otro taxi en el sentido opuesto, y luego
otro y otro, hasta que me parecid imposible que me estuvieran
siguiendo. Lo uUnico que no entendi, ni he podido entender
todavia, es por qué habian de seguirnos.

Descendi frente al primer cine que vi y me meti sin mirar siquiera
el programa, convencido como siempre, por pura deformacion
profesional, de que no hay ambiente mas seguro y mas propicio
para pensar.

Era un programa combinado de pelicula y espectaculo vivo. No
habia acabado de sentarme cuando termind la proyeccion,
encendieron las luces a medias, y el maestro de ceremonias inicio
una larga perorata para vender su espectaculo. Yo estaba todavia
tan impresionado, que segui mirando hacia la puerta para ver si
me seguian. Los vecinos empezaron a mirar también, con esa
curiosidad irreprimible que es casi una ley de la conducta
humana, como ocurre en la calle cuando uno mira al cielo, y la
muchedumbre termina por detenerse y mirar también tratando
de ver lo que uno ve. Pero alli habia sin duda una razén adicional.
Todo en aquel lugar era equivoco. La decoracion, las luces, la
combinacion de cine y Strip tease, y sobre todo los espectadores,
todos hombres, y con un aspecto de fugitivos de quién sabe
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donde. Todos, y yo mas que todos, parecian escondidos. Para
cualquier policia, con razén o sin ella, aquello hubiera sido una
asamblea de sospechosos.

“¢Le gusta mi poto, caballero?”

La impresion de espectaculo prohibido estaba muy bien dada por
los empresarios, y en especial por el maestro de ceremonias que
anunciaba a las coristas en el escenario con descripciones que
mas bien parecian de platos suculentos en un menu. Ellas iban
apareciendo a su conjuro, mas en pelota que como habian venido
al mundo, pues se maquillaban el cuerpo para inventarse gracias
que no tenian. Después del desfile inicial, quedd sola en el
escenario una morena de redondeces astrondmicas que se
contoneaba y movia los labios para fingir que era ella quien
cantaba la cancién de un disco de Rocio Jurado a todo volumen.
Habia pasado bastante tiempo para que me arriesgara a salir,
cuando ella descendio del escenario arrastrando un microfono de
serpiente y empez6 a hacer preguntas de una gracia procaz. Yo
estaba esperando una buena ocasion para salir, cuando me senti
deslumbrado por el reflector, y oi en seguida la voz arrabalera de
la falsa Rocio.

-A ver usted, caballero, el de la calvita tan elegante.

No era yo, desde luego, sino el otro, pero era yo por desgracia
quien tenia que responder por él. La corista se me acerco
arrastrando el cable del micréfono, y hablé tan cerca de mi que
percibi las cebollas de su aliento.

-, Como le parecen mis caderas?

-Muy bien -dije en el microfono-, qué quiere que le diga.

Luego se volvio de espaldas y movido las nalgas casi contra mi
cara.

-Y mi poto, caballero, {como le parece?

-Estupendo -dije-. Imaginese.

Después de cada respuesta mia, se escuchaba una grabacion de
carcajadas multitudinarias en los altavoces, igual que en las
comedias pueriles de la television norteamericana. El truco era
indispensable, porque nadie se reia en la sala, sino que a todos
se les notaban las ansias de hacerse invisibles. La corista se me
acerco mas, y seguia moviéndose muy cerca de mi cara para que
viera el lunar verdadero que tenia en una nalga, negro y peludo
como una arana.
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-¢Le gusta mi lunar, caballero?

Después de cada pregunta me acercaba el micréfono a la boca
para aumentar el volumen de mi respuesta.

-Claro -dije-, toda usted es muy bonita.

-¢Y qué haria usted conmigo, caballero, si yo le propusiera pasar
una noche en la cama? Ande, cuéntemelo todo.

-Mire, no sé qué decirle -dije yo-. La amaria mucho.

Aquel suplicio no terminaba nunca. Ademdas, en mi ofuscacion
habia olvidado hablar como uruguayo, y quise corregir el error a
ultima hora. Entonces me pregunté de dénde era, tratando de
imitar mi acento indefinido, y cuando se lo dije, exclamao:

-Los uruguayos son muy buenos en la cama. ¢Usted no?

A mi no me quedo otro camino que hacerme el pesado.

-Por favor -le dije-, no me pregunte mas.

Entonces se dio cuenta de que no habia nada qué hacer conmigo,
y buscé otro interlocutor. Tan pronto como me parecié que mi
salida no seria demasiado ostensible, abandoné el lugar a toda
prisa y me dirigi caminando al hotel, con la inquietud creciente de
que nada de lo ocurrido aquella tarde habia sido casual.

8 - Atencion: hay un general dispuesto a contarlo todo

Aparte de los contactos de Elena, yo habia creado una vertiente
marginal de trabajo con gentes amigas de antafio, que me
ayudaron a formar los equipos chilenos de filmacibn y a
movernos con entera libertad en las poblaciones. La primera
persona a quien busqué, por los dias en que regresé de
Concepcion, fue a Eloisa, una mujer elegante y bella, casada con
un industrial muy conocido. Ella me llevd con su suegra, una
viuda de mas de setenta afios, valiente e ingeniosa, que
sobrellevaba la soledad moliendo folletines de television, cuando
su suefio dorado era ser protagonista de aventuras intrépidas de
la vida real.

Eloisa y yo habiamos sido complices de actividades politicas en la
universidad, y nuestra amistad se habia consolidado durante la
ultima campafnia de Salvador Allende, en la que participamos
juntos en el sector de propaganda. A los pocos dias de mi llegada
me enteré por casualidad de que era la estrella de una firma de
relaciones publicas, y no pude resistir la tentacion de hacerle una
llamada andnima para comprobar que era ella. La voz serena y
decidida que me contestd parecia ser la suya, en efecto, pero
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habia algo menos convincente en su diccion. De manera que esa
tarde me aposté solo en una cafeteria de -la calle Huérfanos,
desde la cual podia verla al salir de su oficina, y asi fue. No solo
no se le notaban los doce afos que nos habian pasado a ambos,
sino que estaba mas elegante y bella que nunca. Comprobé,
ademas, que no tenia chofer de uniforme, como era facil
suponerlo siendo la esposa de un burgués influyente, sino que
ella misma conducia un deslumbrante BMW 635 de color
platinado. Entonces le mandé por correo un papel con una sola
linea: “Antonio esta aqui y quiere verte”. Era el nombre falso con
que ella me conocié durante las luchas politicas universitarias, y
yo confiaba en que lo recordara.

Fue un calculo correcto. Al dia siguiente, a la una en punto, el
tiburdn plateado pas6 a vuelta de rueda por la esquina de
Apoquindo, frente a la agencia Renault. Yo salté al interior, cerré
la puerta, y ella se quedd6 aténita hasta que me reconocid por la
risa.

-jEstas loco! -dijo.

-Qué duda te cabe -le dije.

Nos fuimos a almorzar en la hosteria donde habia ido solo el
primer dia, pero encontramos las puertas canceladas con crucetas
de tablas, y un letrero que mas bien parecia un epitafio: Cerrado
para siempre. Entonces nos fuimos a un restaurante francés que
yo conocia por aquellos lados. No recuerdo el nombre, pero es
confortable y bien servido, y esta frente al motel mas conocido y
elegante de la ciudad. Eloisa se divertia reconociendo los
automoviles de los clientes que preferian hacer el amor mientras
nosotros almorzabamos, y yo no me cansaba de admirar la
madurez de su buen humor.

Fui al grano. Le conté sin reservas el motivo de mi estancia
clandestina, y le pedi su colaboraciobn para hacer algunos
contactos que podian ser menos arriesgados para una mujer
como ella, protegida por los privilegios de su clase. Esto ocurria
cuando todavia no teniamos resuelto el modo de filmar en las
poblaciones, por falta de buenos padrinos politicos, y yo pensaba
que ella podia ayudarme a encontrar algunos amigos comunes de
los afios de la Unidad Popular, que se me habian perdido en las
tinieblas de la clandestinidad.

No sélo acepté con un gran entusiasmo, sino que durante tres
noches me acompafid a reuniones secretas, en sectores de la
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ciudad donde era menos peligroso llegar con un automovil
sagrado como el suyo.

-Nadie puede creer que un BMW 635 sea enemigo de la
dictadura- dijo encantada.

Gracias a eso no me arrestaron una noche en que Eloisa y yo
fuimos sorprendidos en una reunidn secreta por uno de los tantos
apagones gue provocaba la resistencia en aquellos dias. Los
responsables de la reunibn me habian anticipado la noticia.
Habria primero un apagoén de cuarenta minutos, luego otro de
una hora, y por fin otro que dejaria a Santiago sin luz por dos o
tres dias. La reunidon estaba prevista para muy temprano, pues
las fuerzas de represion eran presa de un estado de nerviosismo
casi histérico durante los apagones, y las redadas callejeras era
indiscriminadas y brutales. Luego estaria el toqgue de queda. Pero
algo pasé que todos tuvimos inconvenientes de ultima hora, y
aun no habiamos terminado la conversacion principal cuando
ocurrio el primer apagon.

Los responsables politicos de la reunidn decidieron que Eloisa y
yo nos fuéramos en seguida que volviera la luz, y que el resto
saliera después por separado. Asi fue. Tan pronto como se
restablecio la energia salimos por una carretera sin pavimento al
borde de una montafia. De golpe, en una curva, nos encontramos
de frente con varias camionetas de la CNI que formaban una
especie de tunel a los dos lados del camino. Los agentes de civil
estaban armados con metralletas. Eloisa traté de frenar, pero yo
se lo impedi.

-Es que hay que pararse -dijo ella.

-Sigue -le dije yo-. No te pongas nerviosa, sigue conversando,
sigue riéndote, y no te pares mientras no te lo ordenen. Yo tengo
mis documentos en regla.

No acababa de decirlo cuando me toqué el bolsillo, y se me held
el higado: no tenia la cartera con los papeles de identidad. Uno
de los hombres se nos atravesd entonces en el camino con el
brazo levantado, y Eloisa tuvo que parar. Nos ilumind la caras
ambos con una linterna de pilas, exploré el interior del coche con
el haz de luz, y nos dejoé pasar sin pronunciar una palabra. Eloisa
tenia razén: no era posible creer en la peligrosidad de un
automaovil como el suyo.

Una abuela en paracaidas
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Fue por esos dias cuando conoci a su suegra, gue ambos
decidimos llamar Clemencia Isaura desde la primera visita, por
una asociacion de ideas que nunca logramos descifrar. Le caimos
sin anunciarnos en la suntuosa casa numero 727 de los barrios
altos a las cinco de la tarde, y la encontramos en su estado de
placidez perpetua, tomandose una taza de té con galletitas
inglesas, mientras los disparos de armas largas resonaban en el
ambito de la sala, y la pantalla de la television se llenaba de
sangre. Llevaba puesto un vestido sastre de gran marca, con
sombrero y guantes, pues tiene la costumbre de tomar el té a las
cinco en punto, vestida como para una fiesta de cumpleafos, aun
estando sola. Sin embargo, aquellos habitos de novela inglesa no
estaban muy de acuerdo con su personalidad, pues siendo ya
casada y con hijos habia sido piloto de planeadores en el Canada,
y tenia una buena marca de salto en paracaidas.

Cuando supo gque la buscdbamos para un asunto clandestino,
importante y peligroso, me dijo: “Qué bueno, porgue aqui la vida
es tan aburrida, que uno se viste, se arregla, se pone elegante, y
no se sabe para qué”. Sin embargo, la propuesta especifica de
que me ayudara a localizar cinco personas en barrios dificiles de
la ciudad, le causo6 una cierta desilusion.

-iSi al menos fuera para poner bombas! -dijo.

Yo no queria buscar aquellos cinco hombres por los canales
ordinarios de la resistencia. Todos ellos habian trabajado conmigo
desde antes de la Unidad Popular. Ninguno habia sido exiliado.
Uno de ellos fue el que le avis6 a la Ely, el dia del golpe militar,
que me estaban fusilando frente a las oficinas de Chile Films.
Otro estuvo en un campo de concentracion el primer afo de la
dictadura, y luego siguio viviendo en Santiago con una apariencia
de vida normal, pero haciendo un trabajo politico incansable. Otro
habia estado un tiempo en México, donde hizo contactos con los
exiliados chilenos, y regres6 con sus documentos legales a
trabajar en la resistencia. Otro habia colaborado conmigo en la
escuela de teatro, habiamos seguido trabajando juntos en el cine
y la television, y en la actualidad es un activo dirigente obrero.
Otro habia estado en ltalia por dos afos, y ahora es chofer de
camiones de carga, lo cual le permite hacer un buen trabajo de
coordinacion. Los cinco habian cambiado de casa, de oficio y de
identidad, y yo no tenia ninguna pista para encontrarlos. Hay mas
de un millar de chilenos que viven asi, trabajando en la
resistencia con una identidad distinta de la que tuvieron hasta
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1973, y el desafio para Clemencia Isaura era encontrar el cabo
del hilo para llegar hasta el ovillo.

Ademas, los contactos previos que ella hiciera serian
indispensables, porque permitirian establecer en qué estado de
animo se encontraban mis viejos amigos, antes de revelarles que
yo estaba en Chile y requeria de su ayuda.

No sé en detalle como lo hizo. Apenas tuvimos tiempo de vernos
con calma antes de mi salida, y no le hice muchas preguntas
concretas, porque entonces no habia pensado narrar su aventura
para este libro. Lo Unico que me dijo fue que nunca habia visto en
la television una pelicula tan emocionante como la que habia
vivido.

Sé gue tuvo que caminar dias enteros por los barrios marginales,
preguntando aqui, averiguando alla, a partir de los pocos cabos
sueltos que yo encontraba casi borrados en mis recuerdos. Le
adverti que fuera vestida de un modo que le permitiera
confundirse con los pobres, pero no me hizo caso. Se fue como
para tomar el té con galletitas inglesas en los vericuetos
fragorosos del matadero de Santiago. Debia ser muy grande la
sorpresa de quienes se veian abordados de pronto por una
anciana encopetada que preguntaba por direcciones inciertas con
una curiosidad sospechosa. Pero su simpatia irresistible y su calor
humano infundian una confianza inmediata. El hecho es que al
cabo de una semana habia encontrado a tres de los perdidos,-y
organizo para ellos en el numero 727 una comida que no habria
sido mejor ni mas solemne si hubiera sido una cena de gala. De
alli sali6 la formacion del primer equipo chileno, y todos los
contactos para filmar en las poblaciones. La protagonista
inolvidable de la etapa siguiente de coordinacion fue una mujer
admirable, menuda, humilde, casi invisible, cuya diligencia
inaudita y cuyo sentido de la organizacion clandestina hicieron
posible que no hubiera un solo tropiezo durante la filmacion en
las poblaciones. EI nombre con que la llamabamos, que fue el
unico que le conocimos, fue al mismo tiempo una definicion de su
imagen y un homenaje a su valor: la hormiguita invencible.

La larga busqueda del General Electric

Mientras Clemencia lsaura trabajaba, yo habia aprovechado las
horas libres de la filmacion para hacer contactos de altos niveles
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con la ayuda de Eloisa. Una noche estabamos en un restaurante
de lujo esperando un emisario que por cierto nunca lleg6, cuando
entraron dos generales con el pecho blindado de
condecoraciones. Ella los saludé a distancia con un gesto tan
familiar de la mano, que me llen6é de presagios oscuros. Uno de
los dos se acercé a nuestra mesa, y conversd de pie con Eloisa
sobre frivolidades sociales durante unos minutos, sin dedicarme
siquiera una mirada. No pude establecer su rango, pues nunca he
aprendido a hacer distinciones entre las estrellas de los generales
y las de los hoteles. Cuando volvié a su mesa, ella bajo el tono de
la voz, y por primera vez me habldé de sus buenas relaciones con
algunos militares de alto rango, a los que solia frecuentar por su
trabajo.

En su opinidon, uno de los factores de la persistencia de Pinochet
en el poder, es haber retirado del servicio a los oficiales de su
generacion, y haberse quedado con un alto mando de oficiales
nuevos que estuvieron siempre muy por debajo de él, que no son
sus amigos, que apenas si lo conocen, y la mayoria de ellos le
obedecen con una sumision sin condiciones. Pero al mismo
tiempo ese es su flanco mas vulnerable, porque muchos oficiales
nuevos piensan que no se les puede culpar del asesinato del
presidente Allende, ni de los afnos barbaros de la represion
sangrienta y la rapifia del poder. Sienten que tienen las manos
limpias, y por tanto se creen predestinados para acordar con los
civiles un retorno sin dolor a la democracia. Ante mi cara de
asombro, Eloisa fue mas lejos: por lo menos un general que ella
conocia estaba dispuesto a hacer revelaciones publicas sobre las
profundas grietas internas de las Fuerzas Armadas.

-Esta que se revienta por hablar -dijo.

La noticia me estremecié. La posibilidad de introducir en mi
pelicula aquel testimonio espectacular, cambido por completo la
perspectiva de los proximos dias. Lo malo era que Eloisa no podia
asumir el riesgo de hacer el primer contacto, ni hubiera tenido
tiempo para intentarlo, porque dos dias después se iba para
Europa en un viaje de tres meses con su marido.

Sin embargo, Clemencia Isaura me convocé de urgencia a su
casa unos dias después, y me entrego las claves que alguien le
habia dejado a solicitud de Eloisa para encontrar al General
Electric, como habiamos resuelto llamar al militar inconforme. Me
dio un tablero electrénico para jugar partidas de ajedrez, muy
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pequeio, con el cual yo debia ir desde el dia siguiente ala Iglesia
de San Francisco, a partir de las cinco de la tarde.

No recuerdo desde cuando no entraba en una iglesia. Una de las
cosas que me llamoé la atencidn es que habia muchas mujeres y
hombres leyendo novelas o peridédicos, jugando solitarios,
tejiendo, o haciendo juegos infantiles como el del gato y el raton.
So6lo entonces entendi por qué Eloisa me habia mandado con un
tablero electronico de ajedrez, que al principio me parecio lo
menos adecuado para pasar inadvertido dentro de una iglesia. La
gente, tal como la vi en la calle la noche de mi llegada, era muda
y taciturna en la penumbra del atardecer. En realidad, la gente de
Chile era asi antes de la Unidad Popular. EI gran cambio ocurrio
cuando la candidatura de Allende tomo fuerzas y se vio que podia
ganar, y su victoria nos transformdé de golpe en un pais diferente:
cantdbamos en la calle, pintAbamos en las paredes de la calle,
haciamos teatro y ddbamos cine en la calle, y todo el mundo se
confundia en manifestaciones multitudinarias donde cada uno
desahogaba su jubilo de vivir.

Habia esperado dos dias seguidos jugando ajedrez con mi otro yo
uruguayo, cuando escuché detras de mi un susurro de mujer. Yo
estaba sentado, y ella se habia arrodillado en el escaio detras de
mi, de modo que me hablaba casi en el oido.

-No mire ni diga nada -me dijo, con voz de confesionario-,
apréndase de memoria el numero de teléfono y el santo y sefia
que le voy a dar, y no salga de la iglesia antes de quince minutos
después gque yo.

So6lo cuando se levanto y se dirigio al altar mayor me di cuenta de
que era una monja joven y muy bella. Lo Unico que tuve que
memorizar fue el santo y sefia, porque el niumero del teléfono lo
marqué con los peones en el tablero. Se suponia que ese era el
camino que me llevaria hasta el General Electric. Sin embargo, ya
las cartas parecian echadas de un modo distinto. En los dias
siguientes llamé sin falta y con una ansiedad creciente al niumero
indicado, y siempre obtuve la misma respuesta: “Mafnana”.

¢ Quién entiende a la policia?

Cuando menos lo esperaba, Jean Claude me sorprendié con una
mala noticia. De acuerdo con un despacho de la France Press,
fechado en Santiago la semana anterior y publicado en Paris, tres
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miembros de un equipo italiano de cine que trabajaba en Chile en
condiciones inciertas habian sido detenidos por la policia cuando
filmaban sin permiso en la poblacion de La Legua.

Franquie pensaba que habiamos tocado fondo. Yo traté de
tomarlo con mas calma. Jean Claude no sabia que hubiera otros
equipos distintos del suyo trabajando conmigo, asi como los otros
no sabian que hubiera un equipo francés, y su alarma era mas
bien por analogia: si alguien en las mismas condiciones que él
habia sido detenido, también él corria el riesgo de serlo. Traté de
calmarlo.

-No te preocupes -le dije-, esto no tiene nada que ver con
nosotros.

Tan pronto como me dejo solo fui a buscar a los italianos y los
encontré sanos y salvos donde debian estar. Grazia habia
regresado de Europa y ya estaba incorporada al equipo. Sin
embargo, Ugo me confirmdé que el cable se habia publicado
también en Italia, aunque la agencia italiana lo habia desmentido.
Lo malo era que la falsa noticia se referia a ellos con sus
nombres, y se habia divulgado con gran rapidez. Esto no era raro.
Santiago bajo la dictadura es un enjambre de rumores. Nacen, se
reproducen y se desvanecen con una profusion asombrosa varias
veces al dia, pero en el fondo tienen siempre un fundamento de
verdad. La noticia sobre los italianos no fue una excepcion. Tanto
se estaba hablando de ella la noche anterior en una recepcion de
la embajada italiana, que cuando entraron los miembros del
equipo fueron recibidos por nadie menos que el Jefe de la
Direccion General de Comunicaciones (DINACO), quien dijo para
que lo oyeran todos los invitados:

-¢vVen? Aqui tienen ustedes a nuestros tres presos.

Grazia tuvo la impresion, antes de conocer la existencia del cable,
de que los estaban siguiendo. Por ultimo, al llegar al hotel
después de la fiesta en la embajada, les parecid que alguien
habia revuelto las maletas y los papeles de sus cuartos, pero no
hacia falta nada. Pudo haber sido una ilusibn causada por el
sobresalto, pero también podia ser un allanamiento de
advertencia. En todo caso, habia razones para creer que algo real
estaba ocurriendo.

Esa noche la pasé en claro, escribiendo una carta al presidente de
la Corte Suprema de Justicia, en la cual denunciaba mi
repatriacion clandestina, para tenerla lista en caso de que me
capturaran. No fue una inspiracion subita, sino el resultado de
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una lenta reflexion que iba haciéndose mas apremiante a medida
que se estrechaba el circulo. Al principio la concebi como una sola
frase dramatica, como los mensajes que los naufragos tiraban en
el mar den

tro de una botella. Pero en el momento de escribirla me di cuenta
de gue necesitaba darle a mi accidn una justificacion politica y
humana, porgque en cierto modo debia expresar el sentir de miles
y miles de chilenos que sobrellevaban como yo la peste del
destierro. Empecé muchas veces, rompi muchas hojas de
arrepentimiento, encerrado en un sombrio cuarto de hotel que
era de todos modos un cuarto de exiliado dentro de mi propia
tierra. Cuando terminé, hacia rato que las campanas de las
iglesias llamando a misa habian hecho polvo el silencio de la
queda, y las primeras luces se asomaban a duras penas a traves
de las brumas de aquel otofo inolvidable.

9 - NI mi madre me reconoce

En realidad habia motivos de sobra para temer que la policia
tuviera noticia de mi presencia en Chile, y de la clase de trabajo
que estabamos haciendo. Llevabamos casi un mes en Santiago,
los equipos habian sido vistos en publico mas de lo que convenia,
habiamos hecho contacto con gentes muy diversas, y muchas
personas sabian que era yo quien dirigia la pelicula. Estaba tan
familiarizado con mi nueva identidad, que se me olvidaba hablar
en uruguayo, y en la vida real ya no me comportaba como un
clandestino demasiado riguroso.

Al principio, las reuniones se hacian en automoviles sin rumbo
que soliamos cambiar cada cuatro o cinco cuadras, por toda la
ciudad, y era un método tan complicado que a veces incurriamos
en riesgos peores que los que tratdbamos de evitar. Una noche,
en efecto, descendi de un automovil en la esquina de Providencia
y Los Leones donde debia recogerme cinco minutos después un
Renault 12 de color azul, y con un carton de la Sociedad
Protectora de Animales en el parabrisas. Llegdé tan puntual, tan
Renault 12 y tan azul brillante, que ni siquiera me fijé si llevaba
el letrero, sino que subi en la parte posterior, donde iba una
mujer bafada en joyas, de edad madura pero todavia muy bella,
con un perfume provocador y un abrigo de vison rosado que
debia costar dos o tres veces mas que el automovil. Un ejemplar
inconfundible, aunque no muy comun, del barrio alto de Santiago.
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Al verme entrar se quedo con la boca abierta de espanto, pero yo
me apresuré a calmarla con el santo y sefia:

-¢,Donde puedo comprar un paraguas a esta hora?

El chofer de uniforme se volvidé hacia mi y solté un ladrido:
-Bajese, o llamo a la policia.

Me di cuenta con un golpe de vista que el cartdn con el letrero no
estaba en el parabrisas y senti en el estobmago el dolor del
ridiculo. “Perddén -dije-, me equivoqué de automovil”. Pero ya la
mujer habia recobrado el dominio. Me retuvo por el brazo, y
apaciguo al chofer con una dulce voz de soprano.

-¢Estaran abiertos todavia los almacenes Paris? -le pregunto.

El chofer pensaba que si, de modo que ella se empeciné en
llevarme para que comprara el paraguas. Ademas de bella era
graciosa y calida, y daban ganas de olvidarse por una noche de la
represion, de la politica, del arte, para quedarse con ella en aquel
ambito saturado de su intimidad. Me dejé en la puerta de los
almacenes Paris, y todavia se excusdé de no acompafarme a
buscar el paraguas, porque llevaba casi media hora de retraso
para recoger a su esposo Yy asistir al concierto de un pianista de
fama mundial cuyo nombre he olvidado.

Eran los riesgos de la costumbre. Cada vez usabamos menos
frases cripticas de identificacion en los encuentros clandestinos.
Nos haciamos amigos de los emisarios desde el primer saludo, y
no ibamos directo al asunto sino que nos demorabamos
comentando la situacion politica, hablabamos de novedades de
cine y literatura, de amigos comunes a quienes yo gueria ver a
pesar de las advertencias que me habian hecho contra esa
tentacion. Tal vez para subrayar su inocencia, un emisario llego a
la cita con uno de sus nifos, y éste me preguntd atragantandose
de emocion: “Tu eres el que esta haciendo una pelicula sobre
Superman?”.

Asi empecé a entender que se pudiera vivir escondido en Chile,
como tantos centenares de exiliados que habian vuelto de
incognito y vivian su vida cotidiana, sin la tension que yo sentia al
principio. Tanto, que de no haber sido por el compromiso de la
pelicula, que no era solo con mi pais y mis amigos, sino también
conmigo mismo, habria cambiado de oficio y de medio social, y
me habria quedado viviendo en Santiago con mi cara de siempre.
Pero un minimo de prudencia obligaba a actuar de otro modo,
ante la sospecha de que la policia nos seguia los pasos. Todavia
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nos quedaba pendiente la filmacion dentro del Palacio de la
Moneda, cuya autorizacion sufria aplazamientos sucesivos e
incomprensibles, nos quedaban pendientes las filmaciones de
Puerto Montt y el Valle Central, y la posibilidad inimaginable de
entrevistar al General Electric. Por otra parte, la filmacion en el
Valle Central queria hacerla yo mismo, por ser la regién donde
naci y vivi hasta la adolescencia. Mi madre seguia viviendo alli, en
la pobre aldea de Palmilla, pero me habian hecho la advertencia
terminante de no tratar de verla en este viaje por razones
primarias de seguridad.

Lo primero que hice fue reorganizar el trabajo de los equipos
extranjeros, de modo que pudieran terminar con el minimo de
riesgos lo mas pronto posible para volver de inmediato a sus
paises. So6lo los italianos permanecerian en Santiago, para
acompanfnarnos en la filmaciéon de La Moneda. El francés volveria a
Paris tan pronto como se filmara “la marcha del hambre”,
anunciada para los proximos dias.

El equipo holandés me esperaba en Puerto Montt, para filmar
juntos hasta muy cerca del Circulo Polar, y abandonar después el
pais hacia la Argentina por el paso fronterizo de Bariloche. En el
momento en que salieran los tres equipos, el ochenta por ciento
de la pelicula estaria hecho, y el material a buen recaudo
revelandose en Madrid. La Ely habia estado cumpliendo una tarea
tan eficaz, que cuando llegué a Espafa encontré la pelicula lista
para el montaje.

“Littin vino, filmo y se fue”

Ante las circunstancias inciertas de aquellos dias, lo mas
aconsejable parecia ser que Franquie y yo hicieramos una salida
falsa del pais, para después entrar de nuevo con mayores
precauciones. El viaje a Puerto Montt me daba una oportunidad
preciosa, pues era tan facil hacerlo por la Argentina como por
Chile. Asi fue. Le pedi al equipo holandés que me esperara alli,
cité a uno de los equipos chilenos para tres dias después en el
Valle de Colchagua, al centro del pais, y me fui con Franquie por
avion a Buenos Aires. Pocas horas antes llamé a la revista
Analisis, sin identificarme de antemano, y le concedi a la
periodista Patricia Collier una extensa entrevista sobre mi paso
clandestino por Santiago. Dos dias después de mi salida, en
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efecto, la entrevista se public6é con mi foto en la portada, y con
un titulo que tenia una gotita de burla romana: “Littin vino, filmo
y se fue”.

Para que todo fuera aun mas realista, Clemencia Isaura nos llevo
a Franquie y a mi al aeropuerto de Pudahuel, manejando su
propio coche, y nos despidié con besos y lagrimas de buen teatro.
Fue asi como salimos de la manera mas ostensible, pero vigilados
de cerca por los servicios de seguridad de la resistencia que
darian la voz de alarma si fuéramos detenidos. Esto nos permitio
saber, en primer término, que no estabamos fichados en el
aeropuerto, y también nos permitié dejar un registro de salida
para que, en caso de una investigacion tardia, la policia creyera
que habiamos abandonado el pais.

En Buenos Aires me identifiqué con mi pasaporte legitimo, para
no cometer un acto ilegal en un pais amigo. Sin embargo, en el
momento de presentarlo en la ventanilla de inmigracion, me di
cuenta de un problema imprevisto: la foto de mi documento
auténtico, tomada antes de mi transformacion, se parecia muy
poco a mi. Era dificil reconocerme con las cejas depiladas, la
calvicie mas amplia, los lentes de aumento. Me habian advertido
a tiempo, ademas, de que era tan dificil asumir una personalidad
distinta como recuperar después la propia, pero cuando mas
necesitaba tenerlo en cuenta lo olvidé por completo. Por fortuna,
el controlador de Buenos Aires no me mirdé la cara, y asi sobrevivi
al drama silencioso de no poder ser yo ni siquiera cuando en
realidad lo era.

Franquie, desde Buenos Aires, debia coordinar con la Ely por
teléfono muchos pormenores del trabajo restante, de acuerdo con
mis instrucciones, y recoger un dinero que ella habia enviado
desde Madrid para los gastos finales. De modo que nos
separamos alli para encontrarnos de nuevo en Santiago. Yo volé
a Mendoza, siempre en territorio argentino, para hacer algunas
tomas previstas de la cordillera chilena. Fue muy facil, pues
desde Mendoza se pasa a Chile por un tunel sin controles
demasiado severos. Yo pasé a pie, solo y con una camara ligera
de dieciséis milimetros, hice del otro lado lo que tenia que hacer,
y volvi a salir en un carro de la policia chilena, cuyo conductor se
compadecio de un pobre periodista uruguayo que no tenia como
regresar a la Argentina.

De Mendoza segui a Bariloche, otra localidad fronteriza mas al
sur. Un barco decrépito abarrotado de turistas argentinos,

74



uruguayos, brasileros, y de chilenos que regresaban, nos llevd
desde alli hasta la frontera de Chile, a través de un paisaje polar
deslumbrante, con inmensos precipicios de hielo y mares
tormentosos. El ultimo tramo hasta Puerto Montt fue en un
trasbordador de vidrios rotos por donde se metia con aullidos de
lobo el viento polar, y no habia dénde guarecerse del frio
horroroso, ni nada qué comer ni beber: ni un café, ni un vaso de
vino, nada. Pero mis calculos fueron correctos. Si mi salida de
Chile habia sido registrada por la policia del aeropuerto, a ésta no
le era facil imaginarse que habia entrado de nuevo al dia
siguiente por un punto remoto a mil kilbmetros de Santiago.

Poco antes de llegar al puesto de control fronterizo, un empleado
del barco recogid6 no menos de trescientos pasaportes, que
apenas fueron mirados por encima, de prisa y sin sellarlos. Salvo
los chilenos, que fueron confrontados con la extensa lista de los
exiliados que no podian entrar, y que estaba pegada en la pared
frente a los ojos de los controladores. Para los otros, y yo entre
ellos, el paso de la frontera transcurria sin tropiezos hasta que
dos oficiales a los que no reconoci como carabineros chilenos por
su atuendo polar, ordenaron abrir las maletas. Me di cuenta de
que era una requisa meticulosa, pero no me preocupé, porque
estaba seguro de no llevar nada que no correspondiera a mi falsa
identidad. Sin embargo, cuando abri mi maleta saltaron fuera y
rodaron por el suelo las numerosas cajetillas vacias de cigarrillos
“Gitane”, en muchas de las cuales estaban escritas mis notas de
filmacion.

Yo habia llegado al pais con una buena provision de “Gitane” para
dos meses, y no me habia atrevido a tirar las cajetillas, que son
grandes, de carton duro y demasiado notorias en Chile, por temor
de dejar un rastro facil para la policia. Las que desocupaba
durante el trabajo las guardaba en el bolsillo, y luego las escondia
por todas partes, con mayor razon si tenian notas de filmacion.
Hubo un momento en que aquello parecia una suerte de
ilusionismo, pues tenia cajetillas vacias en todos los bolsillos de la
ropa colgada en el ropero, debajo del colchén de la cama, en los
bolsos de viaje, mientras se me ocurria una forma segura de
deshacerme de ellas. Asi cai en la angustia tantalica de los presos
que cavan un tunel para escapar, y no saben donde esconder la
tierra.

Cada vez que arreglaba la maleta para cambiar de hotel, me
preguntaba qué iba a hacer con tantas cajetillas vacias. Por
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ualtimo no se me ocurridé una soluciéon mas facil que llevarmelas en
la maleta, pues si me sorprendian destruyéndolas podia parecer
un acto mas sospechoso que la verdad. Pensaba botarlas en la
Argentina, pero alli las cosas ocurrieron con tanta rapidez, que ni
siquiera. abri la maleta. Hasta que tuve que hacerlo en la frontera
del sur, y vi con pavor el asombro y la desconfianza de los
carabineros cuando me apresuré a recoger del suelo el reguero
de cajetillas.

-Estan vacias -dije.

No me creyeron, por supuesto. Mientras el mas joven se ocupaba
de otros pasajeros, el mayor abrio las cajetillas una por una, las
examino al derecho y al revés, y trato de descifrar algunas de mis
notas. Yo tuve entonces un relampago de inspiracion.

-Son versitos que se me ocurren a veces -dije.

El siguidé escudrifiando en silencio, y al final me mir6é a la cara,
para ver si descifraba por mi expresion el misterio insondable de
las cajetillas vacias.

-Si quiere quédese con ellas -le dije.

-¢Y a mi para qué me sirven? -dijo él.

Entonces me ayudd a ponerlas otra vez en la maleta y atendio al
pasajero siguiente. Yo quedé tan ofuscado, que no se me ocurrio
tirar las cajetillas en la basura alli mismo, delante de los
carabineros, sino que segui arrastrandolas conmigo por el resto
del viaje. De regreso a Madrid, no dejé que la Ely las destruyera.
Me sentia tan ligado a ellas, que resolvi guardarlas por el resto de
mi vida, como una reliquia de tantas experiencias duras que la
memoria pondria a hervir a fuego lento en las cocinas de la
nostalgia.

“Hagase una foto con el futuro del pais™

En Puerto Montt me esperaba el equipo holandés. La filmacion alli
no fue soélo por la belleza de los paisajes indescriptibles, sino por
la significacion de aquella zona en nuestra historia reciente. Habia
sido el escenario de una lucha constante. Durante el gobierno de
Eduardo Frei hubo alli una represién tan brutal, que los ultimos
sectores progresistas se separaron del gobierno. La izquierda
democratica tomd conciencia de que no so6lo su porvenir sino el
de todo el pais estaba en la unidad, y ese fue el principio de un
proceso rapido e incontenible que culminé con la eleccion de
Salvador Allende.
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Terminada la filmacion en Puerto Montt, y con ella todo el
programa del sur, el equipo holandés salié por Bariloche hacia
Buenos Aires con una buena cantidad de material filmado, para
dejarselo a la Ely en Madrid. Yo me fui solo a Talca en una buena
noche de tren, en la que no ocurrié nada, digno de recordar, a
excepcion de un pollo asado que regresoé sano y salvo a la cocina,
pues no me fue posible trinchar siquiera su caparazon blindado.
En Talca alquilé un automoévil y me fui a San Fernando, en el
corazon del valle de Colchagua.

En la Plaza de Armas no habia un sitio, un arbol, una piedra de
los muros que no me remitiera a la infancia. Mas que todos,
desde luego, el vetusto edificio del Liceo, donde hice mis primeras
letras. Me senté en un escafo a tomar fotos que luego me
sirvieran para la pelicula. La plaza se iba llenando poco a poco
con la algarabia de los nifios que entraban en la escuela. Algunos
posaban frente a la camara, otros trataban de poner frente al
objetivo la palma de la mano, una niia hizo un paso de baile tan
profesional, que le pedi repetirlo para tomar la foto con un fondo
mas adecuado. De pronto, varios nifios se sentaron a mi lado, y
me dijeron:

-Saquese una foto con el futuro del pais.

La frase me sorprendid, porque respondia a una que habia
anotado en alguna de tantas cajetillas de “Gitane”: Yo diria que
es casi imposible encontrar a alguien en Chile que no tenga una
idea del futuro.

Sobre todo, los nifios de una generacion que no habia conocido
un pais diferente, y sin embargo tenian ya una conviccion propia
de su destino.

Estaba acordado con el equipo chileno que nos encontrariamos a
las once y media de la mafana en el puente de los Maquis.
Llegué en punto por el lado derecho, y vi las camaras instaladas
en la orilla opuesta. Era una mafana limpia, perfumada por el
vaho del tomillo en las frondas, y yo me sentia seguro y menos
exiliado que nunca en mi tierra natal, pues me habia quitado la
corbata y el traje inglés de mi otro yo, y volvi a ser yo mismo,
con chamarra y pantalones de vaquero. La sombra de la barba de
los dos dias de viaje desde Buenos Aires, que yo habia tenido el
placer de no afeitarme, era un dato mas de la identidad
recuperada.

Cuando me di cuenta de que el camardografo me habia visto a
través del visor, descendi del automovil, atravesé el puente muy
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despacio para darle tiempo de filmarme, y luego saludé a todos,
uno por uno, estimulado por su entusiasmo y su madurez precoz.
Eran de edades inverosimiles: quince, diecisiete, diecinueve anos.
A Ricardo, el mayor, que dirigia el equipo y tenia veintiuno, los
otros lo llamaban “El Viejo”. Nada me alent6é tanto en esos dias
como haberme ganado su complicidad.

Alli mismo, sobre la baranda del puente, hicimos el programa de
filmacion, y lo iniciamos de inmediato. Debo reconocer que mis
motivos de ese dia se apartaban un poco del propdsito inicial, y
mas bien iban a rastras de los recuerdos de mi nifilez. Por eso
empecé con las imagenes de aquel puente de mis nostalgias,
donde una partida de primas alborotadas me empujaron al agua,
a los doce afnos, para que aprendiera a nadar a la fuerza.

Pero en el curso de la jornada, la razon original del viaje volvié a
imponerse. El valle de San Fernando es una vasta zona agricola
en la cual, durante el gobierno de la Unidad Popular, los
campesinos reducidos a la condiciobn secular de siervos se
convirtieron por primera vez en sujetos de derecho. Antes fue
una fortaleza de la oligarquia feudal, que decidia las elecciones
con los votos cautivos de sus vasallos. Durante el gobierno
demodcrata cristiano de Eduardo Frei, se organizé alli la primera
huelga campesina en grande, con la participacion de Salvador
Allende en persona. Después fue él, ya en el gobierno, quien
despojoé de sus privilegios desmedidos a los sefores de la tierra, y
organizé a los campesinos en comunidades activas y solidarias.
Ahora, como un simbolo del retroceso, en el Valle Central esta la
casa de verano de Pinochet.

No podia irme del lugar sin llevarme la imagen de la estatua de
don Nicolas Palacio, autor de “La Raza Chilena”, un libro insolito
en el que se plantea que los chilenos auténticos, anteriores a las
grandes emigraciones -la vasca, la italiana, la arabe, la francesa,
la alemana-, son descendientes directos de los helenos de la
Grecia cléasica, y estan por tanto determinados y sefalados por el
destino para ser la fuerza hegemodnica de América Latina, y para
mostrar el camino de la verdad y la salvacién del mundo. Yo naci
muy cerca de alli, y durante toda la infancia me acostumbré a ver
la estatua varias veces al dia cuando pasaba para la escuela, pero
nadie supo explicarme nunca de quién era. Pinochet, admirador
maximo de Nicolas Palacio, lo ha rescatado ahora de su limbo
historico con otro monumento erigido en el corazén de Santiago.
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Terminamos la jornada al anochecer, apenas con tiempo para
recorrer los ciento cuarenta kilbmetros y llegar a Santiago antes
del toque de queda. El equipo, menos Ricardo, se fue en linea
recta. Ricardo se quedd conmigo al volante del automovil, e
hicimos un largo rodeo hasta el mar, sefalando los sitios para
filmar al dia siguiente, y tan embebidos en nuestro trabajo que
pasamos cuatro controles policiales sin el menor sobresalto.
Después del primero, sin embargo, tuve la precaucion de
quitarme mi ropa informal de Miguel Littin, director de cine, y me
volvi a poner mi identidad de uruguayo.

No nos dimos cuenta en qué momento fueron las doce de la
noche. Lo descubrimos de pronto -media hora después del toque
de queda-, y vivimos un instante de zozobra. Entonces le dije a
Ricardo que se saliera de la carretera principal, y nos metimos
por un sendero de tierra que yo recordaba como si lo hubiera
recorrido ayer, y le dije que doblara a la izquierda, que pasara el
puente, que doblara a la derecha por un callejon invisible donde
se oia el rumor de los animales despiertos en la oscuridad, que
apagara las luces y siguiera por un sendero sin asfalto, de curvas
profundas y descensos abruptos, y al final del laberinto
atravesamos una aldea dormida cuyos perros alborotaron a todos
los animales en los patios, y al otro lado de la aldea nos
detuvimos frente a la casa de mi madre.

Ricardo no creyd, ni cree todavia, que aquello no fuera un plan
premeditado. Juro que no lo fue. La verdad es que cuando
comprendi que estabamos violando el toque de queda, lo Unico
que se me ocurrio fue escondernos en un atajo hasta el
amanecer, pues aun faltaban cuatro controles de carabineros
antes de Santiago. So6lo cuando abandonamos la carretera
reconoci el camino de tierra de mi infancia, los ladridos de los
perros al otro lado del puente, el olor de ceniza de las cocinas
apagadas, y no pude reprimir el impulso irreflexivo de darle la
sorpresa a mi madre.

“Debes ser un amigo de mis hijos”

La aldea de Palmilla, con sus cuatrocientos habitantes, sigue
siendo igual a cuando yo era nino. Mi abuelo paterno -un
palestino nacido en Beith Sagur- y mi abuelo materno -el griego
Cristos Cucumides- llegaron entre los primeros de una oleada
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migratoria que se instalé desde principios de siglo alrededor de la
estacion del ferrocarril. La Unica importancia que tenia Palmilla en
aguel tiempo era que alli terminaba la linea del tren que ahora
comunica a Santiago con la costa. De modo que alli trasbordaban
los pasajeros y se descargaban los productos que venian del mar
o iban para el mar, y esto habia fomentado un comercio de paso
que le infundié al lugar una prosperidad momentanea. Después,
cuando se prolong6 el ferrocarril hasta el mar, la estacion se
mantuvo como una parada obligatoria para echarle agua a las
locomotoras, durante diez minutos que muchas veces se
prolongaban hasta un dia entero, y los trenes pasaban pitando
por la casa de Matilde -mi abuela arabe- para anunciar la llegada.
Pero la aldea no fue nunca nada mas de lo que es ahora: una
calle larga con algunas casas dispersas y un camino con menos
casas que la calle.

Mas abajo hay un lugar que se llama La Calera, famosa porque
cada familia fabrica un vino excelente que le dan a probar a todo
el que pasa, para que diga cual es el mejor. Fue asi como La
Calera se convirtio en una época en el

paraiso de los borrachos de todo el pais.

Matilde llevo a Palmilla las primeras revistas ilustradas, por las
cuales tuvo siempre una aficion insaciable, y prestaba el huerto
de enfrente para los circos, los teatros ambulantes y los
titiriteros.

Fue alli donde se proyectaban también las pocas peliculas que
pasaban de vez en cuando por aquellos andurriales, y donde se
me reveld la vocacion desde que vi la primera, a los cinco afnos,
sentado en las rodillas de la abuela. Era Genoveva de Bravante, y
el recuerdo que conservo de ella es mas bien de pavor, pues
habian de pasar muchos afos antes de que entendiera cOmo era
que galopaban los caballos y se asomaban aquellas caras
enormes en una sabana colgada en medio de los arboles.

La casa donde llegamos Ricardo y yo aquella noche era la del
abuelo griego, donde ahora vive mi madre, Cristina Cucumides, y
donde vivi hasta la adolescencia. Fue construida en el afio cero, y
conserva aun el estilo tradicional del campo chileno, con
corredores largos, pasadizos sombrios, habitaciones laberinticas,
cocinas enormes, y mas alld el establo y los potreros. El lugar
donde estad se llama Los Naranjos, y se siente de veras un olor
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inmovil de naranjas agrias, y hay una fronda de bugambilias y
toda clase de flores luminosas.

La emocion de encontrarme alli fue tan intensa, que me bajé del
carro antes de que frenara. Entré por los pasillos desiertos, crucé
el patio en tinieblas, y el Unico que salié a recibirme fue un perro
bobalicon que se me enredd entre las piernas, pero segui
caminando sin percibir el menor vestigio humano. A cada paso
rescataba un recuerdo, una hora de la tarde, un olor olvidado. Al
final de un largo pasillo me asomé a la puerta de la sala
alumbrada apenas por una luz palida, y alli estaba mi madre.

Fue una vision extrafia. La sala es muy grande, de techos altos y
paredes lisas, y no habia mas muebles que un sillén donde estaba
sentada mi madre, de espaldas a la puerta y con un brasero a su
lado, y otro sillon igual donde estaba sentado su hermano, mi tio
Pablo. Permanecian en silencio, ambos mirando un mismo punto
en la candidez complacida con que hubieran mirado la television,
pero en realidad no miraban nada mas que la pared desnuda.
Caminé hacia ellos sin tratar de no hacer ruido, y en vista de que
no se movian, dije:

-Bueno, pero aqui no saluda nadie, caray.

Entonces mi madre se levanto.

-Debes ser un amigo de mis hijos -dijo-. Te doy un abrazo.

El tio Pablo no me veia desde que me fui de Chile doce afos
antes, y no se movio siquiera en el sillon. Mi madre me habia
visto en septiembre del afio anterior en Madrid, pero aun cuando
se levantd para abrazarme seguia sin reconocerme. Asi que la
agarré por los brazos y la sacudi tratando de sacarla del estupor.
-Pero mirame bien, Cristina -le dije, mirandola a los ojos-, soy yo.
Ella volvié a mirarme con otros ojos pero no pudo identificarme.
-No -dijo-, no sé quién eres.

-Pero cdmo no vas a conocerme -dije, muerto de risa-. Soy tu
hijo, Miguel.

Entonces volvié a mirarme, y el rostro se le descompuso con una
palidez mortal.

-Ay -dijo-, voy a desmayarme.

Tuve que sostenerla para que no se cayera, mientras el tio Pablo
se incorporaba en el mismo estado de conmocion.

-Esto es lo ultimo que esperaba ver -dijo-, ya puedo morirme en
paz ahora mismo.

Me precipité a abrazarlo. Parecia un pajarito, con la cabeza muy
blanca y envuelto en una manta de viejo, a pesar de que soélo es
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mayor que yo cinco afios. Se casO y se separ0 una vez, y desde
entonces se fue a vivir en casa de mi madre. Siempre fue muy
solitario y ya parecia viejo desde nifo.

-No joda tio -le dije-, no me vaya a hacer la huevada de morirse
ahora. Traiga una botella de vino para celebrar el regreso.

Mi madre nos interrumpié, como siempre, con una revelacion
sobrenatural.

-Yo tengo listo el mastul -dijo.

No lo crei hasta que no lo vi en la cocina. Y no era para menos. El
mastul solo se prepara en las casas griegas para celebrar las
grandes ocasiones, pues su elaboracion es muy dispendiosa. Es
un guiso de cordero, con garbanzos y bolitas de sémola,
semejante al cuscus arabe, y era el primero que mi madre
preparaba aquel afo sin ningdn motivo. Por pura inspiracion.
Ricardo comi6é con nosotros y luego se retir6 a dormir, sin duda
para dejarnos en completa intimidad. Poco después se retiré mi
tio, y mi madre y yo seguimos conversando hasta el amanecer.
Siempre hemos hablado mucho ella y yo, mas bien como amigos,
porque nuestras edades no son muy diferentes. Se cas6é con mi
padre a los dieciséis afios y me tuvo un afo después, de modo
que recuerdo muy bien como era cuando tenia veinte afos, muy
bonita y tierna, y jugaba conmigo como si yo no fuera un hijo
sino una mas de sus mufiecas de trapo.

Estaba radiante con mi regreso, pero un poco descorazonada con
mi modo de vestir, pues siempre le gustd verme con mis
atuendos de estibador. “Pareces un cura”, me dijo. No le revelé la
razon del cambio, ni las condiciones y el motivo de mi entrada en
Chile, que ella suponia legal. Preferi mantenerla al margen de mi
aventura, para no inquietarla, desde luego, pero sobre todo para
no comprometerla.

Antes de que empezara a clarear me llevo de la mano a traves
del patio sin decirme para qué, alumbrandose con una vela en su
palmatoria como en las novelas de Dickens, y me dio la gran
sorpresa del viaje. En el fondo del patio estaba el estudio que yo
tenia en mi casa de Santiago cuando escapé al exilio, tal como lo
dejé, y con todo lo que tenia dentro.

Después que los militares allanaron la casa por ultima vez y tuve
que irme para México con la Ely y los nifios, mi madre contrato
un arquitecto amigo que desarmo el estudio tabla por tabla, y lo
reconstruyo idéntico en la vieja casa familiar de Palmilla. Adentro
era como si no me hubiera ido nunca. En el mismo lugar en que
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yo los habia dejado; aun en el mismo desorden, estaban mis
papeles de toda la vida, obras juveniles de teatro, proyectos de
guiones, esquemas de escenarios. El aire tenia el mismo color, el
mismo olor, y hasta pensé que era la misma fecha y la misma
hora en que habia visto el estudio por ultima vez. Me sacudi6é un
estremecimiento muy hondo, porque en aquel instante no pude
precisar si mi madre habia hecho aquella reconstruccion
meticulosa para que yo no extranara mi casa de antes si alguna
vez regresaba, o para recordarme mejor si me moria en el exilio.

10 - Final feliz con la ayuda de la policia

Esta vez el regreso a Santiago fue la vuelta a la zozobra. La
impresion de que el circulo se estrechaba cada vez mas en torno
a nosotros era casi palpable. “La marcha del hambre” habia sido
reprimida con una brutalidad sangrienta, y la policia habia
golpeado a algunos miembros de nuestros equipos y destrozado
una camara. Las personas que frecuentabamos por nuestro
trabajo, tenian la impresion de que nadie habia creido en la
maniobra de la salida, y hasta Clemencia Isaura estaba
convencida de que nos habiamos metido como santos inocentes
en la cueva de los leones. Las gestiones para encontrar al general
disidente estaban bloqueadas por la eterna respuesta: “Vuelva a
llamar manana”. Ese era el estado de animo imperante cuando el
equipo italiano fue notificado de que la filmacién en La Moneda
estaba autorizada para el dia siguiente a las once de la mafana.

Era imposible no creer que se trataba de una trampa mortal. Yo
estaba dispuesto a correr el riesgo, pero era una responsabilidad
muy grande la de ordenarles a los italianos que entraran en las
oficinas presidenciales sin saber si era meterlos en una ratonera.
Ellos, sin embargo, aceptaron hacerlo bajo su responsabilidad y
con plena conciencia del riesgo. El equipo francés, por su parte,
no tenia por qué permanecer mas tiempo en Santiago. Asi que los
reuni de urgencia, y les indiqué que salieran de Chile en el primer
avion, llevando consigo todo el material filmado que nos quedaba
por enviar a Madrid. Se fueron esa tarde, a la hora justa en que
el equipo italiano, dirigido por mi, filmaba en el despacho del
general Pinochet.

Antes de ir a La Moneda le entregué a Franquie la carta para la
Corte Suprema de Justicia, que llevaba en el maletin desde hacia
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varios dias sin decidirme a mandarla, y le pedi que la entregara
de inmediato y en persona, como en efecto lo hizo. También le
dejé los numeros de los teléfonos que Elena nos habia dado para
casos de emergencia grave. A las once menos cuarto me dejo en
una esquina de Providencia, donde me reuni con el equipo
italiano en gran completo, y seguimos todos juntos hasta el
Palacio de la Moneda. La paradoja final fue que esta vez me habia
despojado del disfraz de publicista uruguayo, y me puse los
pantalones vaqueros y la chamarra forrada por dentro con piel de
conejo. Fue una decisidn de ultima hora, porque los antecedentes
de Grazia, como periodista, los de Ugo como camarografo, y los
de Guido como sonidista, habian sido investigados a fondo. A sus
ayudantes, en cambio, ni siquiera les pidieron identificacion, a
pesar de que sus nombres también figuraban en la solicitud del
permiso. Eso resolvidé mi situacion: entré como ayudante de
iluminacioén, cargado de cables y reflectores.

Filmamos dos dias completos con toda tranquilidad y buena
técnica, bajo la guia de tres oficiales jovenes, muy amables, que
se turnaban para atendernos. Indagamos todo lo que tenia que
ver con la restauracion, pues Grazia se habia preparado muy bien
sobre Toesca y la arquitectura italiana en Chile, para que nadie
dudara de que era ese y solo ese el motivo de la pelicula. Pero
también los militares estaban bien preparados. Nos contaban con
mucha seguridad el significado y la historia de cada estancia del
palacio, y la forma en que fue restaurado en relacién con el
edificio anterior, pero hacian prodigios de evasivas y circunloquios
para no referirse al 11 de setiembre de 1973. La verdad es que la
restauracion se hizo con una gran fidelidad a los planos
originales. Tapiaron unas puertas, abrieron otras, derribaron
muros, cambiaron tabiques de lugar, y eliminaron la entrada de
Morandé 80, por donde los presidentes recibian las visitas
privadas. Fueron tantos los cambios, que alguien que hubiera
conocido el palacio antiguo no sabria orientarse en el nuevo.

Los oficiales que nos atendian pasaron un mal rato cuando les
pedimos mostrarnos el original del Acta de Independencia que
estuvo expuesto durante anos en la sala del Consejo de Ministros,
y que sabiamos destruido en el bombardeo. Nunca lo admitieron,
sino que prometian conseguirnos mas tarde un permiso especial
para filmarlo, y siempre mas tarde y mas tarde, hasta que
terminamos la filmacion. Tampoco pudieron decirnos dénde
estaba el escritorio de don Diego Portales, y tantas reliquias que
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los presidentes anteriores habian ido dejando a lo largo de los
anos, para un pequefio museo historico que fue arrasado por las
llamas. Tal vez los bustos de todos los presidentes desde
O’Higgins corrieron la misma suerte, aunque es corriente la
version de que el gobierno militar los retir6 de la galeria donde
estuvieron siempre para no verse forzados a poner también el de
Salvador Allende. En general, la impresion que se tiene después
del recorrido completo del palacio, es que todo se ha cambiado a
fondo con el propdsito Uunico de borrar hasta el ultimo vestigio del
presidente asesinado.

El segundo dia en La Moneda, como a las once de la mafana,
percibimos de pronto una agitacion invisible en el aire y sentimos
ruidos apresurados de botas y fierros marciales. El oficial que nos
acompafnaba sufrié un cambio subito del humor, y nos ordend con
un gesto brutal apagar las luces y parar las camaras. Dos
escoltas de civil se plantaron sin disimulos frente a nosotros,
dispuestos a impedir que intentdramos seguir filmando. No
supimos gqué sucedia, hasta que vimos pasar al general Augusto
Pinochet en persona, verdoso y abotagado, caminando hacia su
despacho con un ayudante militar y dos civiles. Fue una vision
instantanea que no nos dio tiempo de nada, pero paso tan cerca
de nosotros sin mirarnos, que oimos con toda claridad lo que dijo
al pasar:

-A las mujeres no hay que creerles ni la verdad.

Ugo se quedd petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la
cadmara, como si estuviera viendo pasar su destino. “Si alguien
hubiera ido a matarlo -nos dijo mas tarde-, le hubiera resultado
muy facil”. Aunque todavia nos quedaban por delante mas de tres
horas de trabajo, ninguno de nosotros se sinti6 con animo de
seguir filmando aquél dia.

Un loco en el restaurante

Tan pronto como terminamos con La Moneda, el equipo italiano
salid del pais con el material restante, y sin ningun contratiempo.
Se completaban asi treinta y dos mil doscientos metros de
pelicula filmada.

La version final, después de seis meses de edicion en Madrid,
quedo reducida a cuatro horas para television y dos para el cine.
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Aunque el programa original quedaba terminado, Franquie y yo
nos quedamos cuatro dias mas, con la esperanza de lograr el
contacto con el General Electric. Durante dos dias fui cada seis
horas a una misma cafeteria, tal como me lo indicaron por
teléfono. Me sentaba, esperaba sin prisa, leyendo una vez mas el
ejemplar de Los Pasos Perdidos que me servia de amuleto para
volar. El contacto esperado, una chica angelical de veinte anos
con el uniforme de la remilgada escuela de La Maisonette, llego
en la pendltima cita, y me dio las claves para el paso siguiente: el
conocido restaurante Chez Henri, en Portales, donde yo debia
estar esa tarde desde las seis con un ejemplar de El Mercurio y
una revista de historietas.

Llegué con un poco de retraso porque el taxi se embotellé en la
manifestacion callejera de un nuevo movimiento de resistencia
pacifica contra la dictadura, surgido a raiz del sacrificio de fuego
de Sebastidn Acevedo en Concepcidon. Mientras los carros de la
policia trataban de dispersarlos con chorros de agua de alta
presion, mas de doscientos manifestantes ensopados hasta el
tuétano permanecian impasibles contra la pared, cantando
himnos de amor. Todavia conmovido por aquella demostracion
sublime, me senté en un taburete del bar a leer la pagina
editorial de El Mercurio como la colegiala me lo habia indicado, a
la espera de que alguien se acercara a preguntarme: “;A usted le
interesan mucho las paginas editoriales?” Yo debia contestar que
si. El otro debia preguntarme por qué, y yo debia contestar:
“Porque traen informacion de tipo econdmico gue me interesa
mucho para mi profesion”. Enseguida saldria del restaurante y
encontraria un automovil esperandome en la puerta.

Habia leido tres veces las paginas editoriales completas, cuando
alguien paso6 por detras de mi y me dio un golpecito con el codo
en los rinones. Me dije: “Este es”. Miré. Era un hombre de unos
treinta afnos, lento y de espaldas macizas, que siguié de largo
hasta los lavabos. Pensé que su sefial habia querido decir que lo
siguiera hasta alli, pero no lo hice, pues faltaba el santo y sefa.
Segui vigilando el lavabo, hasta que regresdé por donde habia
pasado antes y me dio otro golpecito igual que el primero.
Entonces me volvi, y le vi la cara. Tenia una nariz de coliflor, los
labios amorcillados, las cejas rotas.

-Hola -me dijo- (Como te ha ido?

-Bien, muy bien -le dije.

86



Se sent0 en el taburete de al lado, y me hablé con mucha
familiaridad.

-, Te acuerdas de mi?

-Claro, hombre -le contesté por seguirle la onda-, cOmo no.

Asi seguimos unos minutos mas, y yo dejaba ver el peridédico de
un modo ostensible para que él recordara el santo y sefia. Pero
no cayo en la cuenta. Siguié a mi lado, mirandome.

-Bueno, -dijo- ¢por qué no me invitas a un café?

-Hombre, con mucho gusto.

Ordené dos cafés al camarero, pero éste puso s6lo uno en el
mostrador.

-Le pedi dos -dije-. Uno para el sefior.

-Ah si -dijo el camarero-, lueguito se lo servimos.

-¢,Pero por qué no lo sirve ahora mismo?

-Si -dijo-, ya se lo vamos a servir.

Pero no lo sirvio. Lo mas curioso era que al hombre no parecia
importarle, y la extravagancia de la situacion aumenté mi
nerviosismo. Me puso la mano en el hombro y me dijo:

-Me parece que usted no se acuerda de mi, ¢,eh? En ese momento
tomé la decision de irme. -Mire -le dije-, para serle franco, no me
acuerdo.

El sacO de la billetera un recorte de prensa manoseado y
amarillento, y me lo puso frente a los ojos.

-Yo soy éste -me dijo.

Entonces lo reconoci. Era un antiguo campedn de boxeo, muy
conocido en la ciudad, mas por su desequilibrio mental que por
sus glorias pasadas. Dispuesto a marcharme antes de
convertirme en el centro de la atencion, pedi la cuenta.

-¢Y mi café? -dijo él.

-Témeselo en otra parte -le dije-. Puedo darle dinero.

-iComo que me va a dar el dinero! -dijo él

-¢Usted cree que porque me noguearon estoy tan jodido que ya
no tengo dignidad? jNo me venga con huevadas!

Gritaba de tal modo, que todas las miradas del local se volvieron
hacia nosotros. Entonces agarré su tremenda mufieca de
boxeador, y lo apreté con estas manos de lefiador que por
fortuna heredé de mi padre.

-Usted se queda tranquilo, (me entiende? -le dije mirandolo a los
ojos- jNi una palabra mas!

Estuve de suerte, porque se calmo con la misma rapidez con que
se habia exaltado. Pagué de prisa, sali a la noche glacial, y me fui
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al hotel en el primer taxi. En la recepcion encontré un mensaje
urgente de Franquie: Me llevé tus maletas para el 727. No
necesitaba mas. El 727 era el nombre secreto con que Franquie y
yo conociamos la casa de Clemencia Isaura, y el hecho de que él
hubiera llevado mi equipaje para alld después de abandonar el
hotel a las volandas, era un indicio final de que el circulo habia
acabado de cerrarse. Sali disparado para alla, cambiando de taxi
y de sentido cada vez que se me ocurria, y encontré a Clemencia
Isaura en su estado de placidez inmortal, viendo una pelicula de
Hitchcock en la television.

“O te vas o te sumerges”

El recado que Franquie me dejo con ella era muy explicito. Esa
tarde habian llegado un par de agentes civiles preguntando por
nosotros al hotel. Tomaron notas de nuestras fichas de registros.
El portero se lo conté a Franquie, y él fingié no darle ninguna
importancia a una diligencia que bien podia ser de rutina bajo el
estado de sitio. Cancel6 las habitaciones sin demostrar ninguna
inquietud, pidié al portero que le llamara un taxi para ir al
aeropuerto internacional, y se despidido con un apreton de manos
y una propina inolvidable. Pero el portero no tragaba crudo.
“Puedo arreglarles un hotel donde no los encontraran nunca”,
habia dicho. A Franquie, desde luego, le parecid6 mas prudente
hacerse el desentendido.

Clemencia Isaura me tenia el cuarto listo para dormir, y habia
despachado a la criada y al chofer para que no hubiera oidos en
las paredes ni 0jos en los espejos. Mientras me esperaba, habia
preparado una cena espléndida, con velas, vinos de gran clase y
sonatas de Brahms, su autor favorito. Prolongd la sobremesa
hasta muy tarde chapaleando en el pantano de sus frustraciones
tardias. No se resignaba a la realidad de haber perdido la vida
criando hijos para los momios, jugando canasta con matronas
imbéciles, para terminar tejiendo calcetas de lana frente a los
folletones de lagrimas de la television. A los setenta y dos afos
descubria que su verdadera vocacion habia sido la lucha armada,
la conspiracion, la embriaguez de la accion intrépida.

-Para morirme en una cama con los riflones podridos -dijo-
prefieron que me cosan a plomo en un combate callejero con los
milicos.
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Franquie llegdé a la mafnana siguiente, con un automovil alquilado
distinto del que teniamos los dias anteriores. Llevaba un mensaje
categorico que me llegdé por tres vias distintas: “O te vas o te
sumerges”. Lo ultimo, que equivalia a esconderme sin seguir
trabajando, era una opcion impensable. Franquie opinaba lo
mismo y habia conseguido ya las dos Unicas plazas disponibles en
el avion que salia esa tarde para Montevideo.

Era el acto final. La noche anterior habia liquidado al primer
equipo chileno, con instrucciones de que éste liquidara a los
otros, y entregd a un emisario de la resistencia las tres ultimas
latas de peliculas expuestas para que las sacaran del pais lo mas
pronto posible. Lo hicieron tan bien, que cuando llegamos a
Madrid, cinco dias después, ya Ely las habia recibido. Se las habia
llevado a la casa una monja joven y encantadora, idéntica a
Santa Teresita de JesUs, que no quiso gquedarse a almorzar
porque tenia que cumplir esa mafiana otras tres misiones
secretas antes de regresar a Chile esa misma noche. Hace poco
descubri, por una casualidad increible, que era la misma monja
que me habia servido de contacto en la iglesia de San Franciso,
en Santiago.

Yo me negaba a irme mientras existiera una posibilidad de
entrevistar al General Electric. El contacto habia vuelto a perderse
en el restaurante, pero mientras desayunabamos en la casa de
Clemencia lIsaura, hice una nueva llamada, y la misma voz
femenina de siempre me pidio llamarla otra vez dos horas mas
tarde para una respuesta definitiva: si o no. Entonces decidi que
si un minuto antes de que saliera el avion conseguia el contacto,
me quedaria en Santiago sin pensar en el riesgo. Si no, me iria
para Montevideo. Me habia planteado la entrevista como un
asunto de honor, y me dolia en el alma no rematar con ella mis
seis semanas de gracias y desgracias en Chile.

La segunda llamada tuvo el mismo resultado: habia que repetirla
otra vez dentro de dos horas. Tenia, pues, dos posibilidades mas
antes de la salida del avion.

Clemencia Isaura se empefid en darnos un revolver de salteador
de caminos que su esposo mantuvo siempre debajo de la
almohada para espantar a los Iladrones, pero logramos
convencerla de que era una imprudencia. Nos despidié bafada en
lagrimas, y no creo que fuera tanto por el afecto real que nos
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tenia, como por el dolor de quedarse sin la emocion de nuevas
aventuras. En rigor, alli se quedd mi otro yo. Saqué las cosas
personales indispensables, las puse en un pequefio maletin de
mano, y le dejé a Clemencia Isaura la maleta de ruedas con los
trajes ingleses, las camisas de hilo con los monogramas ajenos,
las corbatas italianas pintadas a mano, la suntuosa parafernalia
de salon del hombre que mas habia detestado en la vida. Lo
unico que conservé de él fue lo que llevaba puesto, y lo olvidé a
proposito tres dias después en un hotel de Rio de Janeiro.

Las dos horas siguientes las gastamos comprando regalos
chilenos para mis hijos y para los amigos del exilio. Desde una
cafeteria cercana de la Plaza de Armas llamé por tercera vez y
obtuve la misma respuesta: volver a llamar dentro de dos horas.
Pero entonces no me contest6 la mujer, sino un hombre que dio
el santo y sefia correcto, y me advirtié que si la proxima vez no
habian establecido el contacto era imposible hacerlo antes de dos
semanas. Asi que nos fuimos al aeropuerto para llamar desde alli
por ultima vez.

El transito estaba interrumpido por obras en varios lugares, la
senalizaciobn era confusa, y las desviaciones numerosas Yy
enredadas. Franquie y yo conociamos muy bien el camino del
viejo aeropuerto de Los Cerrillos, pero no el de Pudahuel, y sin
saber cOmo nos encontramos perdidos en una densa barriada
industrial. Dimos muchas vueltas, buscando una salida a
cualquier parte, y no nos dimos cuenta de que andabamos en
sentido contrario hasta que se nos atravesd en el camino una
patrulla motorizada de carabineros.

Me bajé del coche y decidi salirles al paso. Franquie, por su parte,
los abrumdé con el manantial incontrolable de su labia florida, sin
darles un respiro para concebir una sospecha. Les hizo un
recuento apresurado y fabuloso de un contrato que habiamos
venido a firmar con el Ministerio de Comunicaciones para
establecer en Chile una red de control del transito nacional por
satélite, y les planted el riesgo draméatico de que todo el proyecto
fracasaria si no alcanzdbamos dentro de media hora el avion de
Montevideo. Al final estabamos todos tan enredados tratando de
precisar una ruta posible para retomar Ila autopista del
aeropuerto, que los dos carabineros subieron de un salto a su
automovil y nos ordenaron seguirlos.

Fue asi como llegamos al aeropuerto con la ruta barrida por las
sirenas alarmantes y los relampagos rojos del automovil policial

90



disparado a mas de cien kilbmetros por hora. Franquie corrio
hacia el mostrador de Hertz para entregar el coche alquilado. Yo
corri al teléfono, llamé al mismo numero por cuarta vez en ese
dia, y estaba ocupado. Insisti dos veces mas, y a la tercera lo
encontré libre, pero perdi un tiempo precioso porque la mujer que
me contestd no identificé el santo y sefia y colgé indignada. Volvi
a llamar enseguida, y entonces me contestd la misma voz de
hombre de las veces anteriores, pausada y tierna, pero sin
ninguna esperanza. Y tal como me lo advirtidé, no la habria antes
de dos semanas. Cuando colgué, furioso y descorazonado, faltaba
media hora para la salida del avion.

Estaba acordado con Franquie que yo pasaria los controles de
inmigracionmientras €l terminaba de arreglar las cuentas de
Hertz, de modo que pudiera escapar y dar la voz de alarma a la
Corte Suprema de Justicia si me arrestaban a la salida. Pero a
ultima hora resolvi esperarlo en la sala casi desierta frente a la
entrada de inmigracion. Demoraba mas de lo normal, y a medida
que el tiempo pasaba me volvia mas notorio con mi maletin de
ejecutivo y dos de viaje, ademas de las bolsas de regalos. A
través de los altavoces, una voz de mujer que me parecid mas
nerviosa que yo, hizo la ultima llamada a los pasajeros del vuelo
para Montevideo. Presa del panico, le di a un cargador el maletin
de Franquie y un billete grande, y le dije:

-Lleve este maletin al mostrador de Hertz, y digale al sefior que
esta pagando que yo me fui en el avién, o que venga enseguida.
-Asdmese usted mismo -me dijo él-, sera mas facil.

Entonces me dirigi a una de las auxiliares de la compafia aérea
que controlaba la entrada de los pasajeros.

-Por favor -le dije-, espéreme dos minutos mientras busco a mi
amigo que esta pagando el carro.

-Quedan so6lo quince minutos -dijo ella.

Corri hasta el mostrador sin preocuparme de mis modales. Pues
la angustia me habia hecho perder la parsimoniosa compostura
de mi otro yo, y habia vuelto a ser el cineasta impulsivo que fui
siempre. Muchas horas de estudio, de previsiones milimétricas,
de ensayos minuciosos, se habian ido al diablo en dos minutos.
Encontré a Franquie muy calmado, discutiendo con el
dependiente de Hertz un problema de cambio de moneda.

Dos colados en busca de autor
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-iQué carajo! -le dije- Pagale lo que sea, y te espero en el avion.
Nos quedan cinco minutos.

Hice un esfuerzo supremo por calmarme, y me enfrenté al control
de inmigracion. El agente reviso el pasaporte y me mir6 fijo a los
0jos. Yo lo miré igual, luego miré la foto y me volvié a mirar, y yo
le sostuve la mirada.

-¢,A Montevideo? -me preguntd

-A la comidita de mama -dije.

Mird el reloj electronico en el muro, y dijo: “Montevideo ya sali6”.
Le insisti que no, y él lo confirmdé con la empleada de Lan-Chile
que nos estaba esperando para cerrar el vuelo. Faltaban dos
minutos.

El controlador sell6 el pasaporte, y me lo devolvio sonriendo.
-Buen viaje.

No acababa de pasar el control, cuando me llamaron por el
altavoz, con mi nombre falso a todo volumen. Pensé que era el
fin, y alcancé a imaginarlo como algo que hasta entonces solo les
podia suceder a otros, pero que ahora me habia sucedido a mi sin
remedio. Lo pensé inclusive con una rara sensacion de alivio. Sin
embargo, el que me llamaba era Franquie, porque me habia
llevado su tarjeta de embarque entre mis papeles. Tuve que
correr otra vez a la salida, pedirle permiso al oficial que me habia
sellado el pasaporte, y volver a pasar los controles arrastrando a
Franquie.

Fuimos los ultimos en subir al avion, y lo hicimos con tanta prisa
que no fui consciente de estar repitiendo uno por uno los mismos
pasos que habia dado doce afos antes, cuando tuve que abordar
el avion para México.

Ocupamos los ultimos lugares, que eran los unicos disponibles.
Entonces padeci la emocion mas contradictoria de todo el viaje.
Senti una gran tristeza, senti rabia, senti otra vez el dolor
intolerable del destierro, pero senti también el alivio inmenso de
que todos los que participaron en mi aventura estuvieran sanos y
salvos. Un anuncio inesperado por los altavoces del avibn me
puso de nuevo en la realidad:

-Por favor, todos los pasajeros deben tener sus boletos en la
mano. Hay una revision.

Dos funcionarios de civil, que lo mismo podian ser de la empresa
que del gobierno, estaban ya dentro del aviéon. He volado mucho,
y Sé que no es raro que pidan la contraseifa de la tarjeta de
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embarque a ultima hora para alguna comprobacion a bordo. Pero
era la primera vez que pedian el boleto. Esto permitia pensar
cualquier cosa. Angustiado, busqué un refugio en los maravillosos
ojos verdes de la azafata que repartia los caramelos.

-Esto es absolutamente insdlito, sefiorita -le dije.

-Ay, sefior, qué quiere gue le diga -me dijo ella-. Es algo que no
esta en nuestras manos.

Bromeando como lo hacia siempre en los momentos de apuro,
Franquie le preguntd si pernoctaba en Montevideo, y ella le dijo
en el mismo tono que se lo preguntara a su marido, el copiloto.
Yo, por mi parte, no podia soportar ni un minuto mas la
ignominia de vivir escondido dentro de otro. Senti el impulso de
levantarme, y recibir a gritos a los revisores: “Vayanse todos al
carajo, yo soy Miguel Littin, director de cine, hijo de Cristina y
Hernan, y ni ustedes ni nadie tiene derecho a impedirme que viva
en mi pais con mi propio nombre y mi propia cara”. Pero a la hora
de la verdad me Ilimité a mostrar el boleto con la mayor
solemnidad de que fui capaz, agazapado dentro de la coraza
protectora de mi otro yo. El controlador lo miré apenas, y me lo
devolvio sin mirarme.

Cinco minutos después, volando sobre la nieve rosada de los
Andes al atardecer, tomé conciencia de que las seis semanas que
dejaba detrds no eran las mas heroicas de mi vida, como lo
pretendia al llegar, sino algo mas importante: las mas dignas.
Miré el reloj: eran las cinco y diez. A esa hora, Pinochet, habia
salido del despacho con su corte de aulicos, habia recorrido a
pasos lentos la larga galeria desierta, y habia descendido al
primer piso por la suntuosa escalera alfombrada, arrastrando los
treinta y dos mil doscientos metros de rabo de burro que le
habiamos colgado. Pensé en Elena con una inmensa gratitud. La
azafata de los ojos de esmeraldas nos sirvio un coctel de
bienvenida y nos informé sin que lo preguntaramos:

-Pensaban que se habia colado un pasajero en el avion.

Franquie y yo levantamos la copa en su honor. -Se colaron dos -
dije-. jSalud!

FIN
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