GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Relato de un naufrago

gue estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber,
gue fue proclamado héroe de la patria, besado por lasreinasde la
belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por €l
gobierno y olvidado para siempre.



La historia de esta historia

El 28 de febrero de 1955 se conocid la noticia de que ocho miembros de la tripulacion del

destructor "Cadas', de la maina de guerra de Colombia, hablan caido d agua y
desaparecido a causa de una tormenta en d mar Caribe. La nave vigaba desde Mobile,
Estados Unidos, donde habia sido sometida a reparaciones, hacia € puerto colombiano de
Cartagena, a donde llegd sin retraso dos horas después de la tragedia. La busgueda de los
naufragos se inicid de inmediato, con la colaboracion de las fuerzas norteamericanas del
Cand de Panama. que hacen oficios de control militar y otras obras de caridad en dd sur
de Caribe. Al cabo de cuatro dias se desistié de la blsgueda, y los marineros perdidos
fueron declarados oficidmente muertos. Una semana més tarde, Sn embargo, uno de dlos
gparecid moribundo en una playa deserta del norte de Colombia, después de permanecer
diez dias sn comer ni beber en una basa a la deriva Se llamaba Luis Algandro Veasco.
Edte libro es la recongtruccion periodistica de o que @ me conto, tal como fue publicada un
mes después ddl desastre por € diario El Espectador de Bogota

Lo que no ssbiamos ni d naufrago ni yo cuando tratdbamos de recongtruir minuto a minuto
U, aventura, era que agqud rastreo agotador habia de conducirnos a una nueva aventura que
causd un cierto revuelo en d pais, que a € le costd su gloriay su carrera y que a mi pudo
codarme @ pelego. Colombia estaba entonces bgo la dictadura militar y folcdérica dd
generd Gustavo Rojas Pinilla, cuyas dos hazafias mas memorables fueron una maanza de
edudiantes en d centro de la capitd cuando d egército desbaratd a baazos una
manifestacion pecifica, y € asesinato por la policia secreta de un nimero nunca establecido
de taurdfilos dominicaes, que abuchesban a la hija del dictador en la plaza de toros. La
prensa estaba censurada, y € problema diario de los periddicos de oposicion era encontrar
asuntos sn gémenes politicos para entretener a los lectores. En El Espectador, los
encargados de ese honorable trabgjo de panaderia éramos Guilleermo Cano, director; José
Sdgar, jefe de redaccion, y yo, reportero de planta. Ninguno eramayor de 30 afios.

Cuando Luis Algandro Veasco llegd por sus propios pies a preguntarnos cuanto le
pagébamos por su cuento, lo recibimos como lo que era una noticia refrita. Las fuerzas
amadas 1o habian secuestrado varias semanas en un hospital nava, y sdlo habia podido
hablar con los periodistas del régimen, y con uno de oposicion que se habia disfrazado de
médico. , El cuento habia sdo contado a pedazos muchas veces, estaba manoseado y
pervertido, y los lectores parecian hartos de un héroe que se aquilaba para anunciar relojes,

porque € suyo no se arasd a la intemperie; que aparecia en anuncios de zapatos, porque los
suyos eran tan fuertes que no los pudo desgarrar para comérsdos, y en otras muchas
porquerias de publicidad. Habia sido condecorado, habia hecho discursos patridticos por
radio, lo habian mostrado en la televison como gemplo de las generaciones futuras, y 1o

habian pasecado entre flores y misicas por medio pais para que firmara autégrafos y lo
besaran las reinas de la belleza. Habia recaudado una pequefia fortuna. S venia a nosotros
sn que lo llan&amos, después de haberlo buscado tanto, era previshble que ya no tenla
mucho que contar, que Seria cgpaz de inventar cualquier cosa Por dinero, y que € gobierno
le habia sefidado muy bien los limites de su declaracion. Lo mandamos por donde vino. De
pronto, d impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo acanzo en las escaeras, acepto €

trato, y me lo puso en las manos. Fue como s me hubiera dado una bomba de relgjeria.

Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de 20 afios, macizo, con més cara de
trompetista que de héroe de la patrig, tenia un ingtinto excepciona del arte de narrar, una
capacidad de sintesis y una memoria asombrosas, y bastante dignidad silvestre como para



sonreirse de su propio heroismo. En 20 sesiones de sais horas diarias, durante las cuales yo
tomaba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus contradicciones, logramos
recongtruir € relao compacto y veridico de sus diez dias en  mar. Era tan minucioso y
gpasionante, que mi Unico problema literario seria conseguir que € lector lo creyera. No fue
s0lo por eso, sino también porque nos parecio justo, que acordamos escribirlo en primera
persona y firmado por . Edta es, en redidad, la primera vez que mi nombre aparece
vinculado a este texto.

La segunda sorpresa, que fue la mgor, la tuve a cuarto dia de trabgo, cuando le pedi a
Luis Algandro Velasco que me describiera la tormenta que ocasond d desastre.
Consciente de que la declaracidn vaia su peso en oro, me replicod, con una sonrisa: "Es que
no habia tormenta’. Asi era los sarvicios meteoroldgicos nos confirmaron que aquel habia
sdo uno mas de los febreros mansos y didfanos del Caribe. La verdad, nunca publicada
hesta entonces, era que la nave dio un bandazo por € viento en la mar gruesa, se solt6 la
caga ma edibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron d mar. Esa reveacion
implicaba tres fatas enormes. primero, estaba prohibido transportar carga en un destructor;
segundo, fue a causa ddl sobrepeso que la nave no pudo maniobrar para rescatar a los
naufragos, y tercero, era carga de contrabando: neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro
que € reao, como d destructor, llevaba también ma amarrada una carga politica y mora
gue no habiamos previsto.

La higoria, dividida en episodios, se publicd en catorce dias consecutivos. El propio
gobierno celebrd a principio la consagracion literaria de su héroe. Luego, cuando se
publicd la verdad, habria sido una trastada politica impedir que se continuara la serie la
circulacion de periodico estaba cas doblada, y habia frente d edificio una rebatifia de
lectores que compraban los nimeros atrasados para conservar la coleccion completa. La
dictadura, de acuerdo con una tradicion muy propia de los gobiernos colombianos, se
conformd con remendar la verdad con la retdrica desmintié en un comunicado solemne
que d destructor llevara mercancia de contrabando. Buscando € modo de sustentar
nuestros cargos, le pedimos a Luis Algandro Veasco la ligta de sus compafieros de
tripulacion que tuvieran camaras fotogréficas. Aunque muchos pasaban vacaciones en
digtintos lugares dd pais, logramos encontrarlos para comprar las fotos que habian tomado
durante @ vige. Una semana después de publicado en episodios, aparecio € relato
completo en un suplemento especid, ilusirado con las fotos compradas a los marineros. Al
fondo de los grupos de amigos en dta mar, se veian sin la menor posibilidad de equivocos,
inclusive con sus marcas de fébrica, las cgas de mercancia de contrabando. La dictadura
acusd € golpe con una serie de represdias dragticas que habian de culminar, meses
después, con la clausurade periddico.

A pesar de las presones, las amenazas y las mas seductoras tentativas de soborno, Luis
Algandro Velasco no desmintié una linea del rdato. Tuvo que abandonar la marina, que
era € Unico trabgo que sabia hacer, y se desbarrancé en d olvido de la vida comin. Antes
de dos afos cayd la dictadura y Colombia quedd a merced de otros regimenes mejor
vedidos pero no mucho més justos, mientras yo inicidba en Paris este exilio erante y un
poco nostdgico que tanto se parece también a una basa a la deriva. Nadie volvié a saber
nada de néufrago solitario, hasta hace unos pocos meses en que un periodista extraviado o
encontré detras de un escritorio en una empresa de autobuses. He viso esa foto: ha
aumentado de peso y de edad, y se nota que la vida le ha pasado por dentro, pero le ha
dgjado € aura serena dd héroe que tuvo d vaor de dinamitar su propia estatua;



Yo no habia vudto a leer este relato desde hace quince afios. Me parece bastante digno para
ser publicado, pero no' acabo de comprender la utilidad de su publicacion. Me deprime la
idea de que a los editores no les interese tanto & mérito dd texto como & nombre con que
eda firmado, que muy a mi pesar es d mismo de un escritor de moda. Si ahora se imprime
en forma de libro es porque dije s Sn pensarlo muy bien, y no soy un hombre con dos
paabras.

G.G. M.

Barcelona, febrero 1970



Como eran mis comparner os muertosen € mar

El 22 de febrero se nos anuncidé que regresariamos a Colombia. Teniamos ocho meses de
edar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde & A.R.C. "Cddas' fue sometido a
reparaciones eectronicas y de sus armamentos. Mientras reparaban € buque, los miembros
de la tripulacion recibiamos una ingtruccion especia. En los dias de franquicia haciamos lo
qgue hacen todos los marineros en tierra ibamos d cine con la novia y nos reuniamos
después en "Joe Pdooka', una taberna del puerto, donde tomabamos whisky y armabamos
tina bronca de vez en cuando.

Mi novia se llamaba Mary Address, la conoci dos meses después de estar en Mobile, por
intermedio de la novia de otro marino.

Aungue tenia una gran facilidad para aprender @ castellano, creo que Mary Address no
SUpo hunca por qué mis amigos le decian "Maria Direccion”. Cada vez que tenia franquicia
la invitaba a cine, aunque dla preferia que la invitara a comer helados. Nos entendiamos
en mi medio inglés y en su medio epaiol, pero nos entendiamos sempre, en € cine o
comiendo helados.

Sdlo una vez no fui d cine con Mary: la noche que vimos "El Motin dd Caing'. A un grupo
de mis compafieros le habian dicho que era una buena pelicula sobre la vida en un
barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la pelicula no era € barreminas sino la
tempestad. Todos estuvimos de acuerdo en que lo indicado en un caso como € de esa
tempestad era modificar  rumbo del bugque, como lo hicieron los amotinados. Pero ni yo
ni ninguno de mis compafieros habia estado nunca en una tempestad corno aguela, de
manera que nada en la pelicula nos impresond tanto como la tempestad. Cuando
regresamos a dormir, d marino Diego Vdazquez, que estaba muy impresonado con la
pelicula, pensando que dentro de pocos dias estariamos en  mar, nos dijo; -¢Qué ta S nos
sucediese una cosa como esa.

Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses habia perdido la costumbre
dd mar. No sentia miedo, pues € indructor nos habia enseflado a defendernos en un
naufragio. Sin embargo, no era normd la inquietud que sentia aguella noche en que vimos
"El Motin dd Can€'.

No quiero decir que desde ese ingtante empece a presentir la catéstrofe. Pero la verdad es
gue nunca habia sentido tanto temor frente a la proximidad de un vige. En Bogota, cuando
gra nifio y vela las iludraciones de los libros, nunca s me ocurrié que adguien pudiera
encontrar la muerte en @ mar. Por @ contrario, pensaba en d con mucha confianza. Y
desde cuando ingrest en la maring, hace cas doce afios, no habia sentido nunca ningln
trastorno durante e viaje.

Pero no me avergiienzo de confesar que senti algo muy parecido d miedo después que vi
"El Motin dd Cain€'. Tendido boca arriba en mi litera -la mas dta de todas- pensaba en mi
familiay en la travesia que debiamos efectuar antes de llegar a Cartagena. No podia dormir.



Con la cabeza apoyada en las manos oia € suave bair dd agua contra € mudle, y la
respiracion tranquila de los cuarenta marinos que dormian en d mismo sdon. Debgo de mi
litera, d marinero primero Luis Rengifo roncaba como un trombén. No sé qué sofiaba, pero
seguramente no habria podido dormir tan tranquilo S hubiera sabido que ocho dias después
edtariamuerto en @ fondo del mar.

La inquietud me dur6 toda la semana. El dia dd vige se gproximaba con darmante rapidez
y yo trataba de infundirme seguridad en la conversacion con mis compafieros. El A.R.C.
"Cddas' edtadba lito para patir. Durante esos dias se hablaba con mas insgtencia de
nuestras familias, de Colombia y de nuestros proyectos para € regreso. Poco a poco se iba
cargando € buque con regalos que traiamos a nuestras casas. radios, neveras, lavadoras y
edtufas, especiamente. Y o traia unaradio.

Ante la proximidad de la fecha de partida, Sn poder deshacerme de mis preocupaciones,
tomé una determinacion: tan pronto como llegara a Cartagena abandonaria la marina. No
volveria a someterme a los riesgos de la navegacion. La noche antes de partir fui a
despedirme de Mary, a. quien pensé comunicarle mis temores y mi determinacion. Pero no
lo hice, porque le prometi volver y no me habria creido s le- hubiera dicho que estaba
dispuesto a no navegar jamas. Al Unico que comuniqué mi determinacion fue a mi amigo
intimo, d marinero segundo Ramén Herrera, quien me confesd que también habia decidido
abandonar la marina tan pronto como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temores,
Ramdn Herrera'y yo nos fuimos con d marinero Diego Veézquez a tomarnos un whisky de
despedida en "Joe Palooka'.

Pensdbamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos cinco botellas. Nuestras amigas de
cad todas las noches ‘conocian la noticia de nuestro vige y decidieron despedirse,
emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de la orquesta, un hombre serio,
con unos anteojos que no le permitian parecer un musico, tocd en nuestro honor un
programa de mambos y tangos, creyendo que era musica colombiana. Nuestras amigas
lloraron y tomaron whisky de addlar y medio labotdla

Como en esa Ultima semanas nos habian pagado tres veces, nosotros resolvimos echar la
casa por la ventana. Yo, porque estaba preocupado y queria emborracharme. Ramon
Herrera porque estaba aegre, -corno siempre, porque era de Arjona 'y sabia tocar € tambor
y teniauna singular habilidad paraimitar a todos los cantantes de moda

Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acercd a la mesa y le pidio
permiso a Ramon Herrera para bailar con su pargja, una rubia enorme, que era la que menos
bebia y la que mas lloraba -jsnceramentel-. El norteamericano pidié permiso en inglés, y
Ramoén Herrera le dio una sacudida, diciendo en espaiiol: "jNo entiendo un cargo! "

Fue una delas megores broncas de Mobile, con dllas rotas en la cabeza, radiopatrullas y
policias. Ramon Herrera, que logré ponerle dos buenos pescozones a norteamericano,
regresd d buque a la una de la madrugada, imitando a Danid Santos. Dijo que era la Ultima
vez que se embarcaba. Y, en redidad, fue la ditima.

A las tres de la madrugada ddl 24 de febrero zarpé d A.R.C. "Cadas' dd puerto de
Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentiamos la felicidad de regesar a casa. Todos
tralamos regdos. El cabo primero Migud Ortega, artillero, parecia € mas degre de todos.
Creo que ningin marino ha sdo nunca més juicioso que € cabo Migud Ortega. Durante
sus ocho meses en Mobile no despilfarrd un dolar. Todo € dnero que recibio lo invirtié en
regalos para su esposa, que le esperaba en Cartagena. Esa madrugada, cuando nos
embarcamos, € cabo Migud Ortega estaba en € puente, precisamente hablando de su
eposa y sus hijos, 1o cua no era una casudidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traia



una nevera, una lavadora automatica, y una radio y una estufa. Doce horas después d cabo
Migue Ortega estaria tumbado en su litera, muriéndose dd mareo. Y setenta y dos horas
después estaria muerto en € fondo del mar.

Losinvitados de la muerte

Cuando un buque zarpa se le da la orden: "Servicio persond a sus puestos de buque'. Cada
uno permanece en su puesto hasta cuando la nave sde del puerto. Silencioso en mi puesto,
frente a la torre de los torpedos, yo veia perderse en la niebla las luces de Mobile, pero no
pensaba en Mary. Pensaba en € mar. Sabia que d dia sguiente estariamos en d golfo de
México y que por esta época del afo es una ruta peigrosa. Hasta € amanecer no vi d
teniente de fragata Jame Martinez Diago, segundo oficia de operaciones, que fue € Unico
oficd muerto en la catéstrofe. Era un hombre dto, fornido y slencioso, a quien vi en muy
pocas ocasiones. Sabia que eranatural del Tolimay una excelente persona.

En cambio, esa madrugada vi d suboficid primero Julio Amador Carabdlo, segundo
contramaestre, dto y bien plantado, que pasd junto a mi, contempld por un ingdtante las
Gltimas luces de Mobile y se dirigid a su puesto. Creo que fue la Ultima vez que lo vi en d
buque.

Ninguno de los tripulantes dd "Cddas' manifetaba su degria dd regreo més
edtrepitosamente que @ suboficia Elias Sabogd, jefe de maguinistas. Era un lobo de mar.
Pequefio, de pid curtida, robusto y conversador. Tenia arededor de 40 afios y creo que la
mayoria de dlos |os pasd conversando.

El suboficid Sabogd tenia motivos para estar mas contento que nadie. En Cartagena lo
eperaban su eposa y sus sEis hijos. Pero sdlo conocia cinco: € menor habia nacido
mientras nos encontrabamos en Mobile,

Hasta & amanecer € vige fue pefectamente tranquilo. En una hora me habia
acostumbrado nuevamente a la navegacion. Las luces de Mobile se perdian en la distancia
entre la niebla de un dia tranquilo y por € oriente se veia @ sol, que empezaba a levantarse.
Ahora no me sentia inquieto, sino fatigado. No habia dormido en toda la noche. Tenia sed.
Y un md recuerdo del whisky.

A las seis de la mafiana sdimos del puerto.

Entonces se dio laorden: "Servicio persond, retirarse. Guardias de mar, a sus puestos'

Tan pronto como oi & orden me dirigi d dormitorio. Debgo de mi litera, sentado, estaba
Luis Rengifo, frotdndose los gjitos para acabar de despertar.

- ¢Por dénde vamos? - me preguntd Luis Rengifo.

Le dije que acabdbamos de sdir del puerto. Luego subi ami literay traté de dormir.

Luis Rengifo era un marino completo. Habia nacido en Choco, lgjos dd mar, pero llevaba
e mar en la sangre. Cuando @ "Cddas' entré en reparacion en Mobile, Luis Rengifo no
formaba parte de su tripulacion. Se encontraba en Washington, haciendo un curso de
armeria. Era serio, estudioso y hablaba d inglés tan correctamente como € castellano.

El 15 de marzo se gradud de ingeniero civil en Washington. Alli se casd, con una dama
dominicana, en 1952. Cuando @ degtructor "Cadas' fue reparado, Luis Rengifo vigo de
Washington y fue incorporado a la tripulacion. Me habia dicho, pocos dias antes de sdir de
Mobile, que lo primero que haria d llegar a Colombia seria addantar las gestiones para
tradadar a su esposa a Cartagena.



Como tenia tanto tiempo de no vigar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo sufriria de
mareos. Esa primera madrugada de nuestro vigie, mientras se vestia, me pregunto:

- cTodavia no te has mareado?

Le respondi que no. Rengifo dijo, entonces:

-Dentro de dos o tres horas te veré con lalengua afuera.
-Asi teveréyo ati -ledije. Y @ respondio:

-El- dia que yo me maree, ese diase mareae mar.

Acogtado en mi litera, tratando de conciliar € suefio, yo volvi a acordarme de la tempestad.
Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volvi hacia donde
Luis Rengifo acababa de vedtirse y le dije

-Ten cuidado. No vayay sea que lalenguate castigue.



Mis ultimos minutos a bordo del " barco lobo"

"Ya estamos en d golfo", me dijo uno de mis compafieros cuando me levanté a dmorzar, d
26 de febrero. El dia anterior habia sentido un poco de temor por d tiempo dd golfo de
México. Pero € degtructor, a pesar de que se movia un poco, se dedlizaba con suavidad.
Pense con degria que mis temores habian sdo infundados y sdi a cubierta. La Slueta de la
costa se habia borrado. SAlo € mar verde y d cido azul se extendian en torno a nosotros.
Sn embargo, en la media cubierta, d cabo Migud Ortega estaba sentado, pdido y
desencgjado. luchando con € mareo. Eso habia empezado desde antes. Desde cuando
todavia no hablan desaparecido las luces de Mobile, y durante las Ultimas veinticuatro
horas, € cabo Migud Ortega no habia podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un
novato en & mar.

Miguel Ortega habia estado en Corea, en la fragata "Almirante Pedilla’. Habia vigado
mucho y edtaba familiarizado con € mar. Sn embargo, a pesyr de que d golfo estaba
tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para que pudiera prestar la guardia Parecia un
agonizante. No toleraba ninguna clase de dimentos y sus compafieros de guardia lo
sentdbamos en la popa 0 en la media cubierta, hasta cuando se recibia la orden de
tradadarlo a dormitorio. Entonces se tendia boca abgjo en su litera, con la cabeza hacia
afuera, esperando lavomitona

Creo que fue Ramon Herrera quien me dijo, € 26 en la noche que la cosa se pondria dura
en d Caribe. De acuerdo con nuestros cdculos, sadriamos del golfo de México después de
la media noche. En mi puesto de guardia, frente a la torre de los torpedos, yo pensaba con
optimismo en nuedtra llegada a Cartagena. La noche era clara, y d cido, dto y redondo,
edaba lleno de edrdlas. Desde cuando ingres2 en la marina. me dicioné a identificar las
edrellas. Desde esa noche me di gusto, miemtras € A. R. C. "Cddas' avanzaba
serenamente haciad Caribe.

Creo que un vigo marinero que haya vigiado por todo € inundo, puede saber en qué mar
Se encuentra por la manera de moverse @ barco. La experiencia en ese mar donde hice mis
primeras armas, me indicd que estébamos en € Caribe. Miré € relgj. Eran las doce y treinta
minutos de la noche. Las doce y treinta 'y uno de la madrugada del 27 de febrero. Aunque €
bugue no se hubiera movido tanto, yo hubiera sabido que estébamos en d Caribe. Pero se
movia. Yo, que nunca he sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. Senti un extrafio
presentimiento. Y sn saber por qué, me acordé entonces del cabo Migue Ortega, que
estaba dl& abgjo, en su litera, echando d estdbmago por la boca.

A las =uis de la mafiana € dedtructor se movia como un cascaron. Luis Rengifo estaba
despierto, unaliteradebgo de lamia
-Gordo -medijo-. ¢Todavia no te has mareado?



Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, que, como he dicho, era ingeniero,
muy estudioso y buen marino, me hizo entonces una exposicion de los motivos por los
cudes no habia € menor peligro de que d "Cddas' le ocurriera un accidente en € Caribe.
"Es un barco lobo", me dijo. Y me recordd que durante la guerra, en esas mismas agues, €
destructor colombiano habia hundido un submarino aeman.

"ES un buque seguro’, decia Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, Sin poder dormir a
causa de los movimientos de la nave, me sentia seguro con sus paabras. Pero d viento era
cada vez més fuerte a babor, y yo me imaginaba cdmo estaria d---Cddas’ en medio de
aquel tremendo olegje. En ese momento me acordé de "El Motin dd Caine'.

A pesxr de que € tiempo no varié durante todo € dia, la navegacion era norma. Cuando
prestaba la guardia me puse a hacer proyectos para cuando llegara a Cartagena. Le
ecribiria a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues nunca he sido perezoso
para excribir. Desde cuando ingres2 en la maring, le he escrito todas las semanas a mi
familia de Bogotd Les he escrito a mis amigos dd barrio Olaya cartas frecuentes y largas.
De manera que le escribiria a Mary, pensg, y sagqué en horas la cuenta ddl tiempo que nos
fdtaba para llegar a Catagena nos fdtaban exactamente 24 horas. Aqudla era mi
penditima guardia

Ramoén Herrera me ayudd a arrastrar d cabo Miguel Ortega hacia su litera. Estaba cada vez
peor. Desde cuando salimos de Mobile, tres dias antes, no habia probado aimentos. Casi no
podia hablar y teniad rostro verde y descompuesto.

Empieza el baile

B bale empezd a las diez de la noche. Durante todo d dia € "Cddas' se habia movido,
pero no tanto como en esa noche de 27 de febrero en que yo, desvelado en mi litera,
pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo sabia que ninguno de
los marineros que estaban dli, en sus literas, habia podido conciliar € suefio. Un poco antes
delas doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de abgo:

- 2Todavia no te has mareado?

Como lo habia supuesto, Luis Rengifo tampoco podia dormir. Pero a pesar dd movimiento
del barco, no habia perdido € buen humor. Dijo:

-Yatedije que d diaque yo me maree, ese diase mareael mar.

Era una frase que repetia con frecuencia. Pero esanoche casi no tuvo tiempo de terminarla.

He dicho que sentia inquietud. He dicho que sentia dgo muy parecido a miedo. Pero no me
cabe la menor duda de lo que senti a la media noche del 27, cuando a través de los
atoparlantes se dio una orden generd:

"Todo € persond pasarse d lado de babor'.. Yo sabia lo que significaba esa orden. El
barco estaba escorando peligrosamente a edtribor y se trataba de equilibrarlo con nuestro
peso. Por primera vez, en dos afios de navegacion, tuve un verdadero miedo dej mar. El
viento silbaba, alaarriba, donde € persond de cubierta debia estar empapado v tiritando.

Tan pronto como oi la orden sdté de la tarima. Con mucha cama, Luis Rengifo se puso en
pie y se fue a una de las tarimas de babor, que estaban desocupadas, porque pertenecian a
persona de guardia. Agarrandome a las otras literas, traté de caminar, pero en ese ingtante
me acordé de Migud Ortega.



No podia moverse. Cuando oy0 la orden habia tratado de levantarse, pero habia caido
nuevamente en su litera, vencido por € mareo y @ agotamiento. Lo ayudé a incorporarse y
lo coloqué en su litera de babor. Con la voz gpagada me dijo que se sentia muy mdl.
-Vamos a conseguir que no hagas laguardia-le dije.

Puede parecer un ma chiste, -pero s Migud Ortega se hubiera quedado en su litera, ahora
no estaria muerto.

Sin haber dormido un minuto, a las 4 de la madrugada dd 28 nos reunimos en popa seis de
la guardia disponible. Entre elos Ramén Herrera, mi compafiero de todos los dias. El
suboficid de guardia era Guilleemo Rozo. Aquella fue mi Ultima misén a bordo. Sabia que
a las 2 de la tarde estariamos en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto como entregara la
guardia, para poder divertirme esa noche en tierra firme, después de ocho meses de
ausencia. A las 5.30 de la madrugada fui a pasar revista a los bgjos fondos acompariado por
un gumete. A las 7 relevamos los puestos de sarvicio efectivo para desayunar. A las 8
volvieron a relevarnos. Exactamente a esa hora entregué mi Ultima guardia, Sn novedad, a
pesar de que la brisa arreciaba y de que las olas, cada vez més dtas, reventaban en € puente
y bafigban la cubierta.

En popa estaba Ramén Herera Alli edtaba también, como sdvavidas de guardia, Luis
Rengifo, con los auriculares puestos. En la media cubierta, recostado, agonizando con su
eterno mareo, estaba d cabo Migud Ortega. En ese lugar se sentia menos € movimiento.
Converse un momento con & marinero segundo Eduardo Cadtillo, amacenista, soltero,
bogotano y muy reservado. No recuerdo de qué habldbamos. Solo s que desde ese ingtante
no volvimos a vernos, hasta cuando se hundié en € mar, pocas horas después.

Ramdn Herrera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con dlos y tratar de dormir.
Con d movimiento era imposble descansar en los dormitorios. Las olas, cada vez mas
fuertes y dtas, eddlaban en la cubierta Entre las neveras, las lavadoras y las estufas,
fuertemente aseguradas en la popa, Ramon Herrera y yo nos acostamos, bien gjustados,
para evitar que nos aradtrara una ola. Tendido boca arriba yo contemplaba € cieo. Me
sentia mas tranquilo, acostado, con la seguridad de que dentro de pocas horas estariamos en
la bahia de Cartagena. No habia tempestad; € dia estaba perfectamente claro, la visibilidad
ea completa y d cido estaba profundamente azul. Ahora ni squiera me gpretaban las
botas, pues me las habia cambiado por unos zapatos de caucho después de que entregué la
guardia

Un minuto de silencio

Luis Rengifo me preguntd la hora. Eran las once y media Desde hacia una hora € buque
empez0 a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor. A través de bs atavoces se repitid
la orden de la noche anterior: "Todo € persona ponerse d lado de babor", Ramén Herrera
Y YO No Nos movimas, porque estdbamos de ese lado.

Pense en @ cabo Migud Ortega, a quien un momento antes habia visto a estribor, pero cad
en d mismo ingante lo vi pasar tambaleando. Se tumbo6 a babor, agonizando con su mareo.
En exe ingante d bugue se inclind pavorosamente; se fue. Aguanté la respiracion. Una ola
enorme reventd sobre nosotros y quedamos empapados, como s acabaramos de sdir dd



mar. Con mucha lentitud, trabgosamente, @ destructor recobré su posicion normd. En la
guardia, Luis Rengifo estaba livido. Dijo, nerviosamente:

-iQuévainal Este buque se estd yendo y no quiere volver.

Era la primera vez que veia nervioso a Luis Rengifo. Junto a mi, Ramon Herrera, pensativo,
enteramente mojado, permanecia dlencioso. Hubo un ingante de slencio total. Luego,
Ramoén Herrera dijo:

-A la hora que manden cortar cabos para que la carga se vaya a agua, yo soy € primero en
cortar.

Eran las once y cincuenta minutos.

Yo también pensaba que de un momento a otro ordenarian cortar las amarras de la carga

Es lo que s llama "zafarrancho de adigeramiento”. Radios, neveras y estufas habrian caido

a agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé que en ese caso tendria que bagjar a

dormitorio, pues en la popa estébamos seguros porque habiamos logrado asegurarnos entre
lasneverasy las estufas. Sin ellas nos habria arrastrado la ola.

El bugue seguia defendiéndose dd olegie, pero cada vez escoraba mas. Ramon Herrera
rodd una carpa y se cubrié con éla. Una nueva ola, més grande que la anterior, volvié a
reventar sobre nosotros, que ya estébamos protegidos por la carpa. Me sujeté la cabeza con

las manos, mientras pasaba laola, y medio minuto después carraspearon |os atavoces.

"Van a dar la orden de cortar la cargd’, pensé. Pero la orden fue otra, dada con una voz
seguray reposada: "-Persona que transita en cubierta, usar salvavidas'.

Cdmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los auriculares y se puso € sdvavidas
con la otra. Como después de cada ola grande, yo sentia primero un gran vacio y después
un profundo slencio. Vi a Luis Rengifo que, con @ sdvavidas puesto, volvié a colocarse
los auriculares. Entonces cerré los gjos y oi perfectamente € tic-tac de mi relq.

Escuché d reloj durante un minuto, aproximadamente. Ramén Herera no se movia
Caculé gue debla fatar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a Cartagena. El
buque parecié suspendido en € aire un segundo. Saqué la mano para mirar la hora, pero en

ex ingante no vi € brazo, ni la mano, ni € reloj. No vi la ola. Senti que la nave se iba de

todo y que la carga en que me apoyaba se estaba rodando. Me puse en pie, en una fraccién

de segundo, y € agua me llegaba d cudlo. Con los ojos desorbitados, verde y silencioso, vi

a Luis Rengifo que trataba de sobresdir, sogteniendo los auriculares en dto. Entonces d
agua me cubrid por completo y empecé a nadar hacia arriba.

Tratando de sdir a flote, nadé hacia arriba por espacio de uno, dos, tres segundos. Segui

nadando hacia arriba. Me fdtaba aire. Me adfixiaba. Traté de amarrarme a la carga, pero ya
la carga no estaba dli. Ya no habia nada arededor. Cuando sdi a flote no vi en torno mio
nada diginto de mar. Un segundo después, como a cien metros de distancia, € buque
surgié de entre las olas, chorreando agua por todos lados, como un submarino. Sélo
entonces me di cuenta de que habia caido a agua.



Viendo, ahogarse a cuatro de mis comparieros

Mi primera impreson fue la de edar absolutamente solo en la mitad dd mar.
Sogteniéndome a flote vi que otra ola reventaba contra. € destructor, y que éste, como a
200 metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un abismo y desaparecia de
mi vida Pens® que s habia hundido. Y un momento después, confirmando mi
pensamiento, surgieron en torno a mi numerosas cgjas de la mercancia con que d destructor
habla sdo cargado en Mobile. Me sostuve a flote entre cgas de ropa, radios, neveras y toda
clase de utensilios domésticos que sataban confusamente, batidos por las olas. No tuve en
e ingante ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me
aferré auna. de las cgas flotantes y estlipidamente me puse a contemplar € mar.

El dia era de una claridad pefecta Sdvo d fuerte olege producido por la brisa y la
mercancia dispersa en la superficie, no habia nada en ese lugar que pareciera un naufragio.

De pronto comenceé a oir gritos cercanos. A través dd cortante silbido del viento reconoci
pefectamente la voz de Julio Amador Carabdlo, € dto y bien plantado segundo
contramaestre, que le gritaba a aguien:

-Agarrese de ahi, por debgo del salvavidas.

Fue como s en ese ingante hubiera despertado de un profundo suefio de un minuto. Me di
cuenta de que no estaba solo en & mar. Alli, a pocos metros de distancia, mis compafieros
se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote. Rgpidamente comencé a pensar. No podia
nadar hacia ningin lado. Sabia que estdbamos a cas 200 millas de Cartagena, pero tenia
confundido € sentido de la orientacion. Sin embargo, todavia no sentia miedo. Por un
momento pensé que podria estar aferrado a la cga indefinidamente, hasta cuando vinieran
en nuestro auxilio. Me tranquilizaba saber que drededor de mi otros marinos se
encontraban en iguaes circunstancias. Entonces fue cuando vi labasa

Eran dos, apargadas, como a Sete metros de distancia la una de la otra. Aparecieron
inesperadamente en la creta de una ola, dd lado donde gritaban mis compafieros. Me
parecio extrafio que ninguno de elos hubiera podido dcanzarlas. En un segundo, una de las
basas desgparecia de mi viga Vacilé entre correr @ riesgo de nadar hacid la otra o
permanecer seguro, agarrado a la cga Pero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar
una determinacion, me encontré nadando hacia la Ultima basa visble, cada vez més Igana
Nadé por espacio de tres minutos. Por un instante degjé de ver la basa, pero procuré no
perder la direccion. Bruscamente, un golpe de la, ola la puso d lado mio, blanca, enorme y
vacia Me agarré con fuerza d enjaretado y traté de sdtar d interior. Solo lo logré a la
tercera tentativa. Ya dentro de la basa, jadeante, azotado por la brisa, implacable y helada,
me incorporé trabgjosamente. Entonces vi a tres de mis compafieros a rededor de la balsg,
tratando de acanzarla



Los reconoci d ingante. Eduardo Cadtillo, d dmacenidta, se agarraba fuertemente a cuello
de Julio Amador Carabdlo. Este, que estaba de guardia efectiva cuando ocurrio €
accidente, tenia puesto @ savavidas. Gritaba: "Agarase duro, Cedtillo". Flotaban entre la
mercancia dispersa, como a diez metros de distancia

Dd otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo habia viso en € destructor,
tratando de sobresdlir con los auriculares levantados en la mano derecha. Con su serenidad
habitua, con esa confianza de buen marinero con que decia que antes que € se marearia €

mar, se habia quitado la camisa para nadar mejor, pero habia perdido € sdvavidas. Aunque
no lo hubieravigto, lo habria reconocido por su grito:

-Gordo, rema para este lado.

Répidamente agarré los remos y traté de acercarme a dlos. Julio Amador, con Eduardo
Cadtillo fuertemente colgado del cuello, se gproximaba a la balsa Mucho més dld, pequefio
y desolado, vi d cuarto de mis compaieros. Ramon Herrera, que me hacia sefias con la
mano, agarrado a una cgja.

i SOlo tres metros!

S hubiera tenido que decidirlo, no habria sabido por cud de mis compafieros empezar.
Pero cuando vi a Ramén Herrera, d de la bronca en Mobile, € degre muchacho de Arjona
gue pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empecé a remar con desesperacion.
Pero la balsa tenia cas 2 metros de largo. Era muy pesada en aguel mar encabritado y yo
tenia que remar contra la brisa. Creo que no logré hacerla avanzar un metro. Desesperado,
miré otra vez drededor y ya Ramon Herrera habia desgparecido de la superficie. Sdlo Luis
Rengifo nadaba con seguridad hasta la bdsa. Yo estaba seguro de que la acanzaria. Lo
habia oido roncar como un trombdn, debgo de mi tarima, y estaba convencido de que su
serenidad eramés fuerte que € mar.

En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Cadtillo para que no se soltara de su cuello.
Estaban a menos de tres metros.

Pensé que s se acercaban un poco més podria tenderles un remo para que se agarrasen.
Pero en e ingante una ola gigantesca suspendié la balsa en d are y vi, desde la creta
enorme, d médtil dd destructor, que se dgaba. Cuando volvi a descender, Julio Amador
habia desaparecido, con Eduardo Cadtillo agarrado a cuelo. Solo, a dos metros de
distancia, Luis Rengifo seguia nadando serenamente hacia labasa.

No s por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no podia avanzar, meti € remo en €
agua, como tratando de evitar que la basa se moviera, como tratando de clavarla en su
gtio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un ingante, levantd la mano como cuando sostenia
endlalosauriculares, y me grito otra vez:

-iRemapara aca, gordo!

La brisa venia en la misma direccion. Le grité que no podia remar contra la brisa, que
hiciera un Udltimo esfuerzo, pero tuve la sensacion de que no me oyd. Las cgas de
mercancias habian desgparecido y la balsa bailaba de un lado a otro, batida por las olas. En
un ingante estuve a més de cinco metros de Luis Rengifo, y lo perdi de vista. Pero aparecio
por otro lado, todavia sn desesperarse, hundiéndose contra las olas para evitar que lo



adgaan. Yo edtaba de pie, ahora con € remo en dto, esperando que Luis Rengifo se
acercara lo suficiente como para que pudiera acanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba,
se desesperaba. Volvid agritarme, hundiéndose ya

-iGordo... Gordo...

Traté de remar., pero seguia siendo indtil, como la primera vez. Hice un Ultimo esfuerzo
para que Luis Rengifo adcanzara € remo, pero la mano levantada, la que pocos -Minutos
antes habia tratado de evitar que se hundieran los auriculares, se hundié en ese momento
para sempre, a menos de dos metros del remo...

No s¢ cuanto tiempo estuve asi, parado, haciendo equilibrio en la basa, con d remo
levantado. Examinaba € agua. Esperaba que de un -momento a otro surgiera aguien en la
supeficie. Pero  mar estaba limpio y € viento, cada vez mas fuerte, golpeaba contra mi
camisa con un aullido de perro. La mercancia habia desaparecido. El médtil, cada vez més
disante, me indico que € destructor no se habia hundido, como lo crei d principio. Me
senti tranquilo: pensé que dentro de un momento vendrian a buscarme. Pensé que aguno de
mis compafieros habia logrado acanzar la otra balsa No habia razon para que no lo
hubieran logrado. No eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las balsas del
destructor estaba dotada. Pero habia seis en total, aparte de los botes y balleneras. Pensaba
que era enteramente norma que agunos. de mis compafieros hubieran acanzado las otras
balsas, como acancé yo lamia, y que acaso d destructor nos estuviera buscando.

De pronto me di, cuenta dd sol. Un sol cdiente y metdlico, dd puro mediodia. Atontado,
todavia sin recobrarme por completo, miré d reloj. Eran las doce clavadas.

Solo

La Ultima vez que Luis Rengifo me preguntd la hora, en @ destructor, eran las once y
media. Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavia no habia ocurrido la
catagtrofe. Cuando miré d reloj en la basa, eran las doce en punto. Me parecid que hacia
mucho tiempo que todo habia ocurrido, pero en redidad sdlo habian transcurrido diez
minutos desde d ingtante en que vi por Ultima vez d reloj, en la popa dd destructor, y €
ingante en que dcancé la badsa, y traté de sdvar a mis compafieros, y me quedé dli,
inmévil, de pie en la basa, viendo € mar vacio, oyendo € cortante aullido dd viento y
pensando que transcurririan por 1o menos dos o tres horas antes de que vinieran a
recatarme.

"Dos o tres horas', caculé. Me parecidé un tiempo desproporcionadamente largo para estar
s0lo en d mar. Pero traté de resignarme. No tenia dimentos ni agua y pensaba que antes de
las tres de la tarde la sed seria adbrasadora. El sol. me ardia en la cabeza, me empezaba a
quemar la pid, seca 'y endurecida por la sd. Como en la caida habia perdido la gorra, volvi
amojarme lacabezay me senté d borde de labalsa, mientras venian a rescatarme.

Sdlo entonces senti @ dolor en la rodilla derecha. Mi grueso pantddn de dril azul estaba
mojado, de manera que me costo trabgjo enrollarlo hasta més- ariba de la rodilla Pero
cuando lo logré me senti sobresaltado: tenia una* herida honda, en forma de mediauna, en
la parte inferior de la rodilla No s si tropecé con € borde del barco. No sé s me hice la
herida a caer a agua. S0lo sé que no me di cuenta de dla sSno cuando ya estaba sentado en
la basa, y que a pesar de que me ardia un poco, habia dgado de sangrar y estaba



perfectamente seca, me imagino que acausa de la s marina. Sin saber en qué pensar, me
puse a hacer un inventario de mis cosas. Queria saber con qué contaba en la soledad del
mar. En primer término, contaba con mi relgj, que funcionaba a precison y que no podia
dgar de mirar a cada dos, tres minutos. Tenia, ademas de mi anillo de oro, comprado en
Catagena @ afio pasado, mi cadena con la meddla de la Virgen dd Carmen, también
comprada en Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. En los bolsllos no tenia
més que las llaves de m armario del destructor, v tres tarjetas que me dieron en un amacén
de Mobile, un dia dd mes de enero en que fui de compras con Mary Address. Como no
tenia nada que hacer, me puse a leer las tarjetas para distraerme mientras me rescataban. No
S2 por qué me parecié que eran como un mensge en clave que los naufragos echan d mar
dentro de una botdla. Y creo que S en ese indante hubiera tenido una botela, hubiera
metido dentro una de las tarjetas, jugando a naufrago, para tener esa noche ago divertido
gue contarles amis amigos en Cartagena.



|V

Mi primera noche solo en el Caribe

A las cuatro de la tarde se camé la brisa. Corno no veia nada més que agua y cielo, como
no tenia puntos de referencia, transcurrieron mas de dos horas antes de que me diera cuenta
de que la balsa estaba avanzando. Pero en redidad, desde € momento en que me encontré
dentro de ela, empezd a moverse en linea recta, empujada por la brisa, a una velocidad
mayor de la que yo habria podido imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenia la menor
idea sobre mi direccion ni posicion. No sabia S la balsa avanzaba hacia la costa o hacia €

interior dd Caribe. Esto Ultimo me parecia o més probable, pues sSempre habla
consderado imposible que d mar arrgjara a la tierra dguna cosa que hubiera penetrado 200
millas, y menos Sl esa cosa era ago tan pesado como un hombre en una balsa.

Durante mis primeras dos horas segui mentdmente, minuto a minuto, € vige dd
destructor. Pensé que s habian tdegrafiado a Cartagena, habian dado la posicion exacta ddl

lugar en que ocurrié @ accidente, y que desde ese momento habian enviado aviones y
helicopteros a rescatarnos. Hice mis cdculos antes de una hora los aviones estarian ali,
dando vudtas sobre mi cabeza

A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar € horizonte. Solté los tres remos y los
puse en d interior, lio a remar en la direccion en que gparecieran los aviones. Los minutos
eran largos e intensos. El sol me abrasaba @ rostro y las espaldas y los labios me ardian,
cuarteados por la sal. Pero en ese momento no sentia sed ni hambre. La Unica necesidad que
sentia era la de que aparecieran los aviones. Ya tenia mi plan: cuando los viera aparecer

trataria de remar hacia dlos, luego, cuando estuvieran sobre mi, me pondria de pie en la
balsa y les haria sefides con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, me
desabotoné la camisa y segui sentado en la borda, escrutando € horizonte por todos lados,

pues no tenialamenor idea de la direccion en que aparecerian |0s aviones.

Asl llegaron las dos. La brisa seguia aullando, y por encima del aullido de la brisa yo seguia
oyendo la voz de Luis Rengifo: "Gordo, rema para ete lado". La oia con perfecta claridad,
como S eduviera dli, a dos metros de distancia, tratando de acanzar € remo. Pero yo sabia
gue cuando € viento allla en € mar, cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno
sgue oyendo las voces que recuerda. Y las sigue oyendo con enlogquecedora persstencia
"Gordo, rema para este lado”.

A las tres empecé a desesperarme. Sabia que a esa hora @ destructor estaba en los muelles
de Catagena. Mis compafieros, felices por d regreso, se dispersarian dentro de pocos
momentos por la ciudad. Tuve la sensacion de que todos estaban pensando en mi, yesaidea
me infundid animo y peciencia para eperar hadta las cuaro. Aunque no hubieran
telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta de que caimos d agua lo habrian
advertido en d momento de atracar, cuando toda la tripulacion debia de estar en cubierta
Eso pudo ser a las tres, a mas tardar; inmediatamente habrian dado d aviso. Por mucho que
hubieran demorado los aviones en despegar, antes de media hora estarian volando hacia €



lugar del accidente. Asi que a las cuatro -a més tardar a las cuatro y media- estarian volando
sobre mi cabeza. Segui escrutando € horizonte, hasta cuando cesd la brisa y me senti
envueto en un inmenso y sordo rumor. Solo entonces dejé de oir d grito de Luis Rengifo.

Lagran noche

Al principio me parecio que era imposhble permanecer tres horas solo en € mar. Pero a las
cinco, cuando ya habian transcurrido cinco horas, me parecié que aln podia esperar una
hora més. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y grande en € ocaso, y entonces
empecé a orientarme. Ahora sabia por donde aparecerian los aviones: puse € sol a mi
izquierda y miré en linea recta, Sn moverme, Sn desviar la viga un solo indante, Sn
atreverme a pestafiar, en la direccion en que debia de estar Cartagena, segin mi orientacion.

A las s8s me dolian los 0jos. Pero seguia mirando. Incluso después de que empezé a
oscurecer, segui mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabia que entonces no veria los
aviones, pero veria las luces verdes v rojas, avanzando hacia mi, antes de percibir € ruido
de sus motores. Queria ver las luces, sin pensar que desde los aviones no podrian verme en

la oscuridad. De pronto d ci€lo se puso rojo, y yo seguia escrutando € horizonte. Luego se
puso color de violetas oscuras, y yo seguia mirando. A un lado de la basa, como un
diamante amarillo en € cido color de vino, fija y cuadrada, gparecid la primera edtrella.
Fue como una sefid. Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, se derrumbo
sobre d mar.

Mi primera impresion, d darme cuenta de que estaba sumergido e la oscuridad, de que ya
no podia ver la pama de mi mano, fue la de que no podria dominar € terror. Por d ruido
del agua contra la borda, sabia que la balsa seguia avanzando lenta pero incansablemente.

Hundido en las tinieblas, me di cuenta entonces de que no habia estado tan solo en las horas
dd dia. Estaba mas solo en la oscuridad, en la basa que no veia pero que sentia debagjo de
mi, dedizandose sordamente sobre un mar espeso y poblado de animales extrafios. Para
sentirme menos solo me puse a mirar € cuadrante de mi relgj. Eran las Sete menos diez.

Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran las sSete menos cinco. Cuando
e minutero llegd d nimero doce eran las Sete en punto y d cido estaba apretado de
edtrellas. Pero a mi me parecia que habia transcurrido tanto tiempo que ya era hora de que
empezara a amanecer. Desesperadamente, seguia pensando en los aviones.

Empecé a sentir frio. Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una basa. Incluso

cuando uno se senta en la borda medio cuerpo queda dentro del agua, porque € piso de la
balsa cuelga como una canasta, més de medio metro por debgo de la superficie. A las ocho

de la noche € agua era menos fria que € are. Yo sabia que en € piso de la basa edtaria a
savo de anmaes, porque la red que protege @ piso les impide acercarse. Pero eso se
gorende en la escudla y se cree en la escuela, cuando € ingtructor hace la demostracion en

un modelo reducido de la basa, y uno estd sentado en un banco, entre cuarenta comparieros
y a las dos de la tarde. Pero cuando se estd solo en d mar, a las ocho de -lanochey sn

esperanza, se piensa que no hay ninguna logica en las paabras dd ingructor. Yo sabia que
tenia medio cuerpo metido en un mundo que no pertenecia a los hombres sno a los
animades dd mar y a pesar dd viento helado que me azotaba la camisa ho me atrevia a
moverme de la borda. Segln d ingtructor, ése es € lugar menos seguro de la basa. Pero,

con todo, sdlo dli me sentia més lgos de los animaes esos animdes enormes y
desconocidos que oia pasar misteriosamente junto alabasa



Esa noche me cost6 trabgjo encontrar la Osa Menor, perdida en una confusa e interminable
marafia de edrellas. Nunca habia vigo tantas. En toda la extengdn del cido era dificil
encontrar un punto vacio. Pero desde cuando locdicé la Osa Menor no me atrevi a mirar
hacia otro lado. No s por qué me sentia menos solo mirando la Osa Menor. En Cartagena,
cuando teniamos franquicia, nos sentdbamos en d puente de Manga a la madrugada,
mienras Ramén Herrera cantaba, imitando a Danid Santos, y adguien lo acompafiaba con
una guitarra. Sentado en e borde de la piedra, yo descubria siempre la Osa Menor, por los
lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en € borde de la balsa, senti por un instante como s
eduvira en d puente de Manga, como § Ramdn Herrera hubiera estado junto a mi,
cantando acompafiado por una guitarra, y como s la Osa Menor no hubiera estado a 200
millas de la tierra, sno sobre € Cerro de la Popa. Pensaba que a esa hora aguien estaba
mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la miraba en € mar, y esa idea hacia que me
gntiera mencs solo.

Lo que hizo méas larga mi primera noche en € mar fue que en dla no ocurrié absolutamente
nada. Es imposible describir una noche en una basa, cuando nada sucede y se tiene terror a
los animdes, y s tiene un relg] fosforescente que es imposhble dgar de mirar un solo
minuto. La noche del 28 de febrero -que fue mi primera noche en € mar miré d reloj cada
minuto. Era una tortura. Desesperadamente resolvi quitarmelo, guardarlo en € bolsllo para
no esar pendiente de la hora. Cuando me parecid que era imposible resigtir, fataban 20
minutos para las nueve de la noche. Todavia no sentia sed ni hambre y estaba seguro de que
podria resistir hasta @ dia sguiente, cuando vinieran los aviones. Pero pensaba que me
volveria loco € relg). Preso de angustia, me lo quité de la mufieca para echdmeo a
bolsllo, pero cuando lo tuve en la mano se me ocurrié que lo meor era arojalo d mar.
Vadlé un ingante. Luego senti terror: pense que ettarla mas solo sn d reoj. Volvi a
ponérmelo en la mufieca y segui mirandolo, minuto a minuto, como esa tarde habia estado
mirando & horizonte en espera de los aviones; hasta cuando me dolieron los ojos.

Después de las doce senti deseos de llorar. No habia dormido un segundo, pero ni siquiera
lo habia intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde esperé ver aviones en €
horizonte, estuve esa madrugada buscando luces de barcos. Permaneci largas horas
escrutando € mar; un mar tranquilo, iNnmenso y Slencioso, pero no vi una sola luz diginta
de las edrdlas. El frio fue mas intenso en las horas de la madrugada y me parecia que mi
cuerpo se habia vudto resplandeciente, con todo d sol de la tarde incrustado debgjo de la
pie. Con € f rio me ardia més. La rodilla derecha empez6 a dolerme después de las doce y
sentia como s € agua hubiera penetrado hasta los huesos. Pero esas eran sensaciones
remotas. No pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que en
medio de agudla soledad infinita, en medio dd oscuro rumor del mar, no necesitaba Sno
ver laluz de un barco, paradar un grito que se habria oido a cuaquier distancia.

Laluzdecadadia

No amanecio lentamente, como en la tierra El cido se puso pdido, desgparecieron las
primeras edrellas y yo seguia mirando primero € reloj y luego € horizonte. Aparecieron
los contornos ded mar habian transcurrido doce horas, pero me parecia imposble. Es
imposible que la noche sea tan larga como d dia. Se necesita haber pasado una noche en €
mar, sentado en una badsa y contemplando un relg), para saber que la noche es



desmesuradamente mas larga que € dia. Pero de pronto empieza a amanecer, y entonces
uno se siente demasiado cansado para saber que estéd amaneciendo.

Eso me ocurrié en aguella primera noche de la basa. Cuando empezd a amanecer ya nada
me importaba. No pensé ni en € agua ni en la comida. No pensé en nada hasta cuando €
viento empez6 a ponerse tibio y la superficie dd mar se volvid lisa y dorada. No habia
dormido un segundo en toda la noche, pero en agud indante senti como S hubiera
despertado. Cuando me egtiré en la balsa los huesos me dolian. Me dolia la pid. Pero € dia
era resplandeciente y tibio, y en medio de la claridad, del rumor del viento que empezaba a
levantarse, yo me sentia con renovadas fuerzas para esperar. Y me senti profundamente
acompafiado en la basa Por primera vez en los 20 afios de mi vida me senti entonces
perfectamente feliz.

La balsa seguia avanzando, no podia cadcular cuanto habia avanzado durante la noche, pero
todo seguia siendo igud en d horizonte, como S no me hubiera movido un centimetro. A
las sete de la mafiana pensé en € destructor. Era la hora del desayuno. Pensaba que mis
compafieros estaban sentados en la mesa comiéndose una manzana. Después nos llevarian
huevos. Después carne. Después pan y café con leche. La boca se me llend de sdivay senti
una torcedura leve en & estdmago. Para - distraer aqudlla idea me sumergi en € fondo de la
basa hasta d cuello. El agua fresca en la espdda abrasada me hizo sentir fuerte y diviado.
Estuve asi largo tiempo, sumergido, preguntandome por qué me f ui a la popa con Ramon
Herrera, en lugar de acostarme en mi litera Recongtrui minuto a minuto la tragedia y me
consideré como un estdpido. No habia ninguna razon para que yo hubiera sdo una de las
victimas. no estaba de guardia, no tenia obligacion de estar en cubierta. Pensé que todo
habia sido por culpa de la maa suerte y entonces volvi a sentir un poco de angustia. Pero
cuando miré € relgj volvi a tranquilizarme. El dia avanzaba répidamente: eran las once y
media

Un punto negro en &l horizonte

La proximidad dd mediodia me hizo pensar otra vez en Cartagena. Pensé que era imposible
gue no hubieran advertido mi desaparicion. Hagta llegué a lamentar  haber dcanzado la
basa, pues me imaginé por un instante que mis compafieros habian sdo rescatados, y que
el Unico que andaba a la deriva era yo, porque la balsa habia sdo empujada por la brisa
Incluso atribui alamaa suerte e haber dcanzado labasa

No habia acabado de madurar esa idea cuando cref ver un punto en € horizonte. Me
incorporé con la vida fija en aguel punto negro que avanzaba. Eran las once y cincuenta.
Miré con tanta intenddad, que en un momento € cido s llend de puntos luminosos. Pero
e punto negro seguia avanzando, directamente hacia la basa. Dos minutos después de
haberlo descubierto empecé a ver perfectamente su forma. A medida que se acercaba por €
ceo, luminoso y azul, lanzaba cegadores destellos metdlicos. Poco a poco se fue
definiendo entre los otros puntos luminosos. Me dolia d cudlo y ya no soportaba
replandor del cido en los ojos Pero seguia mirdndolo: era brillante, veloz, y venia
directamente hacia la basa En ese ingante no me senti felizz. No senti una emocion
desbordada. Senti una gran lucidez y una serenidad extraordinaria, de pie en la basa,
mientras d avion se acercaba. Cdmadamente me quité la camisa. Tenia la sensacion de que
sabia cud era @ indante preciso en que debia empezar a hacer sefias con la camisa
Permaneci un minuto, dos minutos, con la camisa en la mano, esperando a que d avion se



acercara un poco mas. Venia directamente hacia la balsa. Cuando levanté € brazo y empecé
a agitar la camisa, oia pefectamente, por encima de ruido de las olas, € creciente y
vibrante ruido de sus motores.



V

Yo tuve un companero a bordo dela balsa

Agité la camisa desesperadamente, durante cinco minutos por 1o menos. Pero pronto me di
cuenta de que me habia equivocado: @ avion no venia hacia la basa. Cuando vi crecer €
punto negro me parecié que pasaria por encima de mi cabeza. Pero pasd muy disante y a
una dtura desde la cud era imposible que me vieran. Luego dio una larga vudta, tomdé la
direccion de regreso y empezd a perderse en € mismo lugar de cido por ,donde habia
gparecido. De pie en la basa, expuesto d sol ardiente, estuve mirando @ punto negro. sSin
pensar en nada, hasta cuando se borré por completo en € horizonte. Entonces volvi a
sentarme. Me senti desgraciado, pero como aln no habia perdido la esperanza, decidi tomar
precauciones para protegerme del sol. En primer término no debia exponer los pulmones a
los rayos solares. Eran las doce dd dia. Llevaba exactamente 24 horas en la basa. Me
acogté de cara d cidlo en la borda y me puse sobre € rostro la camisa hiimeda. No traté de
dormir porque sabia @ peligro que me amenazaba § me quedaba dormido en la borda
Penst en € avion: no estaba muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue posible
identificarlo.

Alli, acogtado en la borda, senti por primera vez la tortura de la sed. Al principio fue la
sdliva espesa y la sequedad en la garganta. Me provoco tomar agua del mar, pero sabia que
me perjudicaba. Podria tomar un poco, més tarde. De pronto me olvidé de la sed. Alli
mismo, sobre mi cabeza, més fuerte que € ruido de las olas, oi d ruido de otro avion.
Emocionado, me incorporé en la basa El avion se acercaba, por donde habia llegado €
otro, pero este \enia directamente hacia la basa. En € ingtante en que pasd sobre mi cabeza
volvi a agitar la camisa. Pero iba demasiado dto. Pasd de largo; se fue, desaparecio. Luego
dio la vudta y lo vi de pefil sobre d horizonte, volando en la direccion en que habia
llegado. "Ahora me estan buscando®, penst. Y esperé en la borda, con la camisa en la
mano, a que llegaran nuevos aviones.

Algo habia sacado en claro de los aviones. gparecian y desaparecian por un mismo punto.
Eso dgnificaba que dli estaba la tierra. Ahora sabia hacia donde debia dirigirme. ¢Pero
cémo? Por mucho que la basa hubiera avanzado durante la noche, debia etar alin muy
lgos de la costa. Sabia en qué direccidn encontrarla, pero ignoraba en absoluto cudnto
tiempo debia remar, con aquel sol que empezaba a ampollarme la piel y con aqudla hambre
gue me dolia en d estdmago. Y sobre todo, con aquella sed. Cada vez me resultaba mas
dificil respirar.

A las 12.35, sn que yo hubiera advertido en qué momento, llegd un enorme avion negro,
con pontones de acuatizaje, pasd bramando por encima de mi cabeza. El corazon me dio un
sdto. Lo vi perfectamente. El dia era muy claro, de manera que pude ver nitidamente la
cabeza de un hombre asomado a la cabina, examinando € mar con un par de bindculos
negros. Pasd tan bgo, tan cerca de mi, que me parecio sentir en € rostro € fuerte detazo de



sus motores. Lo identifiqué perfectamente por las letras de sus das era un avion dd
sarvicio de guardacostas delaZonadd Cand.

Cuando se dego trepidando hacia € interior del Caribe no dudé un solo ingtante de que €
hombre de los hindculos me habia viso agitar la camisa. -ijMe han descubierto!”, grité
dichoso, todavia agitando la camisa. Loco de emocion, me puse adar sdtos en labalsa

iMe habian visto!

Antes de cinco minutos,  mismo avion negro volvio a pasar en la direccion contraria, a
igud dtura que la primera vez. Volaba incliinado sobre € da izquierda y en la ventanilla de
ex lado vi de nuevo, pefectamente, d hombre que examinaba € mar con los bindculos.
Volvi a agitar la camisa. Ahora no la agitaba desesperadamente. La agitaba con cama, no
como s eduviera pidiendo auxilio, Sno como lanzando un emocionado sdudo de
agradecimiento amis descubridores.

A medida que avanzaba me parecid que iba perdiendo atura Por un momento estuvo
volando en linea recta, cas a nivel dd agua. Pense que estaba acuatizando y me preparé a
remar hecia € lugar en que descendiera. Pero un ingtante después volvié a tomar dtura, dio
la vudta y pasd por tercera vez sobre mi cabeza. Entonces no agité la camisa con
desesperacion. Aguardé que estuviera exactamente sobre la basa. Le hice una breve sefid y
esperé que pasara de nuevo, cada vez mas bagjo. Pero ocurrié todo lo contrario: tomé atura
rgpidamente y se perdid por donde habia aparecido. Sin embargo, no tenia por qué
preocuparme. Estaba seguro de que me habian visto. Era imposible que no me hubieran
vigo, volando tan bgo y exactamente sobre la balsa. Tranquilo, despreocupado y feliz, me
senté a esperar.

Esperé una hora. Habia sacado una concluson muy importante: € punto donde aparecieron
los primeros aviones estaba sin duda sobre Cartagena. El punto por donde desaparecié €
avion negro estaba sobre Panamé Caculé que remando en linea recta, desvidndome un
poco de la direccidn de la brisa llegaria gproximadamente d baneario de Toll. Ese era mas
0 menos € punto intermedio entre los dos puntos por donde desaparecieron 10s aviones.

Habla caculado que en una hora estarian rescatandome. Pero la hora pasd sn que nada
ocurriera en € mar azul, limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron dos horas més. Y otra 'y
otra, durante las cuales no me movi un segundo de la borda. Estuve tenso, escrutando e
horizonte sin pestafiear. El sol empez6 a descender a las cinco de la tarde. AUn no perdia las
eperanzas, pero comencé a sentirme intranquilo. Estaba seguro de que me habian visto
desde d avion negro, pero no me explicaba como habia transcurrido tanto tiempo sn que
vinieran a rescatarme. Sentia la garganta seca. Cada vez ne resultaba mas dificil respirar.
Edgtaba digtraido, mirando € horizonte, cuando, sin saber por qué di un sdto y cai en €
centro de la basa. Lentamente, como cazando una presa, la deta dé un tiburdén se dedizaba
alolargo delaborda.

Lostiburonesllegan alas cinco

Fue @ primer anima que vi, cas treinta horas después de estar en la basa. La deta de un
tiburon infunde terror porque uno conoce la voracidad de la fiera Pero redmente nada
parece més inofensvo que la aeta de un tiburdn. No parece dgo que formara parte de un
anima, y menos de una fiera Es verde y era como la corteza de un &bol. Cuando la vi



pasar orillando la borda, tuve la sensacion de que tenia un sabor fresco y un poco amargo,
como € de una corteza vegetal. Eran mas de bs cinco. El mar estaba sereno a atardecer.
Otros tiburones se acercaron a la basa, pacientemente, y estuvieron merodeando hasta
cuando anochecioé por completo. Ya no habia luces, pero los sentia rondar en la oscuridad,
rasgando la superficie tranquila con d filo de sus detas.

Desde ese momento no volvi a sentarme en la borda después de las cinco de la tarde.
Mafiana, pasado mafiana y aln dentro de cuatro dias, tendria suficiente experiencia para
saber que los tiburones son unos animales puntuaes: llegarian un poco después de las

cinco y desaparecerian con la oscuridad.

Al aardecer, € agua transparente ofrece un hermoso espectéculo. Peces de todos los
colores se acercaban a la balsa. Enormes peces amarillos y verdes; peces rayados de azul y
rojo, redondos. diminutos, acompafiaban la basa hasta € anochecer. A veces habia un
relampago metdico, un chorro de agua sanguinolenta sdtaba por la borda y los pedazos de
un pez destrozado por € tiburon flotaban un segundo junto a la basa Entonces una
incdculable cantidad de peces menores se precipitaban sobre los desperdicios. En aque
momento yo habria vendido & ama por € pedazo més pequefio de las sobras del tiburon.

Era mi segunda noche en d mar. Noche de hambre y de sed y de desesperacion. Me senti
abandonado, después de, que me aferré obstinadamente a la esperanza de los aviones. Solo
esa noche decidi que con lo Unico que contaba para sdvarme era con mi voluntad y con los
restos de mis fuerzas.

Una cosa me asombraba. me sentia un poco débil, pero no agotado. Llevaba cas cuarenta
horas sin agua ni dimentos y mas de dos noches y dos dias sSin dormir, pues habia estado en
vigiliatodala noche anterior d accidente. Sin embargo yo me sentia capaz de remar.

Volvi a buscar la Osa Menor. Fjé la visa en éla y empecé a remar. Habia brisa pero no
corria en la misma direccion que yo debia imprimirle a la basa para navegar directamente
hecia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la borda y comencé a remar a las diez de la
noche. Remé a principio desesperadamente. Luego con més cdma, fija la viga en la Osa
Menor, que, segin mis cdculos, brillaba exactamente sobre € Cerro de la Popa.

Por d ruido del agua sabia que estaba avanzando. Cuando me fatigaba cruzaba los remos y
recostaba la cabeza para descansar. Luego agarraba los remos con mas fuerza y con mas
esperanza. A las doce de la noche seguia remando.

Un compaiiero en la balsa

Cad a las dos me senti completamente agotado. Cruce los remos y traté de dormir. En ese
momento habia aumentado la sed. El hambre no me molestaba. Me molestaba la sed. Me
senti tan cansado que gpoyé la cabezaen, d remo y me dispuse a morir. Entonces fue

cuando vi, sentado en la cubieta dd destructor ad marinero Jame Manjarés, que me
mostraba con € indice la direccién dd puerto. Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mis
amigos més antiguos en la marina. Con frecuencia pensaba en los compafieros que trataron
de abordar la basa. Me preguntaba s habrian acanzado la otra basa, s d destructor los
habia recogido 0 s los habian locadizado los aviones. Pero nunca habia pensado en Jaime
Manjarrés. Sin embargo, tan pronto como cerraba los 0jos aparecia Jaime Manjarrés,
sonriente, primero sefidandome la direccion del puerto y luego sentado en @ comedor,
frente ami, con un plato de frutas y huevos revuedtos en lamano.



Al principio fue un suefio. Ceraba los ojos, dormia durante breves minutos y aparecia
sempre, puntua y en lamisma posicion, Jame Manjarrés. Por fin decidi hablarle..

No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasidén. No recuerdo tampoco qué me
respondio. Pero s que estdbamos conversando en la cubierta y de pronto vino € golpe de
la olg, la ola fatal de las 11.55, y desperté sobresdtado, agarrandome con todas mis fuerzas
a enjaretado parano caer d mar.

Pero antes dd amanecer se oscurecid d cidlo. No pude dormir mas porque me sentia
agotado, incluso para dormir. En medio de las tinieblas dgé de ver € otro extremo de la
basa. Pero segui mirando hacia la oscuridad, tratando de penetrarla. Entonces fue cuando
Vi perfectamente, en @ extremo de la borda, a Jame Manjarrés, sentado, con su uniforme
de trabgo: 'pantadn y camisa azules, y la gorra ligeramente inclinada sobre la orga
derecha, en laque seleiaclaramente, a pesar de la oscuridad: "A. R. C. Caldas'.

-Hola -le dije sn sobresdtarme. Seguro de que Jaime Manjarrés estaba ali. Seguro de que
ali habia estado sempre.

Si esto hubiera sdo un suefio no tendria ninguna importancia. Sé que estaba completamente
despierto, completamente Ucido, y que oia € slbido dd viento y € ruido dd mar sobre mi
cabeza. Sentia € hambre y la sed. Y no me cabia la menor duda de que Jame Manjarrés
vigaba conmigo en labdsa

- ¢Por qué no tomaste bastante agua en @ buque? - me pregunto.
-Porque estédbamos llegando a Cartagena -le respondi, Estaba acostado en la popa con
Ramon Herrera,

No era una aparicion. Yo no sentia miedo. Me parecia una tonteria que antes me hubiera
sentido solo en labasa, sin saber que otro marinero estaba conmigo.

- ¢Por qué no comiste? - me preguntd Jaime Manjarrés.

Recuerdo perfectamente que le dije:

-Porque no quisieron darme comida. Pedi manzanas y helados y no quiseron dameos. No
s2 dénde | os tenian escondidos.

Jdme Manjarés no respondid nada Estuvo slencioso un momento. Volvidé a sefidarme
hacia donde quedaba Cartagena. Yo segui la direccion de su mano y Vi las luces del puerto,
las boyas de la bahia ballando sobre € agua. "Ya llegamos', dije, y segui mirando
intensamente las luces dd puerto, sSn emocidn, sn degria, como S edtuviera llegando
después de un vigie normd. Le pedi a Jame Manjarrés que remaramaos un poco. Pero ya no
estaba ahi. Se habia ido. Yo estaba solo en la basay las luces del puerto eran los primeros
rayos dd sol. Los primeros rayos de mi tercer diade soledad en € mar.



Vi

Un barco derescate
Y unaisla de canibales

Al principio llevaba la cuenta de los dias por la recgpitulacion de los acontecimientos: €
primer dia, 28 de febrero, fue & de accidente. El segundo € de los aviones. El tercero fue
d mas desesperante de todos. no ocurrid nada de particular. La basa avanz6 impulsada por
la brisa. Yo no tenia fuerzas para remar. El dia se nublé, senti frio y como no veia € <ol
perdi la orientacion. Esa mafiana no hubiera podido saber por dénde venian los aviones.
Una balsa no tiene popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, gira sobre si misma
imperceptiblemente, y como no hay puntos de referencia no se sabe s avanza o retrocede.
El mar es igua por todos lados. A veces me acostaba en la parte posterior de la borda, en
relacion con € sentido en que avanzaba la balsa. Me cubria € rostro con la camisa. Cuando
me incorporaba, la balsa habia avanzado hacia donde yo me encontraba acostado. Entonces
yo no sabia s la balsa habia cambiado de direccion ni § habia girado sobre s misma. Algo
semejante me ocurrio con € tiempo después ddl tercer dia.

Al mediodia decidi hacer dos cosas. primero, clavé un remo en uno de los extremos de la
basa, para saber § avanzaba sempre en un mismo sentido. Segundo, hice con las llaves, en
la borda, una raya para cada dia que pasaba, y marqué la fecha. Tracé la primera raya y
puse un nUmero: 28.

Tracé la segunda raya y puse otro nimero: 29. Al tercer dia, junto a la tercera raya, puse €
nimero 30. Fue otra confusion. Yo crei que estdbamos en € dia 30 y en redidad era e 2 de
marzo. Solo o adverti d cuarto dia, cuando dudé s € mes que acababa de concluir tenia 30
0 31 dias. Solo entonces recordé que era febrero, y aunque ahora parezca una tonteria, aquel
error me confundié € sentido del tiempo. Al cuarto dia ya no estaba muy seguro de mis
cuentas en relacion con los dias que llevaba de estar en labasa.

¢Eran tres? ¢Eran cuatro? ¢Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero o marzo,
llevaba tres dias. Pero no estaba muy seguro, por [0 mismo que no estaba seguro de s la
basa avanzaba o retrocedia. Preferi dgar las cosas como estaban, para evitar nuevas
confusiones, y perdi definitivamente las esperanzas de que me rescataran.

AuUn no habia comido ni bebido. Ya no queria pensar, me costaba trabgo organizar las
idess. La pid, abrasada por € sol, me ardia terriblemente, llena de ampollas. En la Base
Naval d instructor nos habia advertido que debia procurarse a toda costa no exponer los
pulmones a los rayos dd sol. Esa era una de mis preocupaciones. Me habia quitado la
camisa, sempre mojada, y me la habia amarado a la cintura, pues me molestaba su
contacto en la pid. Como llevaba cuatro dias de sed y ya me era materidmente imposible
respirar y sentia un dolor profundo en la garganta, en € pecho y debgo de las claviculas, d
cuarto dia tomé un poco de agua salada. Esa agua no cama la sed, pero refresca. Habia
demorado tanto tiempo en tomarla porque sabia que la segunda vez debia tomar menos
cantidad, y s6lo cuando hubieran transcurrido muchas horas.



Todos los dias, con asombrosa puntudidad, los tiburones llegaban i las cinco. Habia
entonces un fettin en torno a la basa Peces enormes sdtaban fuera dd agua y pocos
momentos después resurgian destrozados. Los tiburones, enloquecidos, se precipitaban
sordamente contra la superficie sanguinolenta. Todavia no habian tratado de romper la
balsa, pero se sentian atraidos por ela porgque era de color blanco. Todo € mundo sabe que
los tiburones atacan de preferencia los objetos blancos. El tiburdn es miope, de manera que
s0lo puede ver las cosas blancas o brillantes. Esa era otra recomendacion del ingtructor:

-Hay que esconder |as cosas brillantes parano llamar la atencidn de los tiburones.

Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta @ cuadrante de mi reloj es oscuro. Pero me habria
sentido tranquilo S hubiera tenido cosas blancas para arojar d agua, Igos de la basa, en
caso de que los tiburones hubieran tratado de sdtar por la borda Por s acaso, desde €
cuarto dia estuve sempre con d remo liso para defenderme, después de las cinco de la
tarde.

iBarco alavista!

Durante la noche cruzaba un remo en la basa y trataba de dormir. No sé Si eso ocurriria
solamente cuando estaba dormido o también, cuando estaba despierto, pero todas las
noches veia a Jame Manjarrés. Conversdbamos breves minutos, sobre cuaquier cosa, y
luego desgparecia Ya me habia acostumbrado a sus vistas. Cuando sdia € sol me
imaginaba que eran aucinaciones. Pero de noche no me cabia la menor duda de que Jame
Manjarrés estaba dli, en la borda, conversando conmigo. El también trataba de dormir, en
la madrugada del quinto dia. Cabeceaba en sllencio, recostado en € otro remo. De pronto se
puso aescrutar € mar. Me dijo:

-iMira

Yo levanté la viga Como a 30 kilémetros de la basa, avanzando en d mismo sentido de la
brisa, vi lasintermitentes pero inconfundibles luces de un barco.

Hacia horas que no me sentia con fuerzas para remar. Pero a ver las luces me incorporé en
la basa, sujeté fuertemente los remos y traté de dirigirme hacia € barco. Lo veia avanzar
lentamente, y por un ingante no sdlo vi las luces dd médtil, Sno la sombra dd mismo
avanzando contra los primeros resplandores del amanecer.

La brisa me ofrecia una fuerte resistencia. A pesar de que remé con desesperacion, con una
fuerza que no me pertenecia después de més de cuatro dias Sn comer ni dormir, creo que
no logré desviar labasani un metro de la direccion que leimprimialabrisa

Las luces eran cada vez nds lganas, empecé a sudar. Empecé a sentirme agotado. A los
veinte minutos, las luces habian desaparecido por completo. Las edrdlas empezaron a
gpagare y € cido s tifid de un gris intenso. Desolado en medio de mar, solté los remos,
me puse de pie, azotado por € helado viento de la madrugada, y durante breves minutos
estuve gritando como un loco.

Cuando vi € sol de nuevo, estaba otra vez recostado en & remo. Me sentia completamente
extenuado. Ahora no esperaba la sdvacion por ningln lado y sentia deseos de morir. Sin
embargo, ago extrafio me ocurria cuando sentia deseos de morir:  inmediatamente



empezaba a pensar en un peigro. Ese pensamiento me infundia renovadas fuerzes para
resdir.

En la mafiana de mi quinto dia, estuve dispuesto a desviar la direccion de la basa, por
cudquier medio. Se me ocurrié que S continuaba en direccion a la brisa, llegaria a una ida
habitada por canibaes. En Mobile, en una revista cuyo nombre he olvidado, lei € relato de
un naufrago que fue devorado por los antropéfagos. Pero no era en ese rdlato en lo que
pensaba. Pensaba en "El Marinero Renegado”, un libro que lei en Bogota, hace dos afios.
Esa es la higtoria de un marinero que durante la guerra, después de que su barco choco
contra una mina logrdé nadar hesta una ida cercana Alli permanece 24 horas,
dimentandose de frutas slvestres, hasta cuando lo descubren los canibdes, lo echan en una
olla de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Comence a pensar indantaneamente en esa ida. Ya
no podia imaginarme la costa Sno como un territorio poblado de canibales. Por primera vez
durante mis cinco dias de soledad en d mar, mi terror cambid de direccion: ahora no tenia
tanto miedo d mar como alatierra

Al medio dia estuve recostado en la borda, aletargado por € sol, d tambre y la sed. No
pensaba en nada. No tenia sentido del tiempo ni de la direccion. Traté de ponerme en pie,
para probar las fuerzas, y tuve la sensacion de que no podia con mi cuerpo.

"Ede es d momento”, pense. Y, en redidad, me parecié que ese era d momento mas
temible de todos los que nos habia explicado € ingructor:  momento de amararse a la
basa Hay un ingante en que ya no s sente la sed ni @ hambre. Un momento en que no se
genten ni los implacables mordiscos de sol en la pie ampollada. No se piensa. No se tiene
ninguna nocion de los sentimientos. Pero aln no se pierden las esperanzas. Todavia queda
e recurso finad de soltar los cabos del enjaretado y amarrarse a la balsa. Durante la guerra
muchos cadaveres fueron encontrados asi, descompuestos y picoteados por las aves, pero
fuertemente amarrados alabasa

Pensé que todavia tenia fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad de amarrarme. Me
rodé hasta € fondo de la basa, egtiré las piernas y permaneci sumergido hasta € cudlo
varias horas. Al contacto dd sol, la herida de la rodilla empezd a dolerme. Fue como s
hubiera despertado. Y como si ese dolor me hubiera dado una nueva nocion de la vida
Poco a poco, d contacto del agua fresca, fui recobrando las fuerzas. Entonces ®ntia una
fuerte torcedura en € etOmago y d vientre se me moviQ, agitado por un rumor largo y
profundo. Traté de soportarlo, pero me fueimposible.

Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché € cinturdn, me desgusté los pantalones
y senti un grande divio con la descarga del vientre. Era la primera vez en cinco dias. Y por
primera vez en cinco dias los peces, desesperados, golpearon contra la borda, tratando de
romper los solidos cabos delamdla

Siete gaviotas

La vison de los peces, brillantes y cercanos, me revolvia € hambre. Por primera vez senti
una verdadera desesperacion. Por 1o menos ahora tenia una carnada. Olvidé la extenuacion,
agaré un remo y me preparé a agotar los ultimos vestigios de mis fuerzas con un golpe
catero en la cabeza de uno de los peces que sdtaban contra la borda, en una furiosa
rebatifia. No sé cuéntas veces descargué € remo. Sentia que en cada golpe acertaba, pero
egperdba indtilmente locdizar la presa. Alli habia un terrible festin de peces que s



devoraban entre 9, y un tiburon panza ariba, sacando un suculento patido en € agua
revuelta

La presencia dd tiburon me hizo desigtir de mi proposito. Decepcionado, solté & remo y
me acosté en la borda. A los pocos minutos senti una terrible degria Sete gaviotas volaban
sobre labasa

Para un hambriento marino solitario en & mar, la presencia de las gaviotas es un mensge

de esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acompafia a los barcos, pero sdlo
hasta € segundo dia de navegacion. Siete gaviotas ®bre la basa sgnificaban la proximidad
delatierra

S hubiera tenido fuerzas me habria puesto a remar. Pero estaba extenuado. Apenas s podia
sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido de que estaba a menos de dos dias de
navegacion, de que me estaba aproximando a la tierra, tomé otro poco de agua en la cuenca
de la mano y volvi a acostarme en la borda, de cara d cielo, para que € sol no me diera en

los pulmones. No me cubri € rostro con la camisa porque queria seguir viendo las gaviotas
gue volaban lentamente, en angulo agudo, internandose en € mar. Era la una de la tarde de
mi quinto diaen & mar.

No 2 en qué momento llegd. Yo estaba acostado en la basa, como alas cinco de latarde, y

me disponia a descender d interior antes de que llegaran los tiburones. Pero entonces vi una
pequefia gaviota, como del tamafio de mi mano, que volaba en torno a la bdsay se paraba
por breves minutos en € otro extremo de la borda.

La boca s me llend de una sdliva helada. No tenia como capturar aquella gaviota. Ningun
insrumento, sdlvo mis manos y mi astucia, agudizada por € hambre. Las otras gaviotas
habian desaparecido. Solo quedaba esa pequefia, color café, de plumas brillantes, que daba
sdtos en laborda

Permaneci absolutamente inmovil. Me parecia sertir por mi hombro € filo de la deta dd
tiburén puntua que desde las cinco debia de estar dli. Pero decidi correr € riesgo. Ni
squiera me drevia a mirar la gaviota, para que no advirtiera  movimiento de mi cabeza

La vi pasar, muy bga, por encima de mi cuerpo. La vi dgarse, desgparecer en € cielo.

Pero yo no perdi la esperanza. No se me ocurria como iba a despedazarla. Sabia que tenla
hambre y que S permanecia completamente inmdvil la gaviota se pasearia d dcance de mi
mano.

Esperé més de media hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces. Hubo un
momento en que senti, junto a mi cabeza, € aetazo dd tiburon, despedazando un pez. Pero
en lugar de miedo senti més hambre. La gaviota sdtaba por la borda. Era € atardecer de mi

quinto diaen & mar. Cinco diassin

comer. A pesar de mi emocién, a pesar de que € corazén me golpeaba dentro del pecho,

permaneci inmdvil, como un muerto, mientras sentia acercarse la gaviota 1

Yo estaba egtirado en la borda, con las manos en los mudos. Estoy seguro de que durante
media hora ni Squiera me drevi a parpadear. El cido se ponia brillante y me madtrataba la
vista, pero no me atrevia a cerrar los 0jos en aguel momento de tensién. La gaviota estaba
picoteandome | os zapatos.

Habia transcurrido una larga e intensa media hora, cuando senti que la gaviota se me paré
en la pierna. Suavemente me picoted € pantaon. Yo seguia absolutamente inmovil cuando
me dio un picotazo seco y fuerte en la rodilla Estuve a punto de sdtar a causa de la herida
Pero logré soportar € dolor. Luego, se rodd hasta mi mudo derecho, a cinco 0 ses
centimetros de mi mano. Entonces corté la respiracion e imperceptiblemente, con una
tens 6n desesperada, empecé adedizar lamano.
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L os desesperados recursos de un hambriento

S uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puede estarse ali
toda la vida sn lograrlo. Pero a cien millas de la coda es didinto. Las gaviotas tienen
afinado € indinto de conservacion en tierrafirme. En @ mar son animales confiados.

Yo estaba tan inmdvil que probablemente aguella gaviota pequefia y juguetona que se posd
en mi mudo, creyd que estaba muerto. Yo la estaba viendo en mi mudo. Me picotesba €
pantadn, pero no me hacia dafio. Segui dedizando la mano, Bruscamente, en € ingante
preciso en que la gaviota se dio cuenta dd peligro y traté de levantar d vudo, la agarré por
un da, sdtéd interior delabasay me dispuse adevorarla

Cuando esperaba que se posara en mi mudo, estaba seguro de que si llegaba a capturarla
me la comeria viva, sn quitarle las plumas. Estaba hambriento y la misma idea de la sangre
dd animad me exdtaba la sed. Pero cuando ya la tuve entre las manos, cuando senti la
papitacion de su cuerpo cdiente, cuando vi sus redondos y brillantes ojos pardos, tuve un
momento de vecilacion.

Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabing, tratando de cazar una de las gaviotas que
seguian d barco. El jefe de armas ddl destructor, un marinero experimentado, me dijo:

-No sess infame. La gaviota para € marinero es como ver tierra. No es digno de un marino
matar una gaviota

Yo me acordaba de aguel momento, de las palabras del jefe de armas, cuando estaba en la
basa con la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla A pesar de que
llevaba cinco dias sin comer, las paabras del jefe de armas resonaban en mis oidos, como S

las estuviera oyendo. Pero en aquel momento € hambre era més fuerte que todo. Le agarré
fuertemente la cabeza d anima y empecé atorcerle @ pescuezo, como aunagdlina

Era demasiado frégil. A la primera vudta senti que se le destrozaron los huesos del cudlo.

A la'segunda vuelta senti su sangre, vivay cdiente, chorreandome por entre los dedos.

Tuve lagima Aquelo parecia un asesinato. La cabeza, aln papitante, se desprendié del
cuerpo y quedo latiendo en mi mano.

El chorro de sangre en la basa solivianté a los peces. La blanca y brillante panza de un
tiburén pasd rozando la borda. En ese ingante, un tiburdn, enloquecido por € olor de la
sangre, puede cortar de un mordisco una lamina de acero. Como sus mandibulas estén
colocadas debgo del cuerpo, tiene que voltearse para comer. Pero como es miope y voraz,

cuando se voltea panza arriba arrastra todo 10 que encuentra a su paso. Tengo la impresién
de que en ese momento d tiburdn tratd de embestir la balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza
de la gaviota y vi, a pocos centimetros de la borda la tremenda rebetifia de aguellos
animales enormes- que se disputaban una cabeza de gaviota, mas pequefia que un huevo.



Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesvamente liviana y los huesos tan
fragiles que podian despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las plumas, pero
estaban adheridas a la pid, ddicada y blanca, de td modo que la carne se desprendia con
las plumas ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos me produjo una
sensacion de repugnancia.

Es facil decir que después de cinco dias de hambre uno es capaz de comer cuaquier cosa
Pero por muy hambriento que uno esté sente asco de un revoltijo de plumas de sangre
cdiente, con un intenso olor a pescado crudo y asarna.

Al principio, traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto méodo. Pero no contaba con

la fragilidad de su pid. Quitandole las plumas empezé a deshacérseme entre las manos. La
lavé dentro de la basa. La desprest de un solo tiron y la presencia de sus rozados
intestinos, de sus visceras azules, me revolvio d estdmago. Me llevé a la boca una hilaza de
mudlo, pero no pude tragarlo. Era smple. Me parecio que estaba magticando una rana. Sin

poder dismular la repugnancia, arrojé € pedazo que tenia en la boca y permaneci largo rato
inmdvil, con aguel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano.

Lo primero que se me ocurrié fue que agudlo que no podia comerme me sarviria de
carnada. Pero no tenia ninglin demento de pesca. S d menos hubiera tenido un dfiler. Un
pedazo de dambre. Pero no tenia nada digtinto de las llaves, d reloj, d anillo y las tres
tarjetas dd amacén de Moabile.

Pens® en d cinturon. Pensé que podia improvisar un anzudo con la hebilla Pero mis
efuerzos fueron indtiles. Era imposble improvissr un anzudo con € cinturon. Edaba
anocheciendo y los peces, enloquecidos por € olor de la sangre, daban sdtos en torno ala
balsa. Cuando oscurecio por completo arrojé a agua los restos de la gaviota y me acosté a
morir. Mientras preparaba € remo para acostarme oia la sorda guerra de los animaes
disputandose | os huesos que no me habia podido comer.

Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y desesperacion. Un viento fuerte se
levanté desde las primeras horas. La basa daba tumbos, mientras yo, Sin pensar siquiera en

la precaucion de amarrarme a los cabos, yacia exhausto dentro del agua, apenas con los pies
y lacabezafueradedla

Pero después de la media noche hubo un cambio: sdi6 la luna Desde € dia ddl accidente
fue la primera noche. Bgo la claridad azul, la superficie dd mar recobra un aspecto
espectral. Esa noche no vino Jame Manjarrés. Estuve solo, desesperado, abandonado a mi

suerte en e fondo de labalsa

Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba € animo, ocurria dgo que me hacia renacer
mi esperanza. Esa noche fue d reflgo de la luna en las olas. El mar estaba picado y en cada
ola me parecia ver la luz de un barco. Hacia dos noches que habia perdido las esperanzas de
gue me rescatara un barco. Sin embargo, a todo lo largo de aguella noche transparentada
por la luz de la luna -mi sexta noche en d ma- eduve escrutando € horizonte
desesperadamente, cas con tanta intenddad y tanta fe como en la primera S aora me
encontrara en las mismas circungtancias moriria de desesperacion: ahora s que la ruta por

donde navega la balsa no es ruta de ninguin barco.

Yo eraun muerto

No recuerdo € amanecer del sexto dia Tengo una idea nebulosa de que durante toda la
mafiana estuve podrado en @ fondo de la basa entre la vida y la muerte. En esos



momentos pensaba en mi familia y la veia ta como me han contado ahora que estuvo
durante los dias de mi desaparicion. No me tomd por sorpresa la noticia de que me habian
hecho honras funebres. En aguella mi sexta mafiana de soledad en  mar, pensé que todo
e edaba ocurriendo. Sabia que a mi familia le habian comunicado la noticia de mi
desaparicion. Como los aviones no habian vueto sabia que habian desistido de la blsgueda
y que me habian declarado muerto.

Nada de eso era faso, hasta cierto punto. En todo momento traté de defenderme. Siempre
encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo, por indgnificante que fuera, para
Seguir esperando. Pero a sexto diaya no esperaba nada. Y 0 era un muerto en labalsa.

En la tarde, pensando en que pronto serian las cinco y volverian los tiburones, hice un
desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a la borda. En Cartagena, hace dos
afios, vi en la playa los restos de un hombre destrozado por € tiburdén. No queria morir asi.
No queria ser repartido en pedazos entre un montén de animaes insaciables.

Iban a ser las cinco. Puntuales, los. tiburones estaban ali, rondando la basa. Me incorporé
trabgjosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde era fresca. El mar, tranquilo.
Me senti ligeramente tonificado. Sibitamente, vi otra vez las Sete gaviotas del dia anterior
y esavison meinfundio renovados deseos de vivir.

En ese indante me hubiera comido cuaquier cosa. Me molestaba € hambre. Pero era peor
la garganta estragada y € dolor en las mandibulas, endurecidas por la fdta de gercicio.
Necesitaba madticar dgo. Traté de arrancar tiras del caucho de mis zapatos, pero no tenia
con qué cortarlas. Entonces fue cuando me acorde de las tarjetas del amacén de Mohile.

Egstaban en uno de los bolsillos de mi pantddn, cas completamente deshechas por la
humedad. Las despedacé, me las llevé a la boca'y empecé a madticar. Aquello fue como un
milagro: la garganta se divid un poco y la boca se me llend de sdiva. Lentamente segui
meadticando, como g fuerachicle. Al primer mordisco me dolieron las mandibulas.

Pero después, a medida que madticaba la tarjeta que guardé sin saber por qué desde d dia
en que sdi de compras con Mary Address, me senti més fuerte y optimista. Pensaba
seguirlas medticando  indefinidamente para diviar € dolor de las mandibulas. Pero me
parecié un despilfarro arrojarlas d mar. Senti bgar hasta d estdmago la mindscula papilla
de cartén molido y desde ese ingtante tuve la sensacion de que me sdvaria, de que no seria
destrozado por los tiburones.

¢A qué saben los zapatos?

El divio que experimenté con las tarjetas me agudizo la imaginacion para seguir buscando
cosas de comer. S hubiera tenido una navga habria despedazado los zapatos y hubiera
measticado tiras de caucho. Era lo mas provocativo que tenia ad acance de la mano. Traté de
sepaar con las llaves la sudla blanca y limpia Pero los efuerzos fueron indtiles. Era
imposible arrancar unatira de ese caucho solidamente fundido alatela

Desesperadamente, mordi @ cinturdn hasta cuando me dolieron los dientes. No pude
arrancar ni un bocado. En ese momento debi parecer una fiera, tratando de arrancar con los
dientes pedazos de zapatos, del cinturdn y la camisa. Ya d anochecer, me quité la ropa,
completamente empapada. Quedé en pantaloncillos. No s¢ s atribuirsdo a las tarjetas, pero
cas inmediatamente después estaba durmiendo. En mi séptima noche, acaso porque ya
estaba acostumbrado a la incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después de
sete noches de vigilia, dormi profundamente durante largas horas. A veces me despertaba



la ola; daba un sdto, darmado, sintiendo que la fuerza del golpe me arastraba d agua
Pero inmediatamente después recobraba d suefio.

Por fin amanecié mi séptimo dia en d mar. No s por qué estaba seguro de que no seria @
Ultimo. El mar edaba tranquilo y nublado, y cuando € sol sdié, como a las ocho de la
mafiana, me sentia reconfortado por € buen suefio de la noche reciente. Contra € cielo
plomizo y bgjo pasaron sobre la balsalas Sete gaviotas.

Dos dias antes habia sentido una gran degria con la presencia de las Sete gaviotas. Pero
cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante dos dias consecutivos, senti
renacer € terror. Son Sete gaviotas perdidas’, pensé. Lo pensé con desesperacion. Todo
marino sabe que a veces una bandada de gaviotas se pierde en & mar y vuda sin direccion
durante varios dias, hasta cuando siguen un barco que les indica la direccion de puerto. Td
vez agudlas gaviotas que habia viso durante tres dias eran las mismas todos los dias,
perdidas en d mar. Eso significaba que cada ez mi basa se encontraba a mayor distancia
delatierra
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Mi lucha con los tiburones por un pescado

La idea de que en lugar de acercarme a la costa me habia estado internando en d mar
durante dSete dias me derrumbd la resolucion de seguir luchando. Pero cuando uno se siente
a borde de la muerte se dfianza d inginto de conservacion. Por varias razones aqud dia -
mi séptimo diaa era muy digtinto de los anteriores. d mar estaba camado y oscuro; d <ol
me abrasaba la piel, era tibio y sedante yuna brisa tenue empujaba la basa con suavidad y
me aliviaba un poco de las quemaduras.

También los peces eran diferentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa Nadaban
superficidmente. Yo los veia con claridad: peces azules, pardos y rojos. Los habia de todos
los colores, de todas las formas y tamafios. Navegando junto a €los, la basa parecia
dedlizarse sobre un acuario.

No £ s después de sete dias sin comer, a la deriva en & mar, uno llega a acostumbrarse a
esa vida Me parece que Si. La desesperacion dd dia anterior fue sudituida por una
resgnacion pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que todo era digtinto, de que € mar y
e cido habian dgjado de ser hodtiles, y de que los peces que me acompafiaban en € vige
eran peces amigos. Mis viejos conocidos de siete dias.

Esa mafiana no pensé en aribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la basa habia
llegado a una region sin barcos, en la que se extraviaban hasta las gaviotas.

Pensaba, sin embargo, que después de haber estado sSete dias a la deriva, llegaria a
acodumbrarme d mar, a mi angugtioso método de vida, sSn necesdad de agudizar €
ingenio para subsistir. Después de todo habia subsistido una semana contra viento y marea.
¢Por qué no podia seguir viviendo indefinidamente en una basa? Los peces nadaban en la
superficie, € mar estaba limpio y sereno. Habia tantos animales hermosos y  provocativos
en torno a la embarcacion que me parecia que podria agarrarlos a pufiados no habia ningin
tiburon a la viga Confiadamente, meti la mano en e agua y traté de agarrar un pez
redondo, de un azul brillante, de no més de veinte centimetros. Fue como S hubiera tirado
una piedra. Todos los peces se hundieron precipitadamente. Desgparecieron en @ agua,
momentaneamente revuelta. Luego, poco a poco, volvieron ala superficie.

Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con la mano. Debgo dd agua la mano
no tenia la misma fuerza ni la misma habilided. Sdleccionaba un pez en d monton. Trataba
de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentia escapar de entre mis dedos, con una
rapidez y una agilidad que me desconcertaban. Estuve asi, paciente, Sin gpresurarme,
tratando de capturar un pez. No pensaba en d tiburdn, que acaso estaba dli, en d fondo,
aguardando que yo hundiera € brazo hasta € codo para llevarsdo de un mordisco certero.
Hasta un poco después de las diez estuve ocupado en la tarea de capturar € pez. Pero fue
indtil. Me mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como cuando triscan en una
carnada. Después con mas fuerza Un pez de medio metro, liso y plateado, de dfilados
dientes menudos, me desgard la pid dd pulgar. Entonces me di cuenta de que los



mordiscos de los otros peces no habian sido inofensivos. En todos los dedos tenia pequerias
desgarraduras sangrantes.

iUn tiburén en la balsa!

No &£ § fue mi sangre, pero un momento después habia una revolucion de tiburones
drededor de la badsa Nunca habia visto tantos. Nunca los habia viso dar muestras de
semgante voracidad. Sdtaban como delfines, persguiendo, devorando peces junto a la
borda. Atemorizado, me senté en d interior de labalsay me puse a contemplar |la masacre.

La cosa ocurrié tan violentamente que no me di cuenta en qué momento € tiburdén sdtd
fuera dd agua, dio un fuerte coletazo, y la basa, tambdeante, se hundid en la espuma
brillante. En medio de resplandor de maretazo que estall6 contra la borda dcancé a ver un

rdampago metdico. Indintivamente, agarré un remo y me puse a descargar € golpe de
muerte: estaba seguro de que d tiburon se habia metido en la basa. Pero en un ingtante vi

la deta enorme que sobresdlia por la borda y me di cuenta de lo que habia pasado.
Perseguido por € tiburdn, un pez brillante y verde, como de medio metro de longitud, habia
sdltado dentro delabasa

Con todas mis fuerzas descargué  primer golpe de remo en su cabeza

No es facil darle muerte a un pez dentro de una basa A cada golpe la embarcacion
tambaedba; amenazaba con dar la vudta de campana El momento era tremendamente
peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi lucidez. S descargaba los golpes
alocadamente la basa podia voltearse. Yo habria caido en un agua revueta de tiburones
hambrientos. Pero s no golpeaba con precisén se me escapaba la presa. Estaba entre la
vida y la muerte. O caia entre las fauces de los tiburones, o tenia cuatro libras -de pescado
fresco para saciar mi hambre de siete dias.

Me gpoyé firmemente en la borda y descargué d segundo golpe. Senti la madera del remo
incrustarse en los huesos de la cabeza dd pez. La basa tambaed. Los tiburones se
sacudieron bgo € piso. Pero yo estaba firmemente recostado a la borda. Cuando la
embarcacion recobrd la estabilidad € pez seguia vivo, en € centro de la basa. En la agonia,
un pez puede sdtar mas dto y mas lgos que nunca. Yo sabia que € tercer golpe tenia que
ser certero o perderiala presa para siempre.

De un sdto quedé sentado en € piso, asi tendria mayores probabilidades de, agarrarlo. Lo
habria capturado con los pies, entre las rodillas o con los dientes, si hubiera Sdo necesario.
Me aseguré firmemente a piso. Tratando de no errar, convencido de que mi vida dependia
de aqud golpe, dgé ceer € remo con todas mis fuerzas. El animd quedd inmdvil con d
impacto y un hilo de sangre oscurattifié € aguadelabdsa

Yo mismo senti € olor de la sangre. Pero 1o sintieron también los tiburones. Por primera
vez en ex indante, con cuatro libras de pescado a mi digposicion, senti un incontenible
terror: enloquecidos por € olor de la sangre los tiburones se lanzaban con todas sus fuerzas
contra € piso. La balsa tambaeaba. Yo sabia que de un momento a otro podia dar la vuelta
de campana. Seria cosa de un segundo. En menos de lo que dura un rddmpago yo habria
sdo despedazado por las tres hileras de dientes de acero que tiene un tiburon en cada
mandibula

Sin embargo, € apremio de hambre era entonces superior a todo. Apreté € pescado entre
las piernas y me apliqué, tambaleando, a la dificil tarea de equilibrar la basa cada vez que
sufria una nueva arremetida de las fieras. Aquello duré varios minutos. Cada vez que la



embarcacion se estabilizaba, yo echaba por la borda € agua sanguinolenta. Poco a poco la
superficie quedd limpia y las fieras se gplacaron. Pero debia cuidarme: una pavorosa aeta
de tiburon la més grande deta de tiburon o de animd aguno que haya viso en mi vida
sobresalia mas de un metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero yo sabia
gue s percibia de nuevo € olor de la sangre habria dado una sacudida que hubiera volteado
labasa Con grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado.

Un animd de medio metro esta protegido por una dura costra de escamas. Cuando uno trata
de arrancarlas sente que estan adheridas a la carne, como laminas de acero. Yo no disponia
de ningln instrumento cortante. Traté de quitarle las escamas con las llaves, pero ni
squiera consegui desgjustarlas. Mientras tanto, me di cuenta de que nunca habia visto un
pez como aqud: era de un verde intenso, solidamente escamado. Desde nifio he relacionado
el olor verde con los venenos. Es increible, pero a pesar de que d estdmago me papitaba
dolorosamente con la smple perspectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un momento
de vacilacion ante laidea de que aguel extraiio animal fuera un anima venenoso.

Mi pobre cuerpo

Sn embargo, € hambre es soportable cuando no se tienen esperanzas de encontrar
adimentos. Nunca habia sido tan implacable como en ague momento en que yo, sentado en
el fondo de labasa, trataba de romper la carne verde'y brillante conlas llaves.

Al cabo de pocos minutos comprendi que necesitaba proceder con mas violencia S en
redidad queria comerme mi. presa. Me puse en pie, le pise fuertemente la colay le meti €
cabo de uno de los remos en las agdlas, Tenia una caparazdén gruesa y resigtente.
Barrenando con € cabo del remo logré por fin destrozarle las agallas. Me di cuenta de que
todavia no estaba muerto. Le descargué otro golpe en la cabeza. Luego traté de arrancarle
las duras laminas protectoras de las agdlas y en ese momento no supe s la sangre que
corria por mis dedos era mia 0 del pescado. Yo tenia las manos heridas y en carne viva los
extremos de | os dedos.

La sangre volvié a revolver  hambre de los tiburones. Cuesta trabgo creer que en aquel
momento, dntiendo en tormo de mi la furia de las bedias hambrientas, sintiendo
repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de echar € pescado a los tiburones,
como lo hice con la gaviota. Me sentia desesperado, impotente ante aquel cuerpo sdlido,
impenetrable.

Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al fin encontré un resguicio
debgo de las agdlas;, con € dedo empecé a sacarle las tripas. Las visceras de un pez son
blandas e inconsgtentes. Se dice que s a un tiburon se le da un fuerte tirbn en la cola, €
estémago y los intestinos sden despedidos por la boca. En Cartagena he vigto tiburones
colgados de la cola, con una enorme, oscura y viscosa masa de visceras pendiente de la
mandibula

Por fortuna, las visceras de mi pescado eran tan blandas como bs de los tiburones. En un
momento las saqué con € dedo. Era una hembra entre las visceras habia un sata de
huevos. Cuando estuvo completamente dedtripado le di € primer mordisco. No pude
penetrar la corteza de escamas. Pero a la segunda tentativa, con renovadas fuerzas, mordia
desesperadamente, hasta cuando me dolieron las mandibulas. Entonces logré arrancar €
primer bocado y empecé amasticar la carne friay dura.



Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado € olor a pescado crudo. Pero € sabor es
todavia més repugnante: tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero més desabrido y
viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado vivo. Pero cuando magticaba € primer
dimento que llegaba a mi boca en dete dias, tuve por primera vez en mi vida la repugnante
certidumbre de que me estaba comiendo un pescado vivo.

El primer pedazo me produjo divio inmediato. Di un nuevo mordisco y volvi a madticar.
Un momento antes habia pensado que era capaz de comerme un tiburon entero. Pero d
segundo bocado me senti leno. Mi terrible hambre de sete dias se gplacd en un indante.
Volvi a sentirme fuerte, como d primer dia.

Ahora sé que d pescado crudo cama la sed. Antes no |o sabia, pero observé que € pescado
no sblo me habia aplacado € hambre sino también la sed. Estaba satisfecho y optimista.
AlUn me quedaba dimento para mucho tiempo, puesto que apenas habia dado dos
mordiscos en un anima de medio metro.

Decidi envolverlo en la camisa y dgarlo en d fondo de la bdsa, para que se mantuviera
fresco. Pero antes habia que lavarlo. Digtraidamente, lo agarré por la cola y lo sumergi una
vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba coagulada entre las escamas. Habla que
estregarlo. Ingenuamente volvi a sumergirlo. Y entonces fue cuando senti la embegtida y €
violento tabletazo de las mandibulas dd tiburdn. Apreté la cola dd pescado con todas mis
fuerzas. El tiron de la fiera me hizo perder d equilibrio. Me di un golpe contra la borda,
pero segui agarrando a mi dimento. Lo defendi como una fiera. No pensé en esa fraccion
de segundo que un nuevo mordisco del tiburon podia arrancarme € brazo desde @ hombro.
Volvi atirar con todas mis fuerzas, pero ya no habia nada en mis manos. El tiburon se habia
llevado mi presa. Enfurecido, loco de desesperacion y de rabia agarré entonces un remo y
descargué un golpe tremendo en la cabeza dd tiburdn, cuando volvié a pasar junto a la
borda. La fiera dio un sdto. Se volvio furiosamente y de un solo mordisco, seco y violento,
despedazd y setragd lamitad del remo.
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Comienza a cambiar el color del agua

Con d remo roto, desesperado por la furia, segui golpeando € agua. Tenia necesidad de
vengarme de los tiburones que me habian arrebatado de las manos € Unico dimento de que
disponia. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo dia en d mar. Dentro de un
momento vendrian los tiburones en masa. Yo me sentia fuerte con los dos pedazos que
logré comer, y la ira ocasionada por la pérdida del resto de pescado me daba un extrafio
adnimo para luchar. Habia dos remos més en la balsa Pensé cambiar por otro € remo
partido por & mordisco del tiburon para seguir batallando con las fieras. Pero € indinto de
conservacion fue més fuerte que € furor: pensé que podria perder los otros remos y no
sabia en qué momento podia necesitarlos.

El anochecer fue igua a de todos los dias. Pero la noche fue més oscura El mar estaba
borrascoso. Amenazaba lluvia. Pensando en que de un momento a otro podria disponer de
agua potable me quité los- zapatos y la camisa, para tener donde recogerla. Era lo que en
tierra firme se Illama "una noche de peros’. En d ma debe llamarse "una noche de
tiburones'.

Antes de las nueve empezd a soplar d viento hdlado. Traté de resgir en d fondo de la
basa, pero no fue posble. El frio me penetraba hasta € fondo de los huesos. Tuve que
ponerme la camisa y los zapaios, y resgnarme a la idea de que la lluvia me tomarla por
sorpresay no tendria en qué recoger d agua.

El olegje era mas fuerte que en la tarde del 28 de febrero, dia dd accidente. La balsa parecia
unacascaraen € mar picado y sucio.

No podia dormir. Me habia hundido en & agua hasta € cudllo, porque € are estaba cada
vez mas helado. Temblaba. Hubo un momento en que pensé que no podria resigtir d frio y
empecé a hacer gercicios gimnagticos, para tratar de entrar en caor. Pero era imposble.
Me sentia muy débil. Debia agarrarme fuertemente a la borda para evitar que € fuerte
olegie me arrojara d agua. Tenia la cabeza apoyada en d remo destrozado por d tiburdn.
Los otros estaban en € fondo de labasa

Antes de la media noche arrecio d vendavd, € cido s puso denso y de un color gris
profundo, y € aire himedo, pero no habia caido ni una sola gota. Pocos minutos después de
las doce de la noche una ola enorme -tan grande como la que barié la cubierta ded
destructor- levantd la basa como una céscara de platano, la enderezd primero hacia arriba,
y en unafraccidn de segundo la hizo dar una vudta de campana.

Me di cuenta de todo cuando estaba en € agua, nadando hacia arriba, como en la tarde dd
accidente. Nadé desesperadamente, sdi a la superficie y me senti morir de terror: no vi la
basa Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza y me acordé de Luis Rengifo. un hombre
fuerte, un buen nadador bien dimentado que no pudo dcanzar la basa a dos metros de



distancia. Me habia desorientado y estaba buscando la balsa por € lado contrario. Detras de
mi, como a un metro de distancia, la basa aparecié en la supeficie, liviana, batida por las
olas. La adcancé en dos brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero aquellos
fueron dos segundos eternos. Tan. asustado estaba que de un salto me encontré jadeando,
completamente mojado, en € fondo de la embarcacion. El corazon me daba tumbos dentro

dd pecho y no podiarespirar.
Mi buena estrella

No tenia nada que decir contra mi suerte. Si aguella vuelta de campana hubiera sdo a las
cinco de la tarde, me hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las doce de la noche los
animaes estan en paz, Y mucho més cuando esta d mar picado.

Cuando me senti de nuevo en la basa tenia fuertemente agarrado € remo que destrozo €
tiburdén. La cosa ocurrié con tanta ragpidez que todos mis movimientos fueron indintivos.
Mas tarde recordé que a caer d agua € remo- me golped la cabeza y lo capturé cuando
empezaba a hundirme. Fue € Unico remo que quedd en la basa Los otros dos habian
quedado en & mar.

Para no perder ni siquiera ese pedazo de pao destrozado por los tiburones lo amarré
fuertemente con uno de los cabos sueltos del enjaretado. El mar seguia embravecido. Por
eda vez habia tenido suerte. Td vez s la basa volvia a voltearse no lograria dcanzarla.
Pensando en eso solté e cinturon y me até fuertemente alos cabos del enjaretado.

Las olas sguieron aventando contra la borda. La basa balaba en d mar bravo y turbio,
pero yo estaba seguro, amarrado. con un cinturon a enjaretado. El remo también estaba
seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de nuevo se volteara la embarcacion, pensaba
gue estuve a punto de perder la camisay los zapatos. De no haber sido por € f rio habria
estado en d fondo de la basa cuando esta dio la vudta de campana, y junto con los dos
remos habria caido d mar.

Es pefectamente normd que una basa dé la vudta de campana en un mar picado. Es una
embarcacion fabricada de corcho y forrada en una tda impermesbilizada con pintura
blanca. Pero @ piso no es fijo, Sno que cuelga del marco de corcho, como una canasta. La
basa puede dar vudtas en € agua, pero d piso recobra inmediatamente la posicion rormd.
El Unico peligro es € de perder la badsa Yo pensaba por eso que mientras estuviera
amarrado d enjaretado la basa podia dar mil vueltas sin peligro de que yo la perdiera.

Eso era cierto. Pero habia ago que yo no habia perdido de vista: un cuarto de hora después
de la primera, la balsa dio una segunda y espectacular vuelta de campana. Primero me senti
sugpendido en € aire helado y himedo, azotado por € vendava. Vi ante mis ojos € abismo
y comprendi de qué lado se iba a voltear la balsa. Traté de navegar hacia @ otro lado, para
equilibrar la embarcacion, pero me lo impidi6 la fuerte correa de cuero amarrada d
enjaretado. En un ingtante comprendi [0 que estaba pasando: la balsa se habia volteado por
completo. Yo edtaba en € fondo, amarrado firmemente a la borda. Me estaba ahogando y
mis manos buscaban en vano la hebilladd cinturdn para soltarla.

Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de abrir la hebilla. Sabia que no
disponia de mucho tiempo: en buen estado fisico puedo durar més de ochenta segundos
bgo € agua. Habia dejado de respirar desde € momento en que me senti en € fondo de la
balsa. 1ban por lo menos cinco segundos. Corri la mano arededor de la cintura y creo que
en menos de un segundo encontré € cinturon. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba



gustada contra € enjaretado, de manera que yo debia suspenderme de la balsa con la otra
mano para alojar la preson. Tardé mucho en encontrar de donde agarrarme fuertemente.
Luego me suspendi a pulso con € brazo izquierdo. La mano derecha encontré la hebilla, se
orientd rgpidamente y aflojoé la correa. Manteniendo la hebilla abierta dgjé caer de nuevo €
cuerpo hacia @ fondo, sn soltarme de la borda, y en una fraccion de segundo me senti libre
dd enjaretado. Sentia que me estdlaban los pulmones. Con un Ultimo esfuerzo me agarré
de la borda con las dos manos, me suspendi con todas mis fuerzas, todavia sin respirar.
Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa que voltear de nuevo la basa Y yo volvi
aquedar debgjo dedla

Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me ardia terriblemente. Pero
gpenas S me daba cuenta. Lo importante era no soltar la balsa. Logré sacar la cabeza. Tomé
aire. Me senti agotado. No crei que tuviera fuerzas para subir por la borda. Pero estaba al
mismo tiempo aterrorizado, metido en @ agua que pocas horas antes habia visto infestada
de tiburones. Seguro de que aquel dia seria @ Ultimo esfuerzo que debia hacer en mi vida,
gpelé a mis ultimos vedtigios de energia, me suspendi en la borda y cai exhausto en € fondo
delabasa

No s cuanto tiempo estuve asi, acostado de cara a cido, con la garganta dolorida y los
extremos de los dedos papitandome profundamente, en carne viva. S0lo 2 que tenia dos
preocupaciones a mismo tiempo: que me descansaran los pulmones y gque no se volviera a
voltear labalsa

El sol de amanecer

Asl amanecio mi octavo dia en d mar. Fue una mafiana tempestuosa. S hubiera llovido no
hubiera dispuesto de fuerzas para recoger @ agua. Pero sentia que la lluvia me habria
tonificado. Sin embargo, no cayé ni una gota, a pesar de que la humedad dd are era como
un anuncio de la lluvia inminente. El mar seguia picado d amanecer. No se cdmé hadta
después de las ocho de la mafiana. Pero entonces sio € sol y d cido recobr6 su color azul
intenso.

Completamente agotado me incliné sobre la borda y tomé varios sorbos de agua de mar.
Ahora s¢ que es conveniente para @ organismo. Pero entonces lo ignoraba, y solo recurria a
ella cuando me desesperaba € dolor en € cudlo. Después de Sete dias sn tomar agua, la
sed es una sensxcion didinta, es un dolor profundo en la garganta, en € esernén y
especidmente debgo de las claviculas. Y es la desesperacion de la adfixia El agua de mar
me diviabad dolor.

Después de la tormenta € mar amanece azul, como en los cuadros. Cerca de la costa se ven
flotar mansamente troncos y raices, arrancados por la tormenta. Las gaviotas sden a volar
sobre  mar. Esa mafiana, cuando cesd la brisa, la superficie dd agua se volvié medica 'y
la bdsa s dediz6 suavemente en linea recta El viento tibio me reconforté € cuerpo y €

epiritu.

Una gaviota grande, oscura y viga vold sobre la balsa. Entonces no pude dudar de que me
encontraba cerca de tierra. La gaviota que habia capturado unos dias antes era un anima
joven. A esa edad tienen un formidable acance de vudo. Se les puede encontrar a muchas
millas en € interior. Pero una gaviota viga, grande y pesada como la que volaba sobre la
basa en mi octavo dia era de aquellas que no se degjaban cien millas de la costa Me senti



con renovadas fuerzas para resstir. Lo mismo que los primeros dias, me puse a escrutar €

horizonte. Grandes cantidades de gaviotas se acercaban por todos lados.

Me senti acompafiado y alege. No tenia hambre. Con més frecuencia que antes tomaba
sorbos de agua de mar. Me sentia acompafiado en medio de aguella cantidad de gaviotas
gue volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary Address. ¢Qué habra sido de dla?’,
me preguntaba, recordando su voz cuando me ayudaba a traducir los didogos de las
peliculas. Precisamente ese dia 1 Unico que me acordé de Mary Address sin ninglin motivo,
gpenas porque d cido edaba lleno de gaviotas May edtaba en d templo catdlico de
Mobile ordenando una misa por @ descanso de mi dma Aquela misa -segin me ecribid
Mary a Cartagena- se dijo @ octavo dia de mi desgparicion. Fue por € descanso de mi
ama Y ahora también creo que fue por @ descanso de mi cuerpo, pues aquella mafiana,

mientras yo me acordaba de Mary Address y dla asgtia a una misa en Mobile, yo me sentia
dichoso en & mar, viendo las gaviotas que anunciaban la cercania de latierra

Durante cas todo € dia estuve sentado en la borda, escrutando € horizonte. El dia era de
una asombrosa claridad. Estaba seguro de que habria visto la tierra desde una distancia de
cincuenta millas. La basa habia cobrado una velocidad que no habrian podido imprimirle
dos hombres con cuatro remos. Navegaba en linea recta, como impulsada por un motor, en
unasupefidelisay azul.

Después de estar dete dias en una basa, uno - es capaz de advertir  cambio més
imperceptible en & color del agua El Sete de marzo, a las 3.30 de la tarde, adverti que la
basa entraba en una zona donde & agua no era azul, Sno de un verde oscuro. Hubo un
indante en que vi d limite de este lado, la supeficie azul que habia vigo durante Sete
dias, dd otro, la supeficie verdosa y aparentemente méas densa. El cido estaba lleno de
gaviotas que pasaban volando muy bgo. Yo setia los fuertes detazos sobre mi cabeza

Eran indicios inequivocos, d cambio en d color dd agua, la aundancia de las gaviotas, me
indicaron que esa noche debia permanecer en velg, listo a descubrir las primeras luces de la
costa
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Perdidas|as esperanzas hasta la muerte

No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi octava noche en € mar. La viga
gaviota se posd en la borda desde jas nueve, y no se separ6 de la balsa en toda la noche. Yo
estaba recostado en € Unico remo que me quedaba: € pedazo destrozado por € tiburon. La
noche era tranquila y la basa avanzaba en linea recta hacia un punto determinado. "¢A
donde llegaria?', me preguntaba, convencido por los indicios de color dd agua y la viga
gaviotas de que d dia Sguiente edtaria en tierra firme. No tenia la menor idea dej lugar
hacia donde se dirigia la basaimpulsada por la brisa.

No estaba seguro de que € bote hubiera conservado la direccion inicid. Si habia seguido €
rumbo de los aviones era probable que llegara a Colombia Pero sin una brijula era
imposible saberlo. De haber estado vigando hacia € sur, en linea recta, llegaria sSn duda a
las costas colombianas del Caribe. Pero también era posible que hubiera estado vigiando
haciae norte. En ese caso no tenialamenor ideade mi posicion.

Antes de la media noche, cuando caia vencido por € suefio, la viga gaviota se acercd a
picotearme la cabeza. No me hacia dafio. Me picotesba suavemente, sn mdtratarme €
cuero cabelludo. Parecia como s estuviera acaricidndome. Me acordé del jefe de armas del
destructor, € que me dijo que era una indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y
senti remordimiento por la pegquefia gaviota que maté indtilmente.

Escruté @ horizonte hasta la madrugada. Esa noche no hubo frio. Pero ro pude descubrir
ninguna luz. No habia sefides de la costa. La bdsa s dedizaba por un mar claro y
tranquilo, pero no habia en torno a mi una luz diferente a la de las edrelas. Cuando
permaneci perfectamente quieto la gaviota parecia dormir. Bgaba la cabeza, parado en la
borda, y permanecia dla también inmévil durante largo tiempo. Pero tan pronto como Yo
me movia daba un sato y se ponia a picotearme la cabeza.

En la madrugada cambié de posicion. Dgé a la gaviota dd lado de los pies. La senti
picotearme los zapatos. Luego la senti acercarse por la borda Permaneci inmovil. La
gaviota se quedd completamente inmdvil.. Luego se posd junto a mi cabeza, también
inmovil. Pero tan pronto como movi la cabeza empez6 a picotearme € cabello, cas con
ternura. Aquello se volvia un juego. Cambié varias veces de podcion. Y varias veces la
gaviota se movio d lado de mi cabeza Ya d amanecer, sin necesdad de proceder con
cautela, extendi lamano y laagarré por € cuelo.

No penst en darle muerte. La experiencia de la otra gaviota me indicaba que seria un
sacrificio indtil. Tenia hambre, pero no penssba saciala en aguel anima amigo, que me
habia acompafiado durante toda la noche, sin hacerme dafio. Cuando la agarré extendio las
aas, s sacudié bruscamente y tratd de liberarse. En un ingtante le crucé las das por encima
del cudlo, para privarla de su movilidad. Entonces levantd la cabeza y a las primeras horas
de dia vi sus ojos, transparentes y asustados. Aunque en algin momento hubiera pensado
en descuartizarla, a ver sus enormes ojos tristes hubiera desistido de mi propdsito.



El sol sdié temprano, con una fuerza que puso a hervir € are desde las Sete. Yo seguia
acostado en la basa, con la gaviota fuertemente agarada El mar era todavia verde y
espeso, como € dia anterior, pero no habia

por ningun lado sefides de la costa. El are era sofocante. Entonces solté a mi priSonera,
que sacudié la cabeza y sdio disparada hacia d cido. Un momento después se habia
incorporado ala bandada.

El sl fue esa mafiana -mi novena mafiana en d mar- mucho mas abrasador que en todos
los dias anteriores. A pesar de que me habia cuidado de que no me diera nunca en los
pulmones, tenla la espada ampollada. Tuve que quitar d remo en que me gooyaba y
sumergirme en d agua, porque ya no podia resigtir e contacto de la madera en la espalda
Tenia quemados los hombros y los brazos. Ni siquiera podia tocarme la pie con los dedos,
porque sentia como s fueran brasas d rojo vivo. Sentia los gjos irritados. No podia fijarlos
en ningln punto, porque € aire se llenaba de circulos luminosos y cegadores. Hagta ese dia
no me habia dado cuenta del lamentable estado en que me encontraba. Estaba deshecho,
llagado por la sd del aguay € sol. Sin ninglin esfuerzo me arrancaba de los brazos largas
tiras de pie. Debgo quedaba una superficie roja y lisa Un ingtante después sentia palpitar
dolorosamente e espacio pelado y la sangre me brotaba por |os poros.

No me habia dado cuenta de la barba. Tenia once dias de no afeitarme. La barba espesa me
llegaba hasta € cuelo, pero no podia tocAmea, porque me dolia terriblemente la pid,
irritada por € sol. La idea de mi rostro demacrado, de mi cuerpo ampollado, me hizo
recordar |o mucho que habia sufrido en aguellos dias de soledad y desesperacion. Y volvi a
sentirme desesperado. No habia sefides de la costa. Era d mediodia y volvi a perder las
esperanzas de llegar a tierra. Por mucho que avanzara la balsa era imposible que llegara a la
playa antes del anochecer, s no habian aparecido a esa, por ningun lado, los pefiles de la
costa.

" Quiero morir"

Una degria eldborada en doce horas desgparecié en un minuto, sin dgar rastros. Mis
fuerzas se derrumbaron. Desigti de todas mis preocupaciones. Por primera vez en nueve
dias me acosté boca abgjo, con la abrasada espalda expuesta d sol. Lo hice sin piedad por
mi cuerpo. Sabia que de permanecer asi antes del anochecer me habria asfixiado.

Hay un ingante en que ya no se sente dolor. La senshbilidad desaparece y la razon empieza
a embotarse hasta cuando se pierde la nocidn dd tiempo y del espacio. Boca abgo en la
balsa, con los brazos apoyados en la borda y la barba apoyada en los brazos, senti a
principio los despiadados mordiscos dd sol. Vi d are poblado de puntos luminosos,
durante varias horas. Por fin carré los ojos, extenuado, pero entonces ya € sol no me ardia
en d cuerpo. No sentia sed ni hambre. No sentia nada, gparte de una indiferencia generd
por la viday la muerte. Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llend de una extrafia
y Oscura esperanza.

Cuando abri los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacia un cdor asfixiante y habia ido a una
fieta d aire libre, con otros compafieros del destructor y con € judio Massey Nasser,
dependiente dd dmacén de Mobile donde comprabamos ropa los marineros. Era € que me
habia dado las tarjetas. Durante los ocho meses en que @ bugque estuvo en reparacion
Massey Nasser se dedicO a atender a los marinos colombianos, y nosotros, en prueba de
grditud, no comprédbamos en un dmacén didinto a suyo. El hablaba d espaiol



correctamente, a pesar de que, segun nos dijo, nunca habia estado en un pais de lengua
cagtellana.

Ese dia, como cas todos los sabados, estébamos en ese café d aire libre donde solo habia
judios y marineros colombianos. En una tarima de tabla balaba la misma mujer de todos
los sdbados. Tenla d vientre desnudo y d rostro cubierto por un velo, como las bailarinas
arabes de las pdiculas. Nosotros, aplaudiamos y tomabamos cerveza enlatada. El mas
alegre de todos era Massey Nasser, € dependiente judio dedl dmacén de Mobile, que nos
vendio ropafinay barata atodos |os marineros colombianos.

No s cuanto tiempo estuve asi, embotado, con la aucinacion de la fiesta de Mobile. Slo
S que de pronto di un sdto en la basa y estaba aardeciendo. Entonces vi, como 1 a cinco
metros de la basa, una enorme tortuga amarilla con una cabeza atigrada y uncs fijos e
inexpresivos 0jos como dos gigantescas bolas de crista, que me miraban espantosamente.
Al principio crei que era otra ducinacion y me senté en la bdsa aerrorizado. El
monstruoso animal, que media como cuatro metros de la cabeza a la cola, se hundié cuando
me vio mover, dgando un rastro de espuma. Yo no sabia S era redidad o fantasia. Y
todavia no me atrevo a decir S era redidad o fantasia, a pesar de que durante breves
minutos vi nadar aguella gigantesca tortuga amarilla ddante de la basa, llevando fuera ded
agua su espantosa y pintada cabeza de pesadilla Solo ¢ que -fuera redidad o fuera
fantasia- habria bastado con que tocara la balsa para que la hubiera hecho girar varias veces
sobre s misma.

La tremenda vison me hizo recobrar € miedo. Y en ese indante  miedo me reconforto.
Agaré d pedazo de remo, me senté en la basa y me preparé para la lucha, con ese
monsiruo 0 con cualquier otro que tratara de voltear la basa lban a ser las cinco.
Puntuaes, como sempre, |os tiburones estaban sdiendo de mar ala superficie.

Miré a lado de la basa donde anotaba los dias y conté ocho rayas. Pero recordé que no
habia anotado la de agudl dia La marqué con las llaves, convencido de que seria la Ultima,
y sentia desesperacion y rabia ante la certidumbre de que me resultaba mas dificil morir que
seguir viviendo. Esa mafiana habia decidido entre la vida y la muerte. Habia escogido la
muerte, y Sn embargo seguia vivo, con @ pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir
luchando por lavida. A seguir luchando por lo Unico que yano me importaba nada.

Laraizmisteriosa

En medio de aqud sol metdico, de aguella desesperacidn, de aguella sed que por primera
vez empezaba a ser insoportable, me sucedié una cosa increible en € centro de la basg,
enredada entre los cabos de la malla, habia una raiz roja, como esas raices que machacan en
Boyaci para hacer color, y cuyo nombre no recuerdo. No sé desde cudndo estaba dli.
Durante mis nueve dias en d mar no habia viso una brizna de hierba en la supeficie Y,
sn embargo, Sh que supiera como, aquella raiz estaba dli, enredada en los cabos de la
mala, como otro anuncio inequivoco de latierra que no veia por ningun lado.

Tenia como 30 centimetros de longitud. Hambriento, pero ya sin fuerzas para pensar en mi
hambre, mordi despreocupadamente la raiz. Me supo a sangre. Soltaba un aceite espeso y
dulce que me refrescd la garganta. Pensé que tenia sabor de veneno. Pero segui comiendo,
devorando € pedazo de palo retorcido, hasta cuando no quedd ni unaagtilla

Cuando terminé de comer no me senti mas diviado. Se mi ocurrio que aquello era una rama
de olivo, porque me acordé de & historia sagrada cuando Noé echd a volar la pdoma €



anima regresd a arca con una rama de olivo, sefid de que @ agua habia vuelto a desocupar
la tierra. Yo pensaba que la rama de olivo de la paoma era como aguella con que acababa
de distraer mi hambre de nueve dias.

Puede esperarse un afio en  mar, pero hay un dia en que ya es imposible soportar una hora
mas. El dia anterior habia pensado que amaneceria en tierra firme. Habian transcurrido 24
horas y s0lo seguia viendo agua y cielo. Ya no esperaba nada. Era mi novena noche en €
mar. "Nueve noches de muerto”, pensé con terror, seguro de que a esa hora mi casa de
barrio Olaya, en Bogota, estaba llena de amigos de la familia Era la dltima noche de mis
velaciones. Mafiana desarmarian € atar y poco a poco seirian acostumbrando ami muerte.
Nunca hasta esa noche habia perdido una remota esperanza de que aguien se acordara de
mi y tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que aquella debia ser para mi familia la
novena noche de mi muerte, la Ultima de mis velaciones, me senti completamente olvidado
en d mar. Y pensé que nada megor podia ocurrirme que morir. Me acosté en @ fondo de la
balsa. Quise decir en voz dta

"Ya no me levanto més'. Pero la voz se me apagd en la garganta. Me acordé dd colegio.
Me llevé a la boca la meddla de la Virgen dd Camen y me puse a rezar mentamente,
como suponia que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en mi casa. Entonces me senti
bien, porque sabia que me estaba muriendo.
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Al décimo dia, otra alucinacion: latierra

Mi novena noche fue la més larga de todas. Me habia acostado en la balsa y las olas s
rompian suavemente contra la borda. Pero no era duefio de mis sentidos. Y en cada ola que
eddlaba junto a mi cabeza yo sentia repetirse la catéstrofe. Se dice que los moribundos
"salen a recorrer sus pasos’. Algo de eso me ocurrié en aguela noche de recapitulacion. Yo
estaba otra vez en € dedtructor, acostado entre las neveras y las estufas, en la popa, con
Ramon Herrera, y viendo a Luis Rengifo en la guardia, en una febril recagpitulacion del
mediodia del 28 de febrero. Cada vez que la ola se rompia contra la borda yo sentia que se
rodaba la carga, que me iba d. fondo dd agua y que nadaba hacia arriba, tratando de
dcanzar lasupeficie

Minuto a minuto, mis nueve dias de soledad, angustia, hambre y sed en & mar se repetian
entonces, nitidamente, como en una pantala cinematograficas Primero la caida Después
mis compalieros, gritando en torno a la balsa, después d hambre, la sed, los tiburones y los
recuerdos de Mobile pasando en una sucesidon de imagenes. Tomaba precauciones para no
caer. Me veia otra vez en la popa del destructor, tratando de amarrarme para que no me
aradrara la ola Me amarraba con tanta fuerza que me dolian las mufiecas, los tobillosy
sobre todo la rodilla derecha. Pero a pesar de los cabos solidamente atados. la ola venia
sempre y me arastraba a fondo dd mar. Cuando recobraba la lucidez estaba nadando
heciaarriba. Adfixiagndome.

Dias antes habia pensado amarrarme a la balsa. Aquella noche debia hacerlo, pero no tenia
fuerzas para incorporarme y buscar los cabos dd enjaretado. No podia pensar. Por primera
vez en nueve dias no me daba cuenta de mi Stuacion. En € estado en que me encontraba,
hay que consderar como un milagro gque aquella noche no me arastraran las olas ad fondo
del mar. No habria vigo. Tenia la redidad confundida en las ducinaciones. Si una ola
hubiera volteado la balsa, td vez yo habria pensado que era otra ducinacion, habria sentido
que caia otra vez del destructor -como lo senti tantas veces aguella noche- y en un segundo
habria caido d fondo a dimentar los tiburones que durante nueve dias habian esperado
pacientemente junto ala borda.

Pero de nuevo esa noche me protegié mi buena suerte. Estuve sin sertido, recapitulando
minuto a minuto mis nueve dias de soledad y ahora veo que iba tan seguro como s hubiera
estado amarrado ala borda

Al amanecer, d viento se volvid helado. Tenia fibre, Mi cuerpo ardiente se estremeci6,
penetrado hasta los huesos por @ escdofrio. La rodilla derecha empez6 a dolerme. La s
dd mar la habia mantenido seca, pero continuaba viva, como € primer dia. Siempre me
habia cuidado de no lagtimarla. Pero esa noche, acostado boca abgo, llevaba la rodilla
apoyada contra € piso de la basa y la herida me palpitaba dolorosamente. Ahora tengo
razones para pensar que la herida me salvé la vida. Como entre nieblas. comencé a percibir
e dolor. Estaba dandome cuenta de mi cuerpo. Senti @ viento helado contra mi rostro



febril. Ahora s¢ que durante varias horas estuve diciendo un sartal de cosas confusss,
hablando con mis compafieros, tomando helados con Mary Address en un lugar donde
habia una musica estridente.

Después de muchas horas incontables senti que me edtdlaba la cabeza. Las denes me
papitaban y me dolian los huesos. Sentia la rodilla en carne viva, pardizada por la
hinchazon. Eracomo s larodilla fuera més grande, mucho mas grande que mi cuerpo.

Me di cuenta de que estaba en la basa cuando empezd a amanecer. Pero entonces no sabia
cuanto tiempo llevaba en esa Stuacion. Recordé, haciendo un esfuerzo supremo, que habia
trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba cudndo habia trazado la Ultima. Me
parecia que habia transcurrido mucho tiempo desde aguella tarde en que me comi una raiz
gue encontré enredada en los cabos de la mala. ¢Habia sdo un suefio? Aun tenia en la boca
un sabor dulce y espeso, pero cuando hacia una recapitulacion de mis dimentos no me
acordaba de éla. No me habia reconfortado. Me la habia comido entera, pero sentia €
estdmago vacio. Estaba sin fuerzas.

¢Cuantos dias habian pasado desde entonces? Sabia que estaba, amaneciendo, pero no
habria podido saber cuantas noches habia estado exhausto en d fondo de la basa
esperando una muerte que parecia més esquiva que la tierra. El cido se puso rojo, como d
atardecer. Y ese fue otro factor de confusidn: entonces no supe s era un nuevo dia o un
nuevo atardecer.

iTierral

Desesperado por € dolor de la rodilla traté de cambiar de posicion. Quise \oltearme, pero
me fue imposble. Me sentia tan agotado que me parecia imposible ponerme en pie
Entonces movi la pierna herida, me suspendi con las manos gpoyadas en € fondo de la
balsa y me dgé caer de espadas, boca ariba, con la cabeza apoyada en la borda.
Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré € reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Todos
los dias a esa hora escrutaba € horizonte. Pero ya habia perdido las esperanzas de la tierra.
Continué mirando @ cieo, viéndolo pasr dd rojo vivo d azul pdido. El are seguia
helado, me sentia con fiebre, y la rodilla me papitaba con un dolor penetrante. Me sentia
ma porque no habia podido morir. Estaba sin fuerzas, pero completamente vivo. Y aguella
certidumbre me produjo una sensacion de desamparo. Habria creido que no pasaria de
aquella noche. Y, sn embargo, seguia como sempre, sufriendo en la balsa y entrando a un
nuevo dia, que seria un dia més, un dia vacio, con un sol insoportable y una manada de
tiburones en torno alabasa, desde las cinco de latarde.

Cuando d cido comenzd a ponerse azul miré d horizonte. Por todos los lados estaba €
agua verde y tranquila. Pero frente a la basa, en la penumbra del amanecer, hdlé una larga
sombra espesa. Contrad cielo digfano se encontraban |os perfiles de los cocoteros.

Senti rabia. El dia anterior me habia viso en una fiesta en Mobile. Luego, habia viso una
gigantesca tortuga amarilla, y durante la noche habia estado en mi casa de Bogota, en €
colegio La Sdle de Villavicencio y con mis compafieros del destructor. Ahora estaba
viendo la tierra. S cuatro o cinco dias antes hubiera sufrido agudla aucinacion me habria
vudto loco de degria. Habria mandado la basa d diablo y me habria echado d agua para
dcanzar rdpidamente la orilla

Pero en e etado en que yo me encontraba se esta prevenido contra las ducinaciones. Los
cocoteros eran demasiado nitidos para que fueran cietos. Ademés, no los veia a una



distancia congtante. A veces me parecia verlos a lado mismo de la basa. Mas tarde parecia
verlos a dos, a tres kildmetros de distancia. Por eso no sentia degria. Por eso me reafirmé
en mis deseos de morir, antes que me volvieran loco las ducinaciones. Volvi a mirar hacia
e cido. Ahoraeraun cido dto y sin nubes. de un azul intenso.

A las cuatro y cuarenta y cinco se veian en € horizonte los resplandores dd sol. Antes
habia sentido miedo de la noche, ahora @ sol del nuevo dia me parecia un enemigo. Un
gigantesco e implacable enemigo que venia a morderme la pid ulcerada, a enloquecerme de
sed y de hambre. Mddije € sol. Madije  dia. Madije mi suerte que me habia permitido
soportar nueve dias a la deriva en lugar de permitir que hubiera muerto de hambre o
descuartizado por los tiburones.

Como volvia a sentirme incomodo, busqué & pedazo de remo en e fondo de la basa para
recostarme. Nunca he podido dormir con una admohada demasiado dura Sin embargo,
buscaba con ansedad un pedazo de pao destrozado por los tiburones para apoyar la
cabeza.

El remo estaba en € fondo, todavia amarrado a los cabos del enjaretado. Lo solté. Lo gjusté
debidamente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedd apoyada por encima de la
borda. Entonces fue cuando vi claramente, contra € sol rojo que empezaba a levantarse, €
largo y verde perfil dela costa

Iban a ser las cinco. La mafiana era perfectamente clara. No podia caber la menor duda de
gue la tierra era una redidad. Todas las degrias frustradas en los dias anteriores la aegria
de los aviones, de las luces de los barcos, de las gaviotas y dd color dd agua, renacieron
entonces aropeladamente, alavistadelatierra

S a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un pedazo de carne, café con leche y
pan -un desayuno completo del destructor- ta vez no me habria sentido con tantas fuerzas
como después de haber visto aquello que yo crei que realmente era la tierra. Me incorporé
de un sdto. Vi, pefectamente, frente a mi, la sombra de la costa 'y d perfil de los cocoteros.
No veia luces. Pero a mi derecha, como a diez kilémetros de distancia, bs primeros rayos
de sol brillaban con un resplandor metdico en los acantilados. Loco de degria, agarré mi
Unico pedazo de remo y traté de impulsar la balsa hastala costa. en linea recta.

Cdculé que habria dos kilémetros desde la basa hasta la orilla. Tenia las manos deshechas
y € gercicio me maltrataba la espalda. Pero no habia resistido nueve dias -diez con d que
estaba empezando- pararenunciar ahora que estaba frente. alatierra. Sudaba.

El viento frio dd amanecer me secaba € sudor y me producia un dolor destemplado en los
huesos, pero seguia remando.

Pero, ¢dénde estalatierra?

No era un remo para una balsa como aguella. Era un pedazo de palo. Ni siquiera me servia
de sonda para tratar de averiguar la profundidad dd agua. Durante los primeros minutos,
con la extraia fuerza que me imprimié la emocion, logré avanzar un poco. Pero luego me
senti agotado, levanté & remo un ingtante, contemplando la exuberante vegetacion que
crecia frente a mis gjos, y vi que una corriente pardela a la costa impulsaba la balsa hacia
los acantilados.

Lamenté haber perdido mis remos. Sabia que uno de €elos, entero y no destrozado por los
tiburones como € que llevaba en la mano, habria podido dominar la corriente. Por instantes
pensé que tendria paciencia para esperar a que la basa llegara a los acantilados. Brillaban



bgo € primer sol de la mafiana como una montafia de agujas metdicas. Por fortuna estaba
tan desesperado por sentir la tierra firme bgjo mis pies que senti lgana la esperanza. Mas
tarde supe que eran las rompientes de Punta Caribana, y que de haber permitido que la
corriente me arrastrara me habria destrozado contra las rocas.

Traté de cacular mis fuerzas. Necedtaba nadar dos kildmetros para acanzar la costa. En
buenas condiciones puedo nadar dos kildbmetros en menos de una hora. Pero no sabia
cuanto tiempo podia nadar después de diez dias sSin comer nada més que un pedazo de
pescado y una raiz, con @ cuerpo ampollado por @ sol y la rodilla herida. Pero agudla era
mi dltima oportunidad. No tuve tiempo de pensarlo. No tuve tiempo de acordarme de los
tiburones. Solté € remo, cerrélos ojosy me arrojé d agua.

Al contacto dd agua hdada me reconforté. Desde € nivedl dd mar perdi la vison de la
costa. Tan pronto como estuve en € agua me di cuenta de que habia cometido dos errores:
no me habia quitado la camisa ni me habia gustado los zapatos. Traté de no hundirme. Fue
es0 lo primero que tuve que hacer, antes de empezar a nadar. Me quité la camisay me la
amarré fuertemente adrededor de la cintura. Luego, me apreté los cordones de los zapatos.
Entonces s empecé a nadar. Primero desesperadamente. Luego con més cdma, sintiendo
gue a cada brazada se me agotaban las fuerzas, y ahorasin ver latierra

No habia avanzado cinco metros cuando senti que se me revento la cadena con la medala
de la Virgen dd Carmen. Me detuve. Alcancé a recogerla cuando empezaba a hundirme en
e agua verde y revudta Como no tenia tiempo de guardamela en los bolsllos la apreté
con fuerza entre los dientes y segui nadando.

Ya me sentia sn fuerzas y, sn embargo, alin no veia la tierra. Entonces volvio a invadirme
e terror: acaso, ciertamente, la tierra habia sido otra ducinacion. El agua fresca me habia
reconfortado y yo estaba otra vez en posesion de mis sentidos, nadando desesperadamente
hacia la playa de una aucinacion. Ya habia nadado mucho. Era imposible regresar en busca
delabasa
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Unaresurreccion en tierra extrana

Solo después de estar nadando desesperadamente durante quince minutos empecé a ver la
tierra. Todavia estaba a més de un kildmetro. Pero no me cabia entonces la menor duda de
gue era la redlidad y no un espgjismo. El sol doraba la copa de los cocoteros. No habia
luces en la costa. No habla ningiin pueblo, ninguna casa vishle desde d mar. Pero era tierra
firme.

Antes de veinte minutos estaba agotado, pero me sentia seguro de llegar. Nadaba con fe,

tratando de no permitir que la emocién me hiciera perder los controles. He estado media
vida en @ agua, pero nunca como esa mafiana de nueve de marzo habla comprendido y
goreciado la importancia de ser buen nadador. Sintiéndome cada vez con menos fuerza,
segui nadando hacia la costa. A medida que avanzaba vela mas claramente @ perfil de los
cocoteros.

El sol habia salido cuando crei que podria tocar fondo. Traté de hacerlo, pero ain habla
auficiente profundidad. Evidentemente, no me encontraba frente a una playa El agua era
honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que tendria que seguir nadando. No s
exactamente cuanto tiempo nadé. Sé que a medida que me acercaba a la costa d sol iba
cdentando sobre mi cabeza, pero ahora no me torturaba la piel Sno que me estimulaba los
musculos. En los primeros metros € agua helada me hizo pensar en los cdambres. Pero €
cuerpo entré en caor rdpidamente. Luego, € agua fue menos fria y yo nadaba fatigado,
como entre nubes, pero con un animo y unafe que prevaecian sobre mi sed y mi hambre.

Veia peafectamente la egpesa vegetacion a la luz dd tibio sol matind, cuando busqué fondo
por segunda vez. Alli estaba la tierra bgjo mis zgpatos. Es una sensacion extrafia esa de
pisar latierra después de diez dias ala derivaen € mar.

Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que ain me fdtaba lo peor. Estaba totamente
agotado. No podia sostenerme en pie. La ola de resaca me empujaba con violencia hacia €

interior. Tenia apretada entre los dientes la medala de la Virgen de Carmen. La ropa, los
zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en esas tremendas circunstancias se
tiene pudor. Pensaba que dentro de breves momentos podria encontrarme con aguien. Asi
que segui luchando contra las olas de resaca, Sin quitarme la ropa, que me impedia avanzar,
apesar de que sentia que estaba desmayandome a causa del agotamiento.

El agua me llegaba més ariba de la cintura. Con un esfuerzo desesperado logré llegar hasta
cuando me llegaba a los mudos. Entonces decidi arrastrarme. Clavé en tierra los rodillas y
las padmas de las manos y me impulsé hacia addante. Pero fue indtil. Las olas me hacian
retroceder. La arena menuda y acerada me laimo la herida de la rodilla. En ese momento
yo sabia que estaba sangrando, pero no sentia dolor. Las yemas de mis dedos estaban en
carne viva. Aun sintiendo la dolorosa penetracion de la arena entre las ufias clavé los dedos
en la tiera y traé de arradrame. De pronto me asdtd otra vez d terror: la tierra, los



cocoteros dorados bajo € sol, empezaron a moverse frente a mis ojos. Crei que estaba sobre
arena movediza, que me estabatragando latierra

Sin embargo, aquella mpresidn debid de ser una ilusdn ocasionada por mi agotamiento. La
idea de que estaba sobre arena movediza me infundid un animo desmedido -€ animo dd
terror- y dolorosamente, sSn piedad y por mis manos descarnadas, segui arrastrandome
contra las olas. Diez minutos después todos los padecimientos, d hambre y la sed de diez
dias, se habian encontrado atropelladamente en mi cuerpo. Me extendi, moribundo, sobre la
tierra dura y tibia, y estuve dli sn pensar en nada, sin dar gracias a nadie, Sn degrarme
squiera de haber dcanzado a fuerza de voluntad, de esperanza y de implacable deseo de
vivir, un pedazo de playa silenciosay desconocida

Las huellasdel hombre

En tierra, la primera impresdn que se experimenta es la dd slencio. Antes de que uno e
dé cuenta de nada etd sumergido en un gran slencio. Un momento después, remoto y
triste, se percibe @ golpe de las olas contra la costa. Y luego, € murmullo de |a brisa entre
las pamas de los cocoteros infunde la -sensacidn de que se eda en tierra firme. Y la
sensacion de que uno se ha salvado, aunque no sepa en qué lugar del mundo se encuentra.

Otra vez en posesion de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a examinar € parge.
Era una naturdeza brutd. Indintivamente busgué las hudlas dd hombre. Habia una cerca
de dambre de plas como a veinte metros del lugar en que me encontraba. Habia un camino
edrecho y torcido con hudlas de animades. Y junto a camino habian céscaras de cocos
despedazados. EI mas indgnificante rastro de la presencia humana tuvo para mi en aqued
ingante & dgnificado de una revelacion, Desmedidamente degre, gpoyé la mgilla contra la
arenatibiay me puse a esperar.

Esperé durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba recobrando las fuerzas.
Eran més de las seis y € s0l habia sdido por completo. Junto d camino, entre las cascaras
destrozadas, habla varios cocos enteros. Me arrastré hacia elos, me recosté contra un
tronco y presoné € fruto liso e impenetrable entre mis rodillas. Como cinco dias antes
habia hecho con @ pescado, busqué ansiosamente las partes blandas. A cada vudta que le
daba a coco sentia betirse @ agua en su interior. Aquel sonido gutura y profundo me
revolvia la sed. El etdmago me dalia. la herida de la rodilla estaba sangrando. y mis dedos.
en cane viva, papitaban con un dolor lento y profundo. Durante Mis diez dias en d mar no
tuve en ningln momento la sensacion de que me volveria loco. La tuve por primera vez esa
mafiana, cuando daba vuelta a coco buscando un punto por donde penetrarlo, y sentia
batirse entre mis manos € agua fresca, limpia e indcanzable.

Un coco tiene tres ojos, ariba, ordenados, en tridngulo. Pero hay que pdarlo con un
mechete para encontrarlos. Yo sdlo digponia de mis llaves. Indtilmente ingsti varias veces,
tratando de penetrar la &spera y Sdlida corteza con las llaves. Por fin, me declaré vencido,
arrojé e coco con rabia, oyendo rebotar € agua en su interior.

Mi Ultima esperanza era € camino. Alli, a mi lado, las céscaras desmiggadas me indicaban
gue aguien debia venir a tumbar cocos. Los restos demostraban que aguien venia todos los
dias, subia a los cocoteros y luego se dedicaba a pdar los cocos. Aquello demostraba,
ademas, que edaba cerca de un lugar habitado, pues nadie recorre una distancia
considerable solo por llevar una carga de cocos.



Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando oi -muy digante- @ ladrido de un
pero. Me puse en guardia. Aleté los sentidos. Un ingante después, oi claramente €
tintineo de dgo metdlico que se acercaba por € camino.

Era una muchacha negra, increiblemente .delgada, joven y vestida de blanco. Llevaba en la
mano una ollita de auminio cuya tapa, ma gustada, sonaba a cada paso. "¢En qué pais me
encuentro?’, me pregunté, viendo acercarse por € camino a agudla negra con tipo de
Jamaica. Me acordé de San Andrés y Providencia Me acordé de todas las idas de las
Antillas. Aquella mujer era mi primera oportunidad, pero también podia ser la Udltima.
"¢Entenderd cagtdllano?’, me dije, tratando de descifrar € rostro de la muchacha que
digraidamente, todavia sn verme, arastraba por € camino sus polvorientas pantuflas de
cuero. Estaba tan desesperado por no perder la oportunidad que tuve la absurda idea de que
S le hablaba en espaiol no me entenderia; que me dgaria dli, tirado en la orilla dd
camino.

-Hdlo, Hedlo! -le dije, angustiado.

Lamuchachavolvié amirarme con unos 0jos enormes, blancos y espantados.
iHelp me! exclamé, convencido de que me estaba entendiendo.
Ella vacilé un momento, mird en torno suyo y selanzd en carrerapor € camino, espantada.

El hombre, e barroy € perro

Senti que me moriria de angustia En un momento me vi en agud gtio, muerto,
despedazado por los galinazos. Pero, luego, volvi a oir d perro, cada vez mas cerca. El
corazOn comenzO a darme golpes, a medida que se aproximaban los ladridos. Me gpoyé en
las pamas de las manos. Levanté la cabeza. Esperé. Un minuto. Dos. Y los ladridos se
oyeron cada vez mas cercanos. De pronto solo quedd d silencio. Luego, € batir de las olas
y €. rumor de viento entre los cocoteros. Después, en  minuto mas largo que recuerdo en
mi vida, gparecié un perro escudido, seguido por un burro con dos canastos. Detrés de elos
venia un hombre blanco, pdido, con sombrero de cafia y los pantalones enrollados hagta la
rodilla. Tenia una carabinaterciada ala espalda.

Tan pronto como aparecio en la vudta dd camino me mird con sorpresa. Se detuvo. El
perro, con la cola levantada y recta, se acercO a olfatearme. El hombre permanecio inmovil,
en silencio. Luego, bg6 la carabina, apoyo la culataen tierray se quedd mirandome.

No s2 por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del Caribe menos en Colombia. Sin
estar muy seguro de que me entendiera, decidi hablar en espafiol.

-iSefior, ayudeme! -ledije.
El no contestd en seguida. Continud examindndome enigméticamente, sin parpadear, con la
carabina gpoyada en € sudlo. "Lo Unico que le fata ahora es que me pegue un tiro", pensé

friamente. El perro me lamiala cara, pero ya no tenia fuerzas para esquivarle.

-jAyudeme! -repeti, ansioso, desesperado, pensando que € hombre no me entendia.
- ¢Queé le pasa? -me preguntd con acento amable.



Cuando oi su voz me di cuenta de que més que la sed, d hambre y la desesperacion, me
atormentaba € deseo de contar 10 que me habia pasado. Cas ahogandome con las paabras,
ledijesnrespirar:

-Yo soy Luis Algandro Veasco, uno de los marineros que se cayeron € 28 de febrero del
destructor "Cddas’, de la Armada Nacional.

Yo crei que todo € mundo estaba obligado a conocer la noticia, Crei que tan pronto como
dijera mi nombre € hombre se goresuraria a ayudarme. Sin embargo, no se iNMuto,
Continué en d mismo gtio, mirdndome, Sin preocuparse squiera del perro, que me lamia la
rodilla herida

-¢Es mainero de gdlinas? -me preguntd, pensando tal vez en las embarcaciones de
cabotgje que trafican con cerdosy aves de corrdl.
-No. Soy marinero de guerra

Sblo entonces @ hombre se movid. Se tercié de nuevo la carabina a la espada, se echo d
sombrero haciaatrés, y me dijo:

-Voy allevar un dambre hasta e puerto y vuelvo por usted'”.

Senti que agquella era otra oportunidad que se me escapaba.

- ¢Seguro que volverd?', le dije, con voz suplicante.

El hombre respondié que si. Que volvia con absoluta seguridad. Me sonrié amablemente y
reanudod la marcha detras del burro. El perro continué a mi lado, olfateandome. Sélo cuando
el hombre se dgaba se me ocurrio preguntarle, cas con un grito:

-¢QUué pais es este?

Y d, con una extreordinaria naturalidad me dio la Unica respuesta que yo no esperaba en
aqud ingante:

-Colombia
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Seiscientos hombres me conducen a San Juan

Volvid, como lo habia prometido. Antes de que empezara a esperarlo -no més de quince
minutos después- regresd con € burro y los canastos vacios y con la muchacha negra de la
ollita de auminio, que era su mujer, segin supe mas tarde. El perro no se habia movido de
mi lado. Dg6 de lamerme la cara y las heridas. Dg6 de olfatearme. Se echd a mi lado,
inmévil, medio dormido, hesta cuando vio acercarse a burro. Entonces dio un sdto y
empez6 amenear lacola

- ¢No puede caminar? -me dijo & hombre.
-Voy aver -le dije. Traté de ponerme ,en pie, pero me fui de bruces. "No puede’, dijo €
hombre, impidiéndome que me cayera.

Entre d y la mujer me subieron en @ burro. Y sosteniéndome por debgo de los brazos
hicieron andar d anima. El perro iba delante dando sdtos.

Por todo & camino habia cocos. En € mar habia soportado la sed. Pero dli, sobre € burro,
avanzando por un camino estrecho y torcido, bordeado de cocoteros, senti que no podia
resstir un minuto més. Pedi que me diera agua de coco.

-No tengo machete -dijo € hombre.

Pero no era cierto. Llevaba un machete d cinto. S en agud momento yo hubiera estado en
condiciones de defenderme le habria quitado € machete por la fuerza y habria pelado un
coco y me o habria comido entero.

Mas tarde me di cuenta por qué rehusd @ hombre darme agua de coco. Habia ido a una casa
Stuada a dos kilometros del lugar en que me encontrd, habia hablado con la gente de dli y
edta le habia advertido que no me diera nada de comer hasta cuando no me

vieraun médico. Y & médico mas cercano estaba a dos dias de vigie, en San Juan de Uraba.
Antes de media hora llegamos a la casa Una rudimentaria construccion de madera y techo
de zinc a un lado dd camino. Alli habia tres hombres y dos mujeres. Entre todos me
ayudaron a bga dd burro, me condujeron d dormitorio y me acostaron en una cama de
lienzo. Una de las mujeres Lie a la cocing, trgo una ollita con agua de candla hervida 'y se
senté a borde de la cama, a darme cucharadas. Con las primeras gotas me senti
desesperado. Con las segundas senti que recobraba € animo. Entonces ya no queria beber
mas, Siho contar 1o que me habia pasado.

Nadie €nia noticias dd accidente. Traté de explicarles, de echarles € cuento completo para
gue supieran como me habia salvado. Yo tenia entendido que a cuaquier lugar de mundo a
donde llegara se tendrian noticias de la catéstrofe. Me decepciond saber que me habia



equivocado, mientras la mujer me daba cucharadas de agua de canela, como a un nifio
enfermo.

Varias veces indgti en contar [0 que me habia pasado. Impasibles, los cuatro hombres y las
otras dos mujeres permanecian a los pies de la cama, mirandome. Aquedlo parecia una
ceremonia. De no haber sdo por la degria de esar a sdvo de los tiburones, de los
numerosos peligros del mar que me habian amenazado durante diez dias, habria pensado
que aquellos hombres y aquellas mujeres no pertenecian a este planeta.

Tragandose la historia

La amabilidad de la mujer que me daba de beber no permitia confusones de ninguna
especie. Cada vez que yo trataba de narrar mi historia me decia:

-Estese cdlado ahora. Después nos cuenta.

Yo me habria comido lo que hubiera tenido a mi dcance. Desde la cocina llegaba a
dormitorio € oloroso humo dd amuerzo. Pero fueron indtiles todas mis siplicas.

-Después de que lo vea d médico le damaos de comer-me respondian.

Pero d médico no llegd. Cada diez minutos me daban cucharaditas de agua de azlcar. La
menor de las mujeres, una nifia, me enjugd las heridas con pafios de agua tibia. El dia iba
transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sintiéndome diviado. Estaba seguro de que me
encontraba entre gente amiga. S en lugar de darme cucharadas de agua de azlcar hubieran
saciado mi hambre, mi organismo no habria resistido € impacto.

El hombre que me encontrdé en d camino se llama Damaso Imitda. A las 10 de la mafiana
del nueve de marzo, € mismo dia en que llegué a la playa, vigd a cercano caserio de
Mulatos y regresd a la casa dd camino en que yo me encontraba con varios agentes de la
policia. Ellos también ignoraban la tragedia En Mulaos nadie conocia la noticia Alli no
llegan los periodicos. En una tienda, donde ha sido instdado un motor eéctrico, hay una
radio y una nevera. Pero no se oyen los radioperiodicos. Segin supe después, cuando
Damaso Imitda avisd a ingpector de policia que me habia encontrado exhausto en una
playa y que decia pertenecer a destructor "Caldas' se puso en marcha € motor y durante
todo € dia se estuvieron oyendo los radioperiddicos de Cartagena. Pero ya no se hablaba
del accidente. SAlo en las primeras horas de la noche se hizo una breve mencion del caso.
Entonces, € ingpector de policia, todos los agentes y sesenta hombres de Mulatos se
pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco después de las doce de la noche
invadieron la casa y me despertaron con sus voces. Me despertaron del Unico suefio
tranquilo que habia logrado conciliar en los Ultimos 12 dias.

Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo Mulatos -hombres, mujeres y nifios-
se habia movilizado paraverme.

Aquel fue mi primer contacto con una muchedumbre de curiosos que en los dias sucesivos
me seguiria a todas partes. La multitud portaba l&mparas y linternas de bateria. Cuando €
ingpector de Mulatos y cas todos sus acompafiantes me movieron de la cama, senti que me
desgarraban la pid ardida por € sol. Era una verdadera rebatifia.



Hacia cdor. Sentia que me adfixiaba en medio de agudla muchedumbre de rostros
protectores. Cuando sai d camino un montén de ldmparas y linternas déctricas enfocd mi
rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las érdenes de ingpector de policia,
impartidas en voz dta. Yo no veia la hora de llegar a dguna parte. Desde d dia en que me
cal de dedtructor no habia hecho otra cosa que vigar con rumbo desconocido. Esa
madrugada seguia vigando, sin ssber por donde, sin imaginar squiera qué pensaba hacer
conmigo aqudlamultitud diligerte y cordid.

El cuento del fakir

Es largo y dificil € camino del lugar en que me encontraron hasta Mulaios. Me acogtaron
en una hamaca colgada de dos largos palos. Dos hombres en cada extremo de cada uno de
los pdos me condujeron por un largo, estrecho y retorcido camino iluminado por las
lamparas. [bamos d aire libre, pero hacia tanto calor como en un cuarto cerrado, a causa de
las [amparas.

Los ocho hombres se turnaban cada media hora Entonces me daban un poco de agua y
pedecitos de gdleta de soda Yo hubiera querido ssber hacia donde me llevaban, qué
pensaban hacer conmigo. Pero dli se hablaba de todo. Todo € mundo hablaba, menos yo.
El inspector, que dirigia la multitud, no permitia que nadie se me acercara para hablarme.
Se oian gritos, Ordenes, comentarios a larga distancia. Cuando llegamos a la larga cdlecita
de Mulatos la policia no dio abasto para contener la multitud. Eran como las ocho de la
mafiana

Mulatos es un caserio de pescadores, donde no hay oficina telegréfica. La poblacion mas
cercana es San Juan de Urabd, a donde dos veces por semana llega una avioneta procedente
de Monteria. Cuando llegamos a caserio penseé que habia llegado a alguna parte. Pensé que
tendria noticias de mi familia. Pero en Mulatos estaba apenas a mitad del camino.

Me ingalaron en una casa y todo @ pueblo hizo cola para verme. Yo me acordaba de un
fakir que vi hace dos afios en Bogotd, por cincuenta centavos. Era preciso hacer una larga
cola de varias horas para ver d fakir. Uno avanzaba gpenas medio metro cada cuarto de
hora. Cuando s llegaba a la pieza en que estaba € fakir, metido en una urna de vidrio, ya
no se deseaba ver a nadie. Se deseaba sdlir de eso cuanto antes para mover las piernas, para
respirar aire puro.

La Unica diferencia entre d fakir y yo era que € fakir estaba dentro de una urna de crigtal.
El fakir tenia nueve dias sn comer. Yo tenia diez en € mar y uno acostado en una cama, en
un dormitorio de Mulatos. Yo veia pasar rostros frente a mi. Rostros blancos y negros, en
una fila inteminable. El cdor era tarible Y yo me sentia entonces lo suficientemente
repuesto como para tener un poco de sentido del humor y pensar que aguien pudiera estar
en la puerta vendiendo entradas para ver a naufrago.

En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me llevaron a San Juan de Uraba Pero
la muchedumbre que me acompafiaba se habia multiplicado. No iban menos de 600
hombres. |ban, ademés, mujeres, nifios y animales. Algunos hicieron € vigie en burro. Pero
la generdidad lo hizo a pie. Fue un vige de cas todo un dia. Llevado por aguela multitud,
por los 600 hombres que se turnaron a lo largo del camino, yo sentia que iba recobrando
mis fuerzas paulatinamente. Creo que Mulatos quedd desocupado. Desde las primeras horas
de la mafiana d motor eéctrico estuvo funcionando y € receptor de radio invadiendo €
caserio con su musica. Aquello era como una feria Y yo, € centro y la razdn de la feria,



seguia tumbado en la cama, mientras € pueblo entero desfilaba para conocerme. Fue esa
misma multitud la que no se resigné a dgarme partir solo, Sno que se fue a San Juan de
Urab4, en unalarga caravana que ocupaba todo € ancho de aquel camino tortuoso.

Durante d vige yo sentia hambre y sed. Los pedacitos de gdleta de soda, los
indgnificantes sorbos de agua, me habian restablecido, pero d mismo tiempo me habian
exdtado la sed y d hambre. La entrada a San Juan me hizo recordar las fietas de los
pueblos. Todos los habitantes de la pequefia y pintoresca poblacion, barrida por los vientos
dd mar, sdieron a mi encuentro. Ya se habian tomado medidas para evitar a los curiosos.
La palicialogré detener lamultitud que se agolpaba en las cdles paraverme.

Ese fue d find de mi vige El doctor Humberto Gomez, d primer médico que me hizo un
examen detenido, me dio la gran naticia. No me la dio antes de terminar € examen, pues
queria estar seguro de que estaba en condiciones de resigtirla. Dandome una pamadita en la
mgilla, sonriendo amablemente, me dijo:

-Laavionetaeda lista parallevarlo a Cartagena. Alli lo esta esperando su familia
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Mi heroismo consistié en no degjarme morir

Nunca cref que un hombre se convirtiera en héroe por estar diez dias en una basa,
soportando € hambre y la sed. Yo no podia hacer otra cosa. S la balsa hubiera sido wna
balsa dotada con agua, gdletas empacadas a preson, brljula e instrumentos de pesca,
seguramente estaria tan vivo como lo estoy ahora. Pero habria una diferencia: no habria
sdo traado como un héoe. De manera que € heroismo, en mi caso, consse
exclusivamente en no haberme dgado morir de hambre y de sed durante diez dias.

Yo no hice ninglin esfuerzo por ser héroe. Todos mis esfuerzos fueron por sdvarme. Pero
como la sdvacion vino envudta en una aureola, premiada con € titulo de héroe como un
bomb6n con sorpresa, no me queda otro recurso que soportar la salvacion, como habla
venido, con heroismo y todo.

Se me pregunta como se siente un héroe. Nunca sé qué responder. Por mi parte, yo me
gento o mismo que antes. No he cambiado ni por dentro ni por fuera. Las quemaduras de
sol han dgado de dolerme. La herida de la rodilla se ha cicatrizado. Soy otra vez Luis
Algandro Veasco. Y con eso me basta.

Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora méas amigos que antes. Y me imagino
también que mis enemigos son Mas enemigos, aungue no creo tenerlos. Cuando aguien me
reconoce en la cdle s queda mirdhdome como a un animd raro. Por eso visto de civil,
hasta cuando ala gente se le olvide que estuve diez dias Sin comer ni beber en unabdsa

La primera sensacion que se tiene, cuando Sse empieza a ser una persona importante, es la
sensacion de que durante todo € dia y' toda la noche, en cualquier circunstancia, a la gente
le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di cuenta de eso en € Hospital Nava de
Cartagena, donde pusieron un guardia para que nadie hablara conmigo. A los tres dias me
sentia completamente restablecido, pero no podia sdir del hospital. Sabia que cuando me
dieran de dta tendria que contarle € cuento a todo € mundo, porque, segin me decian los
guardias, habian llegado a la ciudad periodistas de todo € pais para hacerme reportgjes y
tomarme fotografias. Uno de elos, con un impresionante bigote de 20 centimetros de largo,
me tomdé mas de 50 fotografias, pero no se le permitié que

me preguntara nada relacionado con mi aventura.

Otro, més audaz, se disfraz6 de médico burl6d la guardia y penetré en mi habitacion. Obtuvo
una resonante y merecida victoria, pero pasd un mal rato.

Historia de un reportaje

A mi habitacion sdlo podian entrar mi padre, los guardias, los médicos y los enfermeros del
Hospitad Navad. Un dia entré6 un médico que no habla visto nunca. Muy Joven, con su bata
blanca, antegjos y fonendoscopio colgado del cuello. Entré intempestivamente, sin decir
nada.



El suboficid de la guardia lo mir6 perplgo. Le pidié que se identificara. El joven médico se
registré todos los bolsllos, se ofuscd un poco y dijo que habia olvidado sus papees.
Entonces,  suboficid, de guardia le advirti6 que no podria conversar conmigo sSin un
permiso especia de director ddl establecimiento. De manera que ambos se fueron donde €
director. Diez minutos después regresaron ami pieza.

El subdficid de guardiaentré ddante y me hizo una advertencia

-Le dieron permiso para que lo examine durante quince minutos. Es un squiatra de Bogota,
pero ami me parece que es un reportero disfrazado.

-¢Por qué le parece? -1e pregunté.

-Porque esta muy asustado. Ademés, los siquiatras no usan fonendoscopio.

Sin embargo, habia conversado durante quince minutos con € director del Hospital. Habian
hablado de medicina, de psquiaria Hablaron en términos médicos, muy complicados, y
rgpidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le dieron permiso para hablar conmigo durante
quince minutos.

No sé s fue por la advertencia dd subdficid, pero cuando d joven médico entré de nuevo a
mi pieza ya no me parecio un médico. Tampoco me parecio un reportero, aungque hasta ese
momento yo no habla viso nunca un reportero. Me parecié un cura disfrazado de médico.
Creo que no sabia cdmo empezar. Pero 1o que realmente ocurria era que estaba pensando en
lamanerade dgar d suboficid delaguardia

-Hagame d favor de conseguirme un papd -le dijo.

El debié pensar que € suboficid de guardia iria a buscar € papd a la oficina. Pero tenia
orden de no dgarme solo. Asi que no fue a buscar € papd, sino que saié d corredor y
grito:

-Oiga, traigaen seguida papel de escribir.

Un momento después vino @ papd de escribir. Habian transcurrido més de cinco minutasy
e médico no me habia hecho todavia ninguna pregunta. Solo cuando llegd € papd
comenzo € examen. Me entregd € papel y me pidid que dibujara un buque. Yo dibujé d
buque. Luego me pidi6é que firmara @ dibujo, y lo hice. Después me pidié que dibujara una
casa de campo. Yo dibujé una casa lo meor que pude, con una mata de platano d lado. Me
pidi6 que la firmara Entonces fue cuando yo me convenci de que era un reportero
disfrazado. Pero @ indgstié en que era médico.

Cuando acabé de dibujar, examind los papees, djo agunas paaoras confusas y comenzoé a
hacerme preguntas sobre mi aventura. El suboficid de guardia intervino para recordar que
no se permitia agudla clase de preguntas. Entonces me examind € cuerpo, como o hacen
los médicos. Tenia las manos heladas. S d suboficid de guardia se las hubiera tocado lo
habria echado de la pieza. Pero yo no dije nada, pues su nerviossmo y la poshilidad de que
fuera un reportero me producian una gran Smpatia. Antes de que se cumplieran los quince
minutos del permiso salié disparado con los dibujos.

iLa que 2 amo d dia sguiente! Los dibujos aparecieron en la primera pagina de "El
Tiempo", con flechas y letreros. "Aqui iba yo", decia un letrero, con una flecha que
sefidlaba € puente del buque. Era un error, porque yo no iba en € puente, Sno en la popa
Pero los dibujos eran mios.



Me dijeron que rectificara. Que podia demandarlo. Me parecio absurdo. Yo sentia una gran
admiracion por un reportero que se disfrazaba de médico para poder entrar en un hospita
militar. S @ hubiera encontrado la manera de hacerme saber que era un reportero yo habria
sabido como dgar a suboficid de guardia. Porque la verdad es que ese dia yo ya tenia
permiso para contar lahistoria

E1 negocio del cuento

La aventura dd reportero disfrazado de médico me proporciond una idea muy clara del
interés que los periddicos tenian en la historia de mis diez dias en € mar. Era un interés de
todo € mundo. Mis propios compafieros me pidieron que la contara muchas veces. Cuando
vine a Bogota ya cas completamente restablecido, me di cuenta de que mi vida habia
cambiado. Me recibieron con todos los honores en @ aerédromo. El presidente de la
repdblica me impuso una condecoracion. Me fdlicitdé por mi hazafia. Desde ese dia supe que
seguiriaen laarmada, pero ahoracon e grado de cadete.

Ademas, habia dgo con lo cuad no contaba: las propuestas de las agencias de publicidad.
Yo estaba muy agradecido de mi reloj, que marchd con precison durante mi odisea. Pero
no crei que aquelo le Srviera para nada a los fabricantes de relgjes. Sin embargo, me
dieron $ 500 y un reloj nuevo. Por haber magticado cierta marca de chicles y decirlo en un
anuncio, me dieron $ 1.000. Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos, por decirlo
en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para que permitiera transmitir mi historia por
radio me dieron cinco mil. Nunca crei que fuera buen negocio vivir diez dias de hambre y
de, sed en d mar. Pero o es. hasta ahora he recibido cas diez mil pesos. Sin embargo, no
volveriaarepetir laaventura por un millon.

Mi vida de héroe no tiene nada de particudar. Me levanto a las 10 de la mafiana. Voy a un
café a conversr con mis amigos, 0 a aguna de las agencias de publicidad que estan
elaborando anuncios con base en mi aventura Cas todos los dias voy d cine. Y Sempre
acompafiado. Pero € nombre de la acompafiante es |o Unico que no puedo revear, porque
pertenece alareserva dd sumario.

Todos los dias recibo cartas de todas partes. Cartas de gente desconocida. De Pereira,
firmado con las inicides J. V. C., recibi un extenso poema, con balsas y gaviotas, Mary
Address, quien ordend una misa por € descanso de mi dma cuando me encontraba a la
deriva en € Caribe, me escribe con frecuencia. Me mand6 un retrato con dedicatoria que ya
conocen |os lectores.

He contado mi hitoria en la televisén y a través de un programa de radio. Ademés. se la he
contado a mis amigos. Se la conté a una anciana viuda que tiene un voluminoso dbum de
fotografias y que me invitd a su casa Algunas personas me dicen que esta higoria es una
invencién fantagtica. Y o les pregunto:

Entonces, ¢qué hice durante mis diez diasen € mar?




