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Para Álvaro Mutis, que me regaló  
la idea de escribir este libro. 
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Parece que el demonio dirige 
 las cosas de mi vida. 

(Carta a Santander, 4 de agosto de 1823) 
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José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las 

aguas depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y 
creyó que se había ahogado. Sabía que ése era uno de sus muchos 
modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacía a la deriva 
parecía de alguien que ya no era de este mundo. No se atrevió a 
acercarse, sino que lo llamó con voz sorda de acuerdo con la orden de 
despertarlo antes de las cinco para viajar con las primeras luces. El 
general emergió del hechizo, y vio en la penumbra los ojos azules y 
diáfanos, el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad impávida 
de su mayordomo de todos los días sosteniendo en la mano el pocillo con 
la infusión de amapolas con goma. El general se agarró sin fuerzas de las 
asas de la bañera, y surgió de entre las aguas medicinales con un 
ímpetu de delfín que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado. 

«Vamonos», dijo. «Volando, que aquí no nos quiere nadie». 
José Palacios se lo había oído decir tantas veces y en ocasiones tan 

diversas, que todavía no creyó que fuera cierto, a pesar de que las recuas 
estaban preparadas en las caballerizas y la comitiva oficial empezaba a 
reunirse. Lo ayudó a secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de 
los páramos sobre el cuerpo desnudo, porque la taza le castañeteaba 
con el temblor de las manos. Meses antes, poniéndose unos pantalones 
de gamuza que no usaba desde las noches babilónicas de Lima, él había 
descubierto que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de 
estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el cuerpo pálido y 
la cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la intemperie. 
Había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de julio, pero ya sus 
ásperos rizos caribes se habían vuelto de ceniza y tenía los huesos 
desordenados por la decrepitud prematura, y todo él se veía tan 
desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta el julio siguiente. 
Sin embargo, sus ademanes resueltos parecían ser de otro menos 
dañado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor de nada. Se bebió 
la tisana de cinco sorbos ardientes que por poco no le ampollaron la 
lengua, huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras 
desgreñadas del piso, y fue como beberse el filtro de la resurrección. 
Pero no dijo una palabra mientras no sonaron las cinco en la torre de 
la catedral vecina. 
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«Sábado 8 de mayo del año de treinta, día en que los ingleses 
flecharon a Juana de Arco», anunció el mayordomo. «Está lloviendo 
desde las tres de la madrugada». 

«Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete», dijo el general 
con la voz todavía perturbada por el aliento acre del insomnio. Y agregó 
en serio: «No oí los gallos». 

«Aquí no hay gallos», dijo José Palacios. 
«No hay nada», dijo el general. «Es tierra de infieles». 

Pues estaban en Santa Fe de Bogotá, a dos mil seiscientos metros 
sobre el nivel del mar remoto, y la enorme alcoba de paredes áridas, 
expuesta a los vientos helados que se filtraban por las ventanas mal 
ceñidas, no era la más propicia para la salud de nadie. José Palacios 
puso la bacía de espuma en el mármol del tocador, y el estuche de 
terciopelo rojo con los instrumentos de afeitarse, todos de metal dorado. 
Puso la palmatoria con la vela en una repisa cerca del espejo, de modo 
que el general tuviera bastante luz, y acercó el brasero para que se le 
calentaran los pies. Después le dio unas antiparras de cristales 
cuadrados con una armazón de plata fina, que llevaba siempre para él 
en el bolsillo del chaleco. El general se las puso y se afeitó gobernando 
la navaja con igual destreza de la mano izquierda como de la derecha, 
pues era ambidiestro natural, y con un dominio asombroso del mismo 
pulso que minutos antes no le había servido para sostener la taza. 
Terminó afeitándose a ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto, 
pues procuraba verse en el espejo lo menos posible para no encontrarse 
con sus propios ojos. Luego se arrancó a tirones los pelos de la nariz y 
las orejas, se pulió los dientes perfectos con polvo de carbón en un 
cepillo de seda con mango de plata, se cortó y se pulió las uñas de las 
manos y los pies, y por último se quitó la ruana y se vació encima un 
frasco grande de agua de colonia, dándose fricciones con ambas manos 
en el cuerpo entero hasta quedar exhausto. Aquella madrugada oficiaba 
la misa diaria de la limpieza con una sevicia más frenética que la 
habitual, tratando de purificar el cuerpo y el ánima de veinte años de 
guerras inútiles y desengaños de poder. 

La última visita que recibió la noche anterior fue la de Manuela 
Sáenz, la aguerrida quiteña que lo amaba, pero que no iba a seguirlo 
hasta la muerte. Se quedaba, como siempre, con el encargo de 
mantener al general bien informado de todo cuanto ocurriera en 
ausencia suya, pues hacía tiempo que él no confiaba en nadie más que en 
ella. Le dejaba en custodia algunas reliquias sin más valor que el de haber 
sido suyas, así como algunos de sus libros más preciados y dos cofres de 
sus archivos personales. El día anterior, durante la breve despedida 
formal, le había dicho: «Mucho te amo, pero más te amaré si ahora 
tienes más juicio que nunca». Ella lo entendió como otro homenaje de los 
tantos que él le había rendido en ocho años de amores ardientes. De todos 
sus conocidos ella era la única que lo creía: esta vez era verdad que se 
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iba. Pero también era la única que tenía al menos un motivo cierto para 
esperar que volviera. 

No pensaban verse otra vez antes del viaje. Sin embargo, doña Amalia, 
la dueña de casa, quiso darles el regalo de un último adiós furtivo, e hizo 
entrar a Manuela vestida de jineta por el portón de los establos burlando 
los prejuicios de la beata comunidad local. No porque fueran amantes 
clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escándalo público, sino por 
preservar a toda costa el buen nombre de la casa. Él fue aún más 
timorato, pues le ordenó a José Palacios que no cerrara la puerta de la 
sala contigua, que era un paso obligado de la servidumbre doméstica, y 
donde los edecanes de guardia jugaron a las barajas hasta mucho 
después que terminó la visita. 

Manuela le leyó durante dos horas. Había sido joven hasta hacía poco 
tiempo, cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad. Fumaba una 
cachimba de marinero, se perfumaba con agua de verbena que era una 
loción de militares, se vestía de hombre y andaba entre soldados, pero su 
voz afónica seguía siendo buena para las penumbras del amor. Leía a la 
luz escasa de la palmatoria, sentada en un sillón que aún tenía el 
escudo de armas del último virrey, y él la escuchaba tendido 
bocarriba en la cama, con la ropa civil de estar en casa y cubierto con 
la ruana de vicuña. Sólo por el ritmo de la respiración se sabía que no 
estaba dormido. El libro se llamaba Lección de noticias y rumores que 
corrieron por Lima en el año de gracia de 1826, del peruano Noé 
Calzadillas, y ella lo leía con unos énfasis teatrales que le iban muy 
bien al estilo del autor. 

Durante la hora siguiente no se oyó nada más que su voz en la 
casa dormida. Pero después de la última ronda estalló de pronto una 
carcajada unánime de muchos hombres, que alborotó a los perros de 
la cuadra. Él abrió los ojos, menos inquieto que intrigado, y ella cerró 
el libro en el regazo, marcando la página con el pulgar. 

«Son sus amigos», le dijo. 
«No tengo amigos», dijo él. «Y si acaso me quedan algunos ha de 

ser por poco tiempo». 
«Pues están ahí afuera, velando para que no lo maten», dijo ella. 
Fue así como el general se enteró de lo que toda la ciudad sabía: no 

uno sino varios atentados se estaban fraguando contra él, y sus 
últimos partidarios aguardaban en la casa para tratar de impedirlos. 
El zaguán y los corredores en torno del jardín interior estaban 
tomados por los húsares y granaderos, todos venezolanos, que iban a 
acompañarlo hasta el puerto de Cartagena de Indias, donde debía 
abordar un velero para Europa. Dos de ellos habían tendido sus 
petates para acostarse de través frente a la puerta principal de la 
alcoba, y los edecanes iban a seguir jugando en la sala contigua 
cuando Manuela acabara de leer, pero los tiempos no eran para estar 
seguros de nada en medio de tanta gente de tropa de origen incierto y 
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diversa calaña. Sin inmutarse por las malas noticias, él le ordenó a 
Manuela con un gesto de la mano que siguiera leyendo. 

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. 
Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro, sin sufrir ni un 
rasguño, y se movía en medio del fuego contrario con una serenidad tan 
insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicación fácil 
de que se creía invulnerable. Había salido ileso de cuantos atentados se 
urdieron contra él, y en varios salvó la vida porque no estaba durmiendo 
en su cama. Andaba sin escolta, y comía y bebía sin ningún cuidado de lo 
que le ofrecían donde fuera. Sólo Manuela sabía que su desinterés no 
era inconsciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancólica de que 
había de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la 
gratitud pública. 

El único cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella 
noche de vísperas, fue no tomar el baño caliente antes de meterse en la 
cama. José Palacios se lo había preparado desde temprano con agua de 
hojas medicinales para recomponer el cuerpo y facilitar la expectoración, 
y lo mantuvo a buena temperatura para cuando él lo quisiera. Pero no 
lo quiso. Se tomó dos píldoras laxantes para su estreñimiento habitual, 
y se dispuso a dormitar al arrullo de los chismes galantes de Lima. De 
pronto, sin causa aparente, lo acometió un acceso de tos que pareció 
estremecer los estribos de la casa. Los oficiales que jugaban en la sala 
contigua se quedaron en suspenso. Uno de ellos, el irlandés Belford 
Hinton Wilson, se asomó al dormitorio por si lo requerían, y vio al general 
atravesado bocabajo en la cama, tratando de vomitar las entrañas. 
Manuela le sostenía la cabeza sobre la bacinilla. José Palacios, el único 
autorizado para entrar en el dormitorio sin tocar. Permaneció junto a la 
cama en estado de alerta hasta que la crisis pasó. Entonces el general 
respiró a fondo con los ojos llenos de lágrimas, y señaló hacia el 
tocador. 

«Es por esas flores de panteón», dijo. 

Como siempre, pues siempre encontraba algún culpable imprevisto de 
sus desgracias. Manuela, que lo conocía mejor que nadie, le hizo señas 
a José Palacios para que se llevara el florero con los nardos marchitos 
de la mañana. El general volvió a tenderse en la cama con los ojos 
cerrados, y ella reanudó la lectura en el mismo tono de antes. Sólo 
cuando le pareció que él se había dormido puso el libro en la mesa de 
noche, le dio un beso en la frente abrasada por la fiebre, y le susurró a 
José Palacios que desde las seis de la mañana estaría para una última 
despedida en el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba el camino 
real de Honda. Luego se embozó con una capa de campaña y salió en 
puntillas del dormitorio. Entonces el general abrió los ojos y le dijo con 
voz tenue a jóse Palacios: 

«Dile a Wilson que la acompañe hasta su casa». 
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La orden se cumplió contra la voluntad de Manuela, que se creía 
capaz de acompañarse sola mejor que con un piquete de lanceros. José 
Palacios la precedió con un candil hasta los establos, en torno de un 
jardín interior con una fuente de piedra, donde empezaban a florecer 
los primeros nardos de la madrugada. La lluvia hizo una pausa y el 
viento dejó de silbar entre los árboles, pero no había ni una estrella en 
el cielo helado. El coronel Belford Wilson iba repitiendo el santo y seña 
de la noche para tranquilizar a los centinelas tendidos en las esteras del 
corredor. Al pasar frente a la ventana de la sala principal, José Palacios 
vio al dueño de casa sirviendo el cale al grupo de amigos, militares y 
civiles, que se aprestaban para velar hasta el momento de la partida. 

Cuando volvió a la alcoba encontró al general a merced del delirio. Le 
oyó decir frases descosidas que cabían en una sola: «Nadie entendió 
nada». El cuerpo ardía en la hoguera de la calentura, y soltaba unas 
ventosidades pedregosas y fétidas. El mismo general no sabría decir al día 
siguiente si estaba hablando dormido o desvariando despierto, ni podría 
recordarlo. Era lo que él llamaba "mis crisis de demencia". Que ya no 
alarmaban a nadie, pues hacía más de cuatro años que las padecía, sin 
que ningún médico se hubiera arriesgado a intentar alguna explicación 
científica, y al día siguiente se le veía resurgir de sus cenizas con la razón 
intacta. José Palacios lo envolvió en una manta, dejó el candil encendido en 
el mármol del tocador, y salió del cuarto sin cerrar la puerta para seguir 
velando en la sala contigua. Sabía que él se restablecería a cualquier hora 
del amanecer, y se metería en las aguas yertas de la bañera tratando de 
restaurar las fuerzas estragadas por el horror de las pesadillas. 

Era el final de una jornada fragorosa. Una guarnición de setecientos 
ochenta y nueve húsares y granaderos se había sublevado, con el pretexto 
de reclamar el pago de tres meses de sueldos atrasados. La razón de 
verdad fue otra: la mayoría de ellos era de Venezuela, y muchos habían 
hecho las guerras de liberación de cuatro naciones, pero en las semanas 
recientes habían sido víctimas de tantos vituperios y tantas provocaciones 
callejeras, que tenían motivos para temer por su suerte después de que el 
general saliera del país. El conflicto se arregló mediante el pago de los 
viáticos y mil pesos oro, en vez de los setenta mil que los insurrectos 
pedían, y éstos habían desfilado al atardecer hacia su tierra de origen, 
seguidos por una turbamulta de mujeres de carga, con sus niños y sus 
animales caseros. El estrépito de los bombos y los cobres marciales no 
alcanzó a acallar la gritería de las turbas que les azuzaban perros y les 
tiraban ristras de buscapiés para discordarles el paso, como no lo 
hicieron nunca con una tropa enemiga. Once años antes, al cabo de tres 
siglos largos de dominio español, el feroz virrey donjuán Sámano había 
huido por esas mismas calles disfrazado de peregrino, pero con sus 
baúles repletos de ídolos de oro y esmeraldas sin desbravar, tucanes 
sagrados, vidrieras radiantes de mariposas de Muzo, y no faltó quien lo 
llorara desde los balcones y le tirara una flor y le deseara de todo 
corazón mar tranquila y próspero viaje. 

 9



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto 

El general había participado en secreto en la negociación del conflicto, 
sin moverse de la casa donde vivía de prestado, que era la del ministro 
de guerra y marina, y al final había mandado con la tropa rebelde al 
general José Laurencio Silva, su sobrino político y ayudante de gran 
confianza, como prenda de que no habría nuevos disturbios hasta la 
frontera de Venezuela. No vio el desfile bajo su balcón, pero había oído 
los clarines y los redoblantes, y el barullo de la gente amontonada en la 
calle, cuyos gritos no alcanzó a entender. Les dio tan poca importancia, 
que mientras tanto revisó con sus amanuenses la correspondencia 
atrasada, y dictó una carta para el Gran Mariscal don Andrés de Santa 
Cruz, presidente de Bolivia, en la cual le anunciaba su retiro del poder, 
pero no se mostraba muy seguro de que su viaje fuera para el exterior. 
«No escribiré una carta más en el resto de mi vida», dijo al terminarla. 
Más tarde, mientras sudaba la fiebre de la siesta, se le metieron en el 
sueño los clamores de tumultos distantes, y despertó sobrecogido por un 
reguero de petardos que lo mismo podían ser de insurgentes que de 
polvoreros. Pero cuando lo preguntó le contestaron que era la fiesta. Así 
no más: «Es la fiesta, mi general». Sin que nadie, ni el mismo José 
Palacios, se hubiera atrevido a explicarle qué fiesta sería. 

Sólo cuando Manuela se lo contó en la visita de la noche supo que eran 
las gentes de sus enemigos políticos, los del partido demagogo, como él 
decía, que andaban por la calle alborotando contra él a los gremios de 
artesanos, con la complacencia de la fuerza pública. Era viernes, día de 
mercado, lo cual hizo más fácil el desorden en la plaza mayor. Una lluvia 
más recia que la de costumbre, con relámpagos y truenos, dispersó a los 
revoltosos al anochecer. Pero el daño estaba hecho. Los estudiantes del 
colegio de San Bartolomé se habían tomado por asalto las oficinas de la 
corte suprema de justicia para forzar un juicio público contra el general, y 
habían destrozado a bayoneta y tirado por el balcón un retrato suyo de 
tamaño natural, pintado al óleo por un antiguo abanderado del ejército 
libertador. Las turbas borrachas de chicha habían saqueado las tiendas de 
la Calle Real y las cantinas de los suburbios que no cerraron a tiempo, y 
fusilaron en la plaza mayor a un general de almohadas de aserrín que no 
necesitaba la casaca azul con botones de oro para que todo el mundo lo 
reconociera. Lo acusaban de ser el promotor oculto de la desobediencia 
militar, en un intento tardío de recuperar el poder que el congreso le había 
quitado por voto unánime al cabo de doce años de ejercicio continuo. Lo 
acusaban de querer la presidencia vitalicia para dejar en su lugar a un 
príncipe europeo. Lo acusaban de estar fingiendo un viaje al exterior, 
cuando en realidad se iba para la frontera de Venezuela, desde donde 
planeaba regresar para tomarse el poder al frente de las tropas 
insurgentes. Las paredes públicas estaban tapizadas de papeluchas, que 
era el nombre popular de los pasquines de injurias que se imprimían 
contra él, y sus partidarios más notorios permanecieron escondidos en 
casas ajenas hasta que se apaciguaron los ánimos. La prensa adicta al 
general Francisco de Paula Santander, su enemigo principal, había 
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hecho suyo el rumor de que su enfermedad incierta pregonada con 
tanto ruido, y los alardes machacones de que se iba, eran simples 
artimañas políticas para que le rogaran que no se fuera. Esa noche, 
mientras Manuela Sáenz le contaba los pormenores de la jornada 
borrascosa, los soldados del presidente interino trataban de borrar en la 
pared del palacio arzobispal un letrero escrito con carbón: "Ni se va ni se 
muere". El general exhaló un suspiro. 

«Muy mal deben andar las cosas», dijo, «y yo peor que las cosas, para 
que todo esto hubiera ocurrido a una cuadra de aquí y me hayan hecho 
creer que era una fiesta». 

La verdad era que aun sus amigos más íntimos no creían que se iba, 
ni del poder ni del país. La ciudad era demasiado pequeña y su gente 
demasiado cominera para no conocer las dos grandes grietas de su viaje 
incierto: que no tenía dinero suficiente para llegar a ninguna parte con 
un séquito tan numeroso, y que habiendo sido presidente de la república 
no podía salir del país antes de un año sin un permiso del gobierno, y ni 
siquiera había tenido la malicia de solicitarlo. La orden de hacer el 
equipaje, que él dio de un modo ostensible para ser oído por quien 
quisiera, no fue entendida como una prueba terminante ni por el 
mismo José Palacios, pues en otras ocasiones había llegado hasta el 
extremo de desmantelar una casa para fingir que se iba, y siempre fue 
una maniobra política certera. Sus ayudantes militares sentían que los 
síntomas del desencanto eran demasiado evidentes en el último año. Sin 
embargo, otras veces había ocurrido, y el día menos pensado lo veían 
despertar con un ánimo nuevo, y retomar el hilo de la vida con más 
ímpetus que antes. José Palacios, que siempre siguió de cerca estos 
cambios imprevisibles, lo decía a su manera: «Lo que mi señor piensa, sólo 
mi señor lo sabe». 

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular, 
desde la más antigua, que anunció con una frase ambigua en el mismo 
discurso con que asumió la presidencia: "Mi primer día de paz será el 
último del poder". En los años siguientes volvió a renunciar tantas veces, 
y en circunstancias tan disímiles, que nunca más se supo cuándo era 
cierto. La más ruidosa de todas había sido dos años antes, la noche del 25 
de septiembre, cuando escapó ileso de una conjura para asesinarlo dentro 
del dormitorio mismo de la casa de gobierno. La comisión del congreso que 
lo visitó en la madrugada, después de que él pasó seis horas sin abrigo 
debajo de un puente, lo encontró envuelto en una manta de lana y con 
los pies en un platón de agua caliente, pero no tan postrado por la fiebre 
como por la desilusión. Les anunció que la conjura no sería investigada, 
que nadie sería procesado, y que el congreso previsto para el Año Nuevo 
se reuniría de inmediato para elegir otro presidente de la república. 

«Después de eso», concluyó, «yo abandonaré Colombia para siempre». 
Sin embargo, la investigación se hizo, se juzgó a los culpables con un 

código de hierro, y catorce fueron fusilados en la plaza mayor. El congreso 
constituyente del 2 de enero no se reunió hasta dieciséis meses después, y 
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nadie volvió a hablar de la renuncia. Pero no hubo por esa época visitante 
extranjero, ni contertulio casual ni amigo de paso a quien él no le hubiera 
dicho: «Me voy para donde me quieran». 

Las noticias públicas de que estaba enfermo de muerte no se tenían 
tampoco como un indicio válido de que se iba. Nadie dudaba de sus males. 
Al contrario, desde su último regreso de las guerras del sur, todo el que lo 
vio pasar bajo los arcos de flores se quedó con el asombro de que sólo 
venía para morir. En vez de Palomo Blanco, su caballo histórico, venía 
montado en una muía pelona con gualdrapas de estera, con los cabellos 
encanecidos y la frente surcada de nubes errantes, y tenía la casaca sucia 
y con una manga descosida. La gloria se le había salido del cuerpo. En la 
velada taciturna que le ofrecieron esa noche en la casa de gobierno 
permaneció acorazado dentro de sí mismo, y nunca se supo si fue por 
perversidad política o por simple descuido que saludó a uno de sus 
ministros con el nombre de otro. 

No bastaban sus aires de postrimerías para que creyeran que se iba, 
pues desde hacía seis años se decía que estaba muñéndose, y sin embargo 
conservaba entera su disposición de mando. La primera noticia la había 
llevado un oficial de la marina británica que lo vio por casualidad en el 
desierto de Pativilca, al norte de Lima, en plena guerra por la liberación del 
sur. Lo encontró tirado en el suelo de una choza miserable improvisada 
como cuartel general, envuelto en un capote de barragán y con un trapo 
amarrado en la cabeza, porque no soportaba el frío de los huesos en el 
infierno del mediodía, y sin fuerzas siquiera para espantar las gallinas que 
picoteaban en torno suyo. 

Después de una conversación difícil, atravesada por ráfagas de 
demencia, despidió al visitante con un dramatismo desgarrador: 

«Vaya y cuéntele al mundo cómo me vio morir, cagado de gallinas en 
esta playa inhóspita», dijo. 

Se dijo que su mal era un tabardillo causado por los soles mercuriales 
del desierto. Se dijo después que estaba agonizando en Guayaquil, y más 
tarde en Quito, con una fiebre gástrica cuyo signo más alarmante era un 
desinterés por el mundo y una calma absoluta del espíritu. Nadie supo qué 
fundamentos científicos tenían estas noticias, pues él fue siempre contrario 
a la ciencia de los médicos, y se diagnosticaba y recetaba a sí mismo 
basado en La médecine á votre maniere, de Donostierre, un manual francés 
de remedios caseros que José Palacios le llevaba a todas partes, como un 
oráculo para entender y curar cualquier trastorno del cuerpo o del alma. 

En todo caso, no hubo una agonía más fructífera que la suya. Pues 
mientras se pensaba que muriera en Pativilca, atravesó una vez más las 
crestas andinas, venció en Junín, completó la liberación de toda la 
América española con la victoria final de Ayacucho, creó la república de 
Bolivia, y todavía fue feliz en Lima como nunca lo había sido ni volvería a 
serlo jamás con la embriaguez de la gloria. De modo que los anuncios 
repetidos de que por fin se iba del poder y del país porque estaba 
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enfermo, y los actos formales que parecían confirmarlo, no eran sino 
repeticiones viciosas de un drama demasiado visto para ser creído. 

Pocos días después del regreso, al final de un agrio consejo de gobierno, 
tomó del brazo al mariscal Antonio José de Sucre. «Usted se queda 
conmigo», le dijo. Lo condujo al despacho privado, donde sólo recibía a 
muy pocos elegidos, y casi lo obligó a sentarse en su sillón personal. 

«Ese lugar es ya más suyo que mío», le dijo. 
El Gran Mariscal de Ayacucho, su amigo entrañable, conocía a fondo el 

estado del país, pero el general le hizo un recuento detallado antes de 
llegar a sus propósitos. En breves días había de reunirse el congreso 
constituyente para elegir al presidente de la república y aprobar una nueva 
constitución, en una tentativa tardía de salvar el sueño dorado de la 
integridad continental. El Perú, en poder de una aristocracia regresiva, 
parecía irrecuperable. El general Andrés de Santa Cruz se llevaba a Bolivia 
de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el imperio del general 
José Antonio Páez, acababa de proclamar su autonomía. El general Juan 
José Flores, prefecto general del sur, había unido a Guayaquil y Quito para 
crear la república independiente del Ecuador. La república de Colombia, 
primer embrión de una patria inmensa y unánime, estaba reducida al 
antiguo virreinato de la Nueva Granada. Dieciséis millones de americanos 
iniciados apenas en la vida libre quedaban al albedrío de sus caudillos 
locales. 

«En suma», concluyó el general, «todo lo que hemos hecho con las 
manos lo están desbaratando los otros con los pies». 

«Es una burla del destino», dijo el mariscal Sucre. «Tal parece como si 
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos 
pueblos están tratando ahora de independizarse los unos de los otros». 

El general reaccionó con una gran vivacidad. 
«No repita las canalladas del enemigo», dijo, «aun si son tan certeras 

como ésa». 
     El mariscal Sucre se excusó. Era inteligente, ordenado, tímido y 

supersticioso, y tenía una dulzura del semblante que las viejas cicatrices 
de la viruela no habían logrado disminuir. El general, que tanto lo quería, 
había dicho de él que fingía ser modesto sin serlo. Fue héroe en 
Pichincha, en Tumusla, en Tarqui, y apenas cumplidos los veintinueve 
años había comandado la gloriosa batalla de Ayacucho que liquidó el 
último reducto español en la • América del Sur. Pero más que por estos 
méritos estaba señalado por su buen corazón en la victoria, y por su 
talento de estadista. En aquel momento había renunciado a todos sus 
cargos, y andaba sin ínfulas militares de ninguna clase, con un sobretodo 
de paño negro, largo hasta los tobillos, y siempre con el cuello levantado 
para protegerse mejor de las cuchillas de vientos glaciales de los cerros 
vecinos. Su único compromiso con la nación, y el último, según sus 
deseos, era participar como diputado por Quito en el congreso 
constituyente. Había cumplido treinta y cinco años, tenía una salud de 
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piedra, y estaba loco de amor por doña Mariana Carcelén, marquesa de 
Solanda, una hermosa y traviesa quiteña casi adolescente, con quien se 
había casado por poder dos años antes, y con quien tenía una hija de seis 
meses. 

El general no podía imaginarse a nadie mejor calificado que él para 
sucederlo en la presidencia de la república. Sabía que le faltaban todavía 
cinco años para la edad reglamentaria, por una limitación constitucional 
impuesta por el general Rafael Urdaneta para cerrarle el paso. Sin 
embargo, el general estaba haciendo diligencias confidenciales para 
enmendar la enmienda. 

«Acepte usted», le dijo, «y yo me quedaré como generalísimo, dando 
vueltas alrededor del gobierno como un toro alrededor de un rebaño de 
vacas». 

Tenía el aspecto desfallecido, pero su determinación era convincente. Sin 
embargo, el mariscal sabía desde hacía tiempo que nunca sería suyo el 
sillón en que estaba sentado. Poco antes, cuando se le planteó por primera 
vez la posibilidad de ser presidente, había dicho que nunca gobernaría una 
nación cuyo sistema y cuyo rumbo eran cada vez más azarosos En su 
opinión, el primer paso para la purificación era apartar del poder a los 
militares, y quería proponer al congreso que ningún general pudiera ser 
presidente en los próximos cuatro años, tal vez con el propósito de cerrarle 
el paso a Urdaneta. Pero los opositores más fuertes de esta enmienda 
serían los más fuertes: los mismos generales. 

«Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brújula», dijo Sucre. 
«Además, Su Excelencia sabe tan bien como yo que aquí no hará falta un 
presidente sino un domador de insurrecciones». 

Asistiría al congreso constituyente, por supuesto, e incluso aceptaría el 
honor de presidirlo si le fuera ofrecido. Pero nada más. Catorce años de 
guerras le habían enseñado que no había victoria mayor que la de estar 
vivo. La presidencia de Bolivia, el país vasto e ignoto que había fundado y 
gobernado con mano sabia, le enseñó las veleidades del poder. La 
inteligencia de su corazón le había enseñado la inutilidad de la gloria. «De 
modo que no, Excelencia», concluyó. El 13 de junio, día de san Antonio, 
había de estar en Quito con su esposa y su hija, para celebrar con ellas no 
sólo aquel onomástico sino todos los que le deparara el porvenir. Pues su 
determinación de vivir para ellas, y sólo para ellas en los goces del amor, 
estaba tomada desde la Navidad reciente. 

«Es todo cuanto le pido a la vida», dijo. 
El general estaba lívido. «Yo pensaba que ya no podía sorprenderme 

de nada», dijo. Y lo miró a los ojos: 
«¿Es su última palabra?» 

«Es la penúltima», dijo Sucre. «La última es mi eterna gratitud por las 
bondades de Su Excelencia». 

El general se dio una palmada en el muslo para despertarse a sí 
mismo de un sueño irredimible. 
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«Bueno», dijo. «Usted acaba de tomar por mí la decisión final de mi 
vida». 

Aquella noche redactó su renuncia bajo el efecto desmoralizador de 
un vomitivo que le prescribió un médico ocasional para tratar de 
calmarle la bilis. El 20 de enero instaló el congreso constituyente con un 
discurso de adioses en el cual elogió a su presidente, el mariscal Sucre, 
como el más digno de los generales. El elogio arrancó una ovación al 
congreso, pero un diputado que estaba cerca de Urdaneta le murmuró 
al oído: «Quiere decir que hay un general más digno que usted». La 
frase del general, y la perversidad del diputado, se quedaron como dos 
clavos ardientes en el corazón del general Rafael Urdaneta. 

Era justo. Si bien Urdaneta no tenía los inmensos méritos militares 
de Sucre, ni su gran poder de seducción, no había razón para pensar 
que fuera menos digno. Su serenidad y su constancia habían sido 
exaltadas por el propio general, su fidelidad y su afecto por él estaban 
más que probados, y era uno de los pocos hombres de este mundo que 
se atrevía a cantarle en la cara las verdades que temía conocer. 
Consciente de su descuido, el general trató de enmendarlo en las 
pruebas de imprenta, y en lugar de "el más digno de los generales", 
corrigió de su puño y letra: "uno de los más dignos". El remiendo no 
mitigó el rencor. 

     Días más tarde, en una reunión del general con diputados amigos, 
Urdaneta lo acusó de fingir que se iba mientras trataba en secreto de que lo 
reeligieran. Tres años antes, el general José Antonio Páez se había tomado 
el poder por la fuerza en el departamento de Venezuela, en una primera 
tentativa de separarlo de Colombia. El general fue entonces a Caracas, se 
reconcilió con Páez en un abrazo público entre cantos de júbilo y repiques 
de campanas, y le fabricó sobre medidas un régimen de excepción que le 
permitía mandar a su antojo. «Ahí empezó el desastre», dijo Urdaneta. 
Pues aquella complacencia no sólo había acabado de envenenar las 
relaciones con los granadinos, sino que los contaminó con el germen de la 
separación. Ahora, concluyó Urdaneta, el mejor servicio que el general 
podía prestarle a la patria era renunciar sin más dilaciones al vicio de 
mandar, y salir del país. El general replicó con igual vehemencia. Pero 
Urdaneta era un hombre íntegro, con un verbo fácil y ardiente, y dejó en 
todos la impresión de haber asistido a la ruina de una grande y vieja 
amistad. 

El general reiteró su renuncia, y designó a don Domingo Caycedo como 
presidente interino mientras el congreso elegía al titular. El primero de 
marzo abandonó la casa de gobierno por la puerta de servicio para no 
encontrarse con los invitados que estaban agasajando a su sucesor con 
una copa de champaña, y se fue en una carroza ajena para la quinta de 
Fucha, un remanso idílico en las goteras de la ciudad, que el presidente 
provisional le había prestado. La sola certidumbre de no ser más que un 
ciudadano corriente agravó los estragos del vomitivo. Le pidió a jóse 
Palacios, soñando despierto, que le dispusiera los medios para empezar a 
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escribir sus memorias. José Palacios le llevó tinta y papel de sobra para 
cuarenta años de recuerdos, y él previno a Fernando, su sobrino y 
amanuense, para que le prestara sus buenos oficios desde el lunes 
siguiente a las cuatro de la madrugada, que era su hora más propicia para 
pensar con los rencores en carne viva. Según le dijo muchas veces al 
sobrino, quería empezar por su recuerdo más antiguo, que era un sueño 
que tuvo en la hacienda de San Mateo, en Venezuela, poco después de 
cumplir los tres años. Soñó que una muía negra con la dentadura de oro se 
había metido en la casa y la había recorrido desde el salón principal hasta 
las despensas, comiéndose sin prisa todo lo que encontró a su paso 
mientras la familia y los esclavos hacían la siesta, hasta que acabó de 
comerse las cortinas, las alfombras, las lámparas, los floreros, las vajillas 
y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los roperos y los arcones 
con todo lo que tenían dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y 
ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el pórtico 
hasta los dormitorios, y lo único que dejó intacto, flotando en su espacio, 
fue el óvalo del espejo del tocador de su madre. 

Pero se sintió tan bien en la casa de Fucha, y el aire era tan tenue 
bajo el cielo de nubes veloces, que no volvió a hablar de las memorias, 
sino que aprovechaba los amaneceres para caminar por los senderos 
perfumados de la sabana. Quienes lo visitaron en los días siguientes 
tuvieron la impresión de que se había repuesto. Sobre todo los militares, 
sus amigos más fieles, que lo instaban a permanecer en la presidencia 
aunque fuera por un golpe de cuartel. Él los desalentaba con el argumento 
de que el poder de la fuerza era indigno de su gloria, pero no parecía 
descartar la esperanza de ser confirmado por la decisión legítima del 
congreso. José Palacios repetía: «Lo que mi señor piensa, sólo mi señor 
lo sabe». 

Manuela seguía viviendo a pocos pasos del palacio de San Carlos, que 
era la casa de los presidentes, con el oído atento a las voces de la calle. 
Aparecía en Fucha dos o tres veces por semana, y más si había algo 
urgente, cargada de mazapanes y dulces calientes de los conventos, y 
barras de chocolate con canela para la merienda de las cuatro. Raras 
veces llevaba los periódicos, porque el general se había vuelto tan 
susceptible a la crítica que cualquier reparo banal podía sacarlo de 
quicio. En cambio le refería la letra menuda de la política, las perfidias 
de salón, los augurios de los mentideros, y él tenía que escucharlos con 
las tripas torcidas aunque le fueran adversos, pues ella era la única 
persona a quien le permitía la verdad. Cuando no tenían mucho que 
decirse revisaban la correspondencia, o ella le leía, o jugaban a las 
barajas con los edecanes, pero siempre almorzaban solos. 

Se habían conocido en Quito ocho años antes, en el baile de gala con 
que se celebró la liberación, cuando ella era todavía la esposa del doctor 
James Thorne, un médico inglés implantado en la aristocracia de Lima 
en los últimos tiempos del virreinato. Además de ser la última mujer con 
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quien él mantuvo un amor continuado desde la muerte de su esposa, 
veintisiete años antes, era también su confidente, la guardiana de sus 
archivos y su lectora más emotiva, y estaba asimilada a su estado 
mayor con el grado de coronela. Lejos quedaban los tiempos en que ella 
había estado a punto de mutilarle una oreja de un mordisco en un pleito 
de celos, pero sus diálogos más triviales solían culminar todavía con los 
estallidos de odio y las capitulaciones tiernas de los grandes amores. 
Manuela no se quedaba a dormir. Se iba con tiempo bastante para que 
no la sorprendiera la noche en el camino, sobre todo en aquella 
estación de atardeceres fugaces. 

Al contrario de lo que ocurría en la quinta de La Magdalena, en Lima, 
donde él tenía que inventarse pretextos para mantenerla lejos mientras 
folgaba con damas de alcurnia, y con otras que no lo eran tanto, en la 
quinta de Fucha daba muestras de no poder vivir sin ella. Se quedaba 
contemplando el camino por donde debía llegar, exasperaba a José 
Palacios preguntándole la hora a cada instante, pidiéndole que cambiara 
el sillón de lugar, que atizara la chimenea, que la apagara, que la 
encendiera otra vez, impaciente y de mal humor, hasta que veía 
aparecer el coche por detrás de las lomas y se le iluminaba la vida. Pero 
daba muestras de igual ansiedad cuando la visita se prolongaba más de 
lo previsto. A la hora de la siesta se metían en la cama sin cerrar la 
puerta, sin desvestirse y sin dormir, y más de una vez incurrieron en el 
error de intentar un último amor, pues él no tenía ya suficiente cuerpo 
para complacer a su alma, y se negaba a admitirlo. 

Su insomnio tenaz dio muestras de desorden por aquellos días. Se 
quedaba dormido a cualquier hora en mitad de una frase mientras 
dictaba la correspondencia, o en una partida de barajas, y él mismo no 
sabía muy bien si eran ráfagas de sueño o desmayos fugaces, pero tan 
pronto como se acostaba se sentía deslumbrado por una crisis de lucidez. 
Apenas si lograba conciliar un medio sueño cenagoso al amanecer, hasta 
que volvía a despertarlo el viento de la paz entre los árboles. Entonces 
no resistía la tentación de aplazar el dictado de sus memorias una 
mañana más, para hacer una caminata solitaria que a veces se 
prolongaba hasta la hora del almuerzo. 

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo 
acompañaron hasta en los campos de batalla, sin ninguno de sus 
caballos épicos que ya habían sido vendidos al batallón de los húsares 
para aumentar los dineros del viaje. Se iba hasta el río cercano por sobre 
la colcha de hojas podridas de las alamedas interminables, protegido de 
los vientos helados de la sabana con el poncho de vicuña, las botas 
forradas por dentro de lana viva, y el gorro de seda verde que antes 
usaba sólo para dormir. Se sentaba largo rato a cavilar frente al 
puentecito de tablas sueltas, bajo la sombra de los sauces 
desconsolados, absorto en los rumbos del agua que alguna vez comparó 
con el destino de los hombres, en un símil retórico muy propio de su 
maestro de la juventud, don Simón Rodríguez. Uno de sus escoltas lo 
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seguía sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado de rocío, y con un 
hilo de aliento que apenas si le alcanzaba para la escalinata del portal, 
macilento y atolondrado, pero con unos ojos de loco feliz. Se sentía tan 
bien en aquellos paseos de evasión, que los guardianes escondidos lo 
oían entre los árboles cantando canciones de soldados como en los años 
de sus glorias legendarias y sus derrotas homéricas. Quienes lo conocían 
mejor se preguntaban por la razón de su buen ánimo, si hasta la propia 
Manuela dudaba de que fuera confirmado una vez más para la 
presidencia de la república por un congreso constituyente que él mismo 
había calificado de admirable. 

El día de la elección, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin dueño 
retozando entre los setos con las codornices. Le lanzó un silbido de 
rufián, y el animal se detuvo en seco, lo buscó con las orejas erguidas, 
y lo descubrió con la ruana casi a rastras y el gorro de pontífice 
florentino, abandonado de la mano de Dios entre las nubes raudas y la 
llanura inmensa. Lo husmeó a fondo, mientras él le acariciaba la 
pelambre con la yema de los dedos, pero luego se apartó de golpe, lo miró 
a los ojos con sus ojos de oro, emitió un gruñido de recelo y huyó 
espantado. Persiguiéndolo por un sendero desconocido, el general se 
encontró sin rumbo en un suburbio de callecitas embarradas y casas de 
adobe con tejados rojos, en cuyos patios se alzaba el vapor del ordeño. 
De pronto, oyó el grito: 

«¡Longanizo!» 
No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde 

algún establo y se le reventó en mitad del pecho y alcanzó a salpicarle la 
cara. Pero fue el grito, más que la explosión de boñiga, lo que lo despertó 
del estupor en que se encontraba desde que abandonó la casa de los 
presidentes. Conocía el apodo que le habían puesto los granadinos, que era 
el mismo de un loco de la calle famoso por sus uniformes de utilería. Hasta 
un senador de los que se decían liberales lo había llamado así en el 
congreso, en ausencia suya, y sólo dos se habían levantado para protestar. 
Pero nunca lo había sentido en carne viva. Empezó a limpiarse la cara 
con el borde de la ruana, y no había terminado cuando el custodio que lo 
seguía sin ser visto surgió de entre los árboles con la espada desnuda para 
castigar la afrenta. El lo abrasó con un destello de cólera. 

«¿Y usted qué carajos hace aquí?», le preguntó. 

El oficial se cuadró. 
«Cumplo órdenes, Excelencia». 
«Yo no soy excelencia suya», replicó él. 

Lo despojó de sus cargos y sus títulos con tanta saña, que el oficial se 
consideró bien servido de que ya no tuviera poder para una represalia más 
feroz. Hasta a jóse Palacios, que tanto lo entendía, le costó trabajo 
entender su rigor. 

Fue un mal día. Pasó la mañana dando vueltas en la casa con la 
misma ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le ocultó 
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que esta vez no agonizaba por ella sino por las noticias del congreso. 
Trataba de calcular minuto a minuto los pormenores de la sesión. 
Cuando José Palacios le contestó que eran las diez, dijo: «Por mucho que 
quieran rebuznar los demagogos ya deben haber empezado la 
votación». Después, al final de una larga reflexión, se preguntó en voz 
alta: «¿Quién puede saber lo que piensa un hombre como Urdaneta?» 
José Palacios sabía que el general lo sabía, porque Urdaneta no había 
cesado de pregonar por todas partes los motivos y el tamaño de su 
resentimiento. En un momento en que jóse Palacios volvió a pasar, el 
general le preguntó al descuido: «¿Por quién crees que votará Sucre?» 
José Palacios sabía tan bien como él que el mariscal Sucre no podía 
votar, porque había viajado por esos días a Venezuela junto con el 
obispo de Santa Marta, monseñor José María Estévez, en una misión 
del congreso para negociar los términos de la separación. Así que no se 
detuvo para contestar: «Usted lo sabe mejor que nadie, señor». El 
general sonrió por primera vez desde que regresó del paseo 
abominable. 

A pesar de su apetito errático, casi siempre se sentaba a la mesa 
antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o 
para picotear la pezuña del queso, pero aquel día se quedó vigilando el 
camino desde la terraza mientras los otros almorzaban, y estuvo tan 
absorto que ni José Palacios se atrevió a importunarlo. Pasadas las tres 
se incorporó de un salto, al percibir el trote de las muías antes de que 
apareciera por las lomas el carruaje de Manuela. Corrió a recibirla, abrió 
la puerta para ayudarla a bajar, y desde el momento en que le vio la 
cara conoció la noticia. Don Joaquín Mosquera, primogénito de una casa 
ilustre de Popayán, había sido electo presidente de la república por 
decisión unánime. 

Su reacción no fue de rabia ni de desengaño, sino de asombro, pues él 
mismo había sugerido al congreso el nombre de don Joaquín Mosquera, 
seguro de que no aceptaría. Se sumergió en una cavilación profunda, y no 
volvió a hablar hasta la merienda. «¿Ni un solo voto por mí?», preguntó. 
Ni uno solo. Sin embargo, la delegación oficial que lo visitó más tarde, 
compuesta por diputados adictos, le explicó que sus partidarios se habían 
puesto de acuerdo para que la votación fuera unánime, de modo que él 
no apareciera como perdedor en una contienda reñida. Él estaba tan 
contrariado que no pareció apreciar la sutileza de aquella maniobra 
galante. Pensaba, en cambio, que habría sido más digno de su gloria que 
le aceptaran la renuncia desde que la presentó por primera vez. 

«En resumidas cuentas», suspiró, «los demagogos han vuelto a ganar, 
y por partida doble». 

Sin embargo, se cuidó muy bien de que no se le notara el estado de 
conmoción en que se encontraba, hasta que los despidió en el pórtico. Pero 
los coches no se habían perdido de vista cuando cayó fulminado por una 
crisis de tos que mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el 
anochecer. Uno de los miembros de la comitiva oficial había dicho que el 
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congreso fue tan prudente en su decisión, que había salvado a la república. 
Él lo había pasado por alto. Pero esa noche, mientras Manuela lo obligaba 
a tomarse una taza de caldo, le dijo: «Ningún congreso salvó jamás una 
república». Antes de acostarse reunió a sus ayudantes y a la gente de 
servicio, y les anunció con la solemnidad habitual de sus renuncias 
sospechosas: 

«Mañana mismo me voy del país». 
No fue mañana mismo, pero fue cuatro días después. Mientras tanto 

recobró la templanza perdida, dictó una proclama de adiós en la que no 
dejaba traslucir las lacras del corazón, y volvió a la ciudad para 
preparar el viaje. El general Pedro Alcántara Herrán, ministro de guerra 
y marina del nuevo gobierno, se lo llevó para su casa de la calle de La 
Enseñanza, no tanto por darle hospital, como para protegerlo de las 
amenazas de muerte que cada vez se hacían más temibles. 

Antes de irse de Santa Fe remató lo poco de valor que le quedaba 
para mejorar sus arcas. Además de los caballos vendió una vajilla de 
plata de los tiempos pródigos de Potosí, que la Casa de Moneda había 
tasado por el simple valor metálico sin tomar en cuenta el preciosismo 
de su artesanía ni sus méritos históricos: dos mil quinientos pesos. 
Hechas las cuentas finales, llevaba en efectivo diecisiete mil seiscientos 
pesos con sesenta centavos, una libranza de ocho mil pesos contra el 
tesoro público de Cartagena, una pensión vitalicia que le había acordado 
el congreso, y poco más de seiscientas onzas de oro repartidas en 
distintos baúles. Éste era el saldo de lástima de una fortuna personal 
que el día de su nacimiento se tenía entre las más prósperas de las 
Américas. 

En el equipaje que José Palacios arregló sin prisa la mañana del viaje 
mientras él acababa de vestirse, sólo tenía dos mudas de ropa interior 
muy usadas, dos camisas de quitar y poner, la casaca de guerra con 
una doble fila de botones que se suponían forjados con el oro de 
Atahualpa, el gorro de seda para dormir y una caperuza colorada que el 
mariscal Sucre le había traído de Bolivia. Para calzarse no tenía más 
que las pantuflas caseras y las botas de charol que llevaría puestas. En 
los baúles personales de José Palacios, junto con el botiquín y otras 
pocas cosas de valor, llevaba el Contrato Social de Rousseau, y El Arte 
Militar del general italiano Raimundo Montecuccoli, dos joyas 
bibliográficas que pertenecieron a Napoleón Bonaparte y le habían 
sido regaladas por sir Robert Wilson, padre de su edecán. El resto 
era tan escaso, que todo cupo embutido en un morral de soldado. 
Cuando él lo vio, listo para salir a la sala donde lo aguardaba la 
comitiva oficial, dijo: 

«Nunca hubiéramos creído, mi querido José, que tanta gloria 
cupiera dentro de un zapato». 

En sus siete muías de carga, sin embargo, iban otras cajas con 
medallas y cubiertos de oro y cosas múltiples de cierto valor, diez 
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baúles de papeles privados, dos de libros leídos y por lo menos cinco 
de ropa, y varias cajas con toda clase de cosas buenas y malas que 
nadie había tenido la paciencia de contar. Con todo, aquello no era ni 
la sombra del equipaje con que regresó de Lima tres años antes, 
investido con el triple poder de presidente de Bolivia y Colombia y 
dictador del Perú: una recua con setenta y dos baúles y más de 
cuatrocientas cajas con cosas innumerables cuyo valor no se 
estableció. En esa ocasión había dejado en Quito más de seiscientos 
libros que nunca trató de recuperar. 

Eran casi las seis. La llovizna milenaria había hecho una pausa, 
pero el mundo seguía turbio y frío, y la casa tomada por la tropa 
empezaba a exhalar un tufo de cuartel. Los húsares y granaderos se 
levantaron en tropel cuando vieron acercarse desde el fondo del 
corredor al general taciturno entre sus edecanes, verde en el 
resplandor del alba, con la ruana terciada sobre el hombro y un 
sombrero de alas grandes que ensombrecían aún más las sombras de su 
cara. Se tapaba la boca con un pañuelo embebido en agua de colonia, de 
acuerdo con una vieja superstición andina, para protegerse de los malos 
aires por la salida brusca a la intemperie. No llevaba ninguna insignia de 
su rango ni le quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros 
días, pero el halo mágico del poder lo hacía distinto en medio del ruidoso 
séquito de oficiales. Se dirigió a la sala de visitas, caminando despacio por 
el corredor tapizado de esteras que bordeaba el jardín interior, indiferente 
a los soldados de la guardia que se cuadraban a su paso. Antes de entrar 
en la sala se guardó el pañuelo en el puño de la manga, como ya sólo lo 
hacían los clérigos, y le dio a uno de los edecanes el sombrero que llevaba 
puesto. 

Además de los que habían velado en la casa, otros civiles y militares 
seguían llegando desde el amanecer. Estaban tomando café en grupos 
dispersos, y los atuendos sombríos y las voces amordazadas habían 
enrarecido el ambiente con una solemnidad lúgubre. La voz afilada de un 
diplomático sobresalió de pronto por encima de los susurros: 

«Esto parece un funeral». 
No acababa de decirlo, cuando percibió a sus espaldas el hálito de agua 

de colonia que saturó el clima de la sala. Entonces se volvió con la taza de 
café humeante sostenida con el pulgar y el índice, y lo inquietó la idea de 
que el fantasma que acababa de entrar hubiera oído su impertinencia. 
Pero no: aunque la última visita del general a Europa había sido 
veinticuatro años antes, siendo muy joven, las añoranzas europeas eran 
más incisivas que sus rencores. Así que el diplomático fue el primero a 
quien se dirigió para saludarlo con la cortesía extremada que le merecían 
los ingleses. 

«Espero que no haya mucha niebla este otoño en Hyde Park», le dijo. 
El diplomático tuvo un instante de vacilación, pues en los últimos días 

había oído decir que el general se iba para tres lugares distintos, y 
ninguno era Londres. Pero se repuso de inmediato. 
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«Trataremos de que haya sol de día y de noche para Su Excelencia», 
dijo. 

El nuevo presidente no estaba allí, pues el congreso lo había elegido en 
ausencia y le haría falta más de un mes para llegar desde Popayán. En su 
nombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo, vicepresidente electo, 
del cual se había dicho que cualquier cargo de la república le quedaba 
estrecho, porque tenía el porte y la prestancia de un rey. El general lo 
saludó con una gran deferencia, y le dijo en un tono de burla: 

«¿Usted sabe que no tengo permiso para salir del país?» 
La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos sabían 

que no era una broma. El general Caycedo le prometió enviar a Honda en 
el correo siguiente un pasaporte en regla. 

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad, 
hermano del presidente encargado, y otros hombres notables y 
funcionarios de alto rango con sus esposas. Los civiles llevaban zamarros y 
los militares llevaban botas de montar, pues se disponían a acompañar 
varias leguas al proscrito ilustre. El general besó el anillo del arzobispo y 
las manos de las señoras, y estrechó sin efusión las de los caballeros, 
maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero ajeno por completo a la 
índole de aquella ciudad equívoca, de la cual había dicho en más de una 
ocasión: «Éste no es mi teatro». Los saludó a todos en el orden en que 
los fue encontrando en el recorrido de la sala, y para cada uno tuvo una 
frase aprendida con toda deliberación en los manuales de urbanidad, 
pero no miró a nadie a los ojos. Su voz era metálica y con grietas de 
fiebre, y su acento caribe, que tantos años de viajes y cambios de 
guerras no habían logrado amansar, se sentía más crudo frente a la 
dicción viciosa de los andinos. 

Cuando terminó los saludos, recibió del presidente interino un pliego 
firmado por numerosos granadinos notables que le expresaban el 
reconocimiento del país por sus tantos años de servicios. Fingió leerlo 
ante el silencio de todos, como un tributo más al formalismo local, pues 
no hubiera podido ver sin lentes ni una caligrafía aun más grande. No 
obstante, cuando fingió haber terminado dirigió a la comitiva unas 
breves palabras de gratitud, tan pertinentes para la ocasión que nadie 
hubiera podido decir que no había leído el documento. Al final hizo con 
la vista un recorrido del salón, y preguntó sin ocultar una cierta 
ansiedad: 

«¿No vino Urdaneta?» 
El presidente interino le informó que el general Rafael Urdaneta se 

había ido detrás de las tropas rebeldes para apoyar la misión preventiva 
del general José Laurencio Silva. Alguien se dejó oír entonces por encima 
de las otras voces: 

«Tampoco vino Sucre». 
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El no podía pasar por alto la carga de intención que tenía aquella 
noticia no solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos hasta entonces, 
brillaron con un fulgor febril, y replicó sin saber a quién: 

«Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informó la hora del viaje para no 
importunarlo». 

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre había regresado dos 
días antes de su fracasada misión en Venezuela, donde le habían prohibido 
la entrada a su propia tierra. Nadie le había informado que el general se 
iba, tal vez porque a nadie podía ocurrírsele que no fuera el primero en 
saberlo. José Palacios lo supo en un mal momento, y luego lo había 
olvidado en los tumultos de las últimas horas. No descartó la mala idea, 
por supuesto, de que el mariscal Sucre estuviera resentido por no haber 
sido avisado. 

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el espléndido 
desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos revueltos en 
cazuelas, una rica variedad de panes de dulce sobre paños de encajes, y 
las marmitas de un chocolate ardiente y denso como un engrudo 
perfumado. Los dueños de casa habían retrasado el desayuno por si él 
aceptaba presidirlo, aunque sabían que en la mañana no tomaba nada más 
que la infusión de amapolas con goma arábiga. De todos modos, doña 
Amalia cumplió con invitarlo a ocupar la poltrona que le habían reservado 
en la cabecera, pero él declinó el honor y se dirigió a todos con una 
sonrisa formal. 

«Mi camino es largo», dijo. «Buen provecho». 
Se empinó para despedirse del presidente interino, y éste le 

correspondió con un abrazo enorme, que les permitió a todos comprobar 
qué pequeño era el cuerpo del general, y qué desamparado e inerme se 
veía a la hora de los adioses. Después volvió a estrechar las manos de 
todos y a besar las de las señoras. Doña Amalia trató de retenerlo hasta 
que escampara, aunque sabía tan bien como él que no iba a escampar en 
lo que faltaba del siglo. Además, se le notaba tanto el deseo de irse 
cuanto antes, que tratar de demorarlo le pareció una impertinencia. El 
dueño de casa lo condujo hasta las caballerizas bajo la llovizna invisible 
del jardín. Había tratado de ayudarlo llevándolo del brazo con la punta 
de los dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendió la tensión de la 
energía que circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin 
ninguna relación con la indigencia del cuerpo. Delegados del gobierno, 
de la diplomacia y de las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos 
y las capas ensopadas por la lluvia, lo esperaban para acompañarlo en 
su primera jornada. Nadie sabía a ciencia cierta, sin embargo, quiénes lo 
acompañaban por amistad, quiénes para protegerlo, y quiénes para 
estar seguros de que en verdad se iba. 

La muía que le estaba reservada era la mejor de una recua de cien 
que un comerciante español le había dado al gobierno a cambio de la 
destrucción de su sumario de cuatrero. El general tenía ya la bota en el 
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estribo que le ofreció el palafrenero, cuando el ministro de guerra y 
marina lo llamó: «Excelencia». El permaneció inmóvil, con el pie en el 
estribo, y agarrado de la silla con las dos manos. 

«Quédese», le dijo el ministro, «y haga un último sacrificio por salvar 
la patria». 

«No, Herrán», replicó él, «ya no tengo patria por la cual sacrificarme». 
Era el fin. El general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad 

Bolívar y Palacios se iba para siempre. Había arrebatado al dominio 
español un imperio cinco veces más vasto que las Europas, había 
dirigido veinte años de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo 
había gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la 
hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo 
creyeran. El único que tuvo bastante lucidez para saber que en realidad 
se iba, y para dónde se iba, fue el diplomático inglés que escribió en un 
informe oficial a su gobierno: «El tiempo que le queda le alcanzará a 
duras penas para llegar a la tumba». 

 24



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto 

La primera jornada había sido la más ingrata, y lo habría sido incluso 
para alguien menos enfermo que él, pues llevaba el humor pervertido 
por la hostilidad larvada que percibió en las calles de Santa Fe la 
mañana de la partida. Apenas empezaba a clarear entre la llovizna, y sólo 
encontró a su paso algunas vacas descarriadas, pero el encono de sus 
enemigos se sentía en el aire. A pesar de la previsión del gobierno, que 
había ordenado conducirlo por las calles menos usuales, el general 
alcanzó a ver algunas de las injurias pintadas en las paredes de los 
conventos. 

José Palacios cabalgaba a su lado, vestido como siempre, aun en el 
fragor de las batallas, con la levita sacramental, el prendedor de topacio 
en la corbata de seda, los guantes de cabritilla, y el chaleco de brocado 
con las dos leontinas cruzadas de sus relojes gemelos. Las guarniciones 
de su montura eran de plata del Potosí, y sus espuelas eran de oro, por 
lo cual lo habían confundido con el presidente en más de dos aldeas de 
los Andes. Sin embargo, la diligencia con que atendía hasta los mínimos 
deseos de su señor hacía impensable cualquier confusión. Lo conocía y 
lo quería tanto que padecía en carne propia aquel adiós de fugitivo, en 
una ciudad que solía convertir en fiestas patrias el mero anuncio de su 
llegada. Apenas tres años antes, cuando regresó de las áridas guerras del 
sur abrumado por la mayor cantidad de gloria que ningún americano vivo 
o muerto había merecido jamás, fue objeto de una recepción espontánea 
que hizo época. Eran todavía los tiempos en que la gente se agarraba del 
bozal de su caballo y lo paraba en la calle para quejarse de los servicios 
públicos o de los tributos fiscales, o para pedirle mercedes, o sólo para 
sentir de cerca el resplandor de la grandeza. El prestaba tanta atención a 
esos reclamos callejeros como a los asuntos más graves del gobierno, con 
un conocimiento sorprendente de los problemas domésticos de cada uno, o 
del estado de sus negocios, o de los riesgos de la salud, y a todo el que 
hablaba con él le quedaba la impresión de haber compartido por un 
instante los deleites del poder. 

Nadie hubiera creído que él fuera el mismo de entonces, ni que fuera 
la misma aquella ciudad taciturna que abandonaba para siempre con 
precauciones de forajido. En ninguna parte se había sentido tan forastero 
como en aquellas callecitas yertas con casas iguales de tejados pardos y 
jardines íntimos con flores de buen olor, donde se cocinaba a fuego lento 
una comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo dialecto ladino 
servían más para ocultar que para decir. Y sin embargo, aunque 
entonces le pareciera una burla de la imaginación, era ésa la misma 
ciudad de brumas y soplos helados que él había escogido desde antes de 
conocerla para edificar su gloria, la que había amado más que a ninguna 
otra, y la había idealizado como centro y razón de su vida y capital de la 
mitad del mundo. 
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A la hora de las cuentas finales él mismo parecía ser el más 
sorprendido de su propio descrédito. El gobierno había apostado 
guardias invisibles aun en los lugares de menor peligro, y esto impidió 
que le salieran al paso las gavillas coléricas que lo habían ejecutado en 
efigie la tarde anterior, pero en todo el trayecto se oyó un mismo grito 
distante: «¡Longaniiiizo!». La única alma que se apiadó de él fue una 
mujer de la calle que le dijo al pasar: 

«Ve con Dios, fantasma». 
Nadie dio muestras de haberla oído. El general se sumergió en una 

cavilación sombría, y siguió cabalgando, ajeno al mundo, hasta que 
salieron a la sabana espléndida. En el sitio de Cuatro Esquinas, donde 
empezaba el camino empedrado, Manuela Sáenz esperó el paso de la 
comitiva, sola y a caballo, y le hizo al general desde lejos un último adiós 
con la mano. El le correspondió de igual modo, y prosiguió la marcha. 
Nunca más se vieron. 

La llovizna cesó poco después, el cielo se tornó de un azul radiante, y 
dos volcanes nevados permanecieron inmóviles en el horizonte por el 
resto de la jornada. Pero esta vez él no dio muestras de su pasión por la 
naturaleza, ni se fijó en los pueblos que atravesaban a trote sostenido, 
ni en los adioses que les hacían al pasar sin reconocerlos. Con todo, lo 
que más insólito pareció a sus acompañantes fue que no tuviera ni una 
mirada de ternura para las caballadas magníficas de los muchos 
criaderos de la sabana, que según había dicho tantas veces era la visión 
que más amaba en el mundo. 

En la población de Facatativá, donde durmieron la primera noche, el 
general se despidió de los acompañantes espontáneos y prosiguió el 
viaje con su séquito. Eran cinco, además de ¡osé Palacios: el general 
José María Garreño, con el brazo derecho cercenado por una herida de 
guerra; su edecán irlandés, el coronel Belford Hinton Wilson, hijo de sir 
Robert Wilson, un general veterano de casi todas las guerras de Europa; 
Fernando, su sobrino, edecán y escribano con el grado de teniente, hijo 
de su hermano mayor, muerto en un naufragio durante la primera 
república; su pariente y edecán, el capitán Andrés Ibarra, con el brazo 
derecho baldado por un corte de sable que sufrió dos años antes en el 
asalto del 25 de septiembre, y el coronel José de la Cruz Paredes, probado 
en numerosas campañas de la independencia. La guardia de honor 
estaba compuesta por cien húsares y granaderos escogidos entre los 
mejores del contingente venezolano. 

José Palacios tenía un cuidado especial con dos perros que habían sido 
tomados como botín de guerra en el Alto Perú. Eran hermosos y valientes, 
y habían sido guardianes nocturnos de la casa de gobierno de Santa Fe 
hasta que dos de sus compañeros fueron muertos a cuchillo la noche del 
atentado. En los interminables viajes de Lima a Quito, de Quito a Santa 
Fe, de Santa Fe a Caracas, y otra vez de vuelta a Quito y Guayaquil, los 
dos perros habían cuidado la carga caminando al paso de la recua. En el 
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último viaje de Santa Fe a Cartagena hicieron lo mismo, a pesar de que 
esa vez la carga no era tanta, y estaba custodiada por la tropa. 

El general había amanecido de mal humor en Facatativá, pero fue 
mejorando a medida que descendían de la planicie por un sendero de 
colinas ondulantes, y el clima se atemperaba y la luz se hacía menos tersa. 
En varias ocasiones lo invitaron a descansar, preocupados por el estado de 
su cuerpo, pero él prefirió seguir sin almorzar hasta la tierra caliente. 
Decía que el paso del caballo era propicio para pensar, y viajaba durante 
días y noches cambiando varias veces de montura para no reventarla. 
Tenía las piernas cascorvas de los jinetes viejos y el modo de andar de los 
que duermen con las espuelas puestas, y se le había formado alrededor del 
sieso un callo escabroso como una penca de barbero, que le mereció el 
apodo honorable de Culo de Fierro. Desde que empezaron las guerras de 
independencia había cabalgado dieciocho mil leguas: más de dos veces la 
vuelta al mundo. Nadie desmintió nunca la leyenda de que dormía 
cabalgando. 

Pasado el mediodía, cuando ya empezaban a sentir el vaho caliente que 
subía de las cañadas, se concedieron una pausa para reposar en el claustro 
de una misión. Los atendió la superiora en persona, y un grupo de 
novicias indígenas les repartió mazapanes recién sacados del horno y un 
masato de maíz granuloso y a punto de fermentar. Al ver la avanzada de 
soldados sudorosos y vestidos sin ningún orden, la superiora debió pensar 
que el coronel Wilson era el oficial de mayor graduación, tal vez porque 
era apuesto y rubio y tenía el uniforme mejor guarnecido, y se ocupó sólo 
de él con una deferencia muy femenina que provocó comentarios 
malignos. 

José Palacios no desaprovechó el equívoco para que su señor descansara 
a la sombra de las ceibas del claustro, envuelto en una manta de lana para 
sudar la fiebre. Así permaneció sin comer y sin dormir, oyendo entre 
brumas las canciones de amor del repertorio criollo que las novicias 
cantaron acompañadas con un arpa por una monja mayor. Al final, una 
de ellas recorrió el claustro con un sombrero pidiendo limosnas para la 
misión. La monja del arpa le dijo al pasar: «No le pidas al enfermo». Pero la 
novicia no le hizo caso. El general, sin mirarla siquiera, le dijo con una 
sonrisa amarga: «Para limosnas estoy yo, hija». Wilson dio una de su 
faltriquera personal, con una prodigalidad que mereció la burla cordial de 
su jefe: «Ya ve lo que cuesta la gloria, coronel». El mismo Wilson manifestó 
más tarde su sorpresa de que nadie en la misión ni en el resto del camino 
hubiera reconocido al hombre más conocido de las repúblicas nuevas. 
También para éste, sin duda, fue una lección extraña. 

«Ya no soy yo», dijo. 
La segunda noche la pasaron en una antigua factoría de tabaco 

convertida en albergue de caminantes, cerca de la población de Guaduas, 
donde se quedaron esperándolos para un acto de desagravio que él no 
quiso sufrir. La casa era inmensa y tenebrosa, y el paraje mismo causaba 
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una rara congoja, por la vegetación brutal y el río de aguas negras y 
escarpadas que se desbarrancaban hasta los platanales de las tierras 
calientes con un estruendo de demolición. El general lo conocía, y desde la 
primera vez que pasó por allí había dicho: «Si yo tuviera que hacerle a 
alguien una emboscada matrera, escogería este lugar». Lo había evitado 
en otras ocasiones, sólo porque le recordaba a Berruecos, un paso siniestro 
en el camino de Quito que aun los viajeros más temerarios preferían 
eludir. En una ocasión había acampado dos leguas antes contra el criterio 
de todos, porque no se creía capaz de soportar tanta tristeza. Pero esta 
vez, a pesar del cansancio y la fiebre, le pareció de todos modos más 
soportable que el ágape de condolencias con que estaban esperándolo sus 
azarosos amigos de Guaduas. 

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el dueño del hostal le había 
sugerido llamar a un indio de una vereda cercana que curaba con sólo 
oler una camisa sudada por el enfermo, a cualquier distancia y aunque 
no lo hubiera visto nunca. El se burló de su credulidad, y prohibió que 
alguno de los suyos intentara cualquier clase de tratos con el indio 
taumaturgo. Si no creía en los médicos, de los cuales decía que eran unos 
traficantes del dolor ajeno, menos podía esperarse que confiara su suerte 
a un espiritista de vereda. Al final, como una afirmación más de su desdén 
por la ciencia médica, despreció el buen dormitorio que le habían 
preparado por ser el más conveniente para su estado, y se hizo colgar la 
hamaca en la amplia galería descubierta que daba sobre la cañada, donde 
pasaría la noche expuesto a los riesgos del sereno. 

No había tomado en todo el día nada más que la infusión del amanecer, 
pero no se sentó a la mesa sino por cortesía con sus oficiales. Aunque se 
conformaba mejor que nadie a los rigores de la vida en campaña, y era 
poco menos que un asceta del comer y el beber, gustaba y conocía de las 
artes de la cava y la cocina como un europeo refinado, y desde su primer 
viaje había aprendido de los franceses la costumbre de hablar de comida 
mientras comía. Aquella noche sólo se bebió media copa de vino tinto y 
probó por curiosidad el guiso de venado, para comprobar si era cierto lo 
que decía el dueño y confirmaron sus oficiales: que la carne fosforescente 
tenía un sabor de jazmín. No dijo más de dos frases en la cena, ni las dijo 
con más aliento que las muy pocas que había dicho en el curso del viaje, 
pero todos apreciaron su esfuerzo por endulzar con una cucharadita de 
buenas maneras el vinagre de sus desgracias públicas y su mala salud. No 
había vuelto a decir una palabra de política ni había evocado ninguno de 
los incidentes del sábado, un hombre que no lograba superar el reconcomio 
de la inquina muchos años después del agravio. 

Antes que acabaran de comer pidió permiso para levantarse, se puso el 
camisón y el gorro de dormir tiritando de fiebre, y se derrumbó en la 
hamaca. La noche era fresca, y una enorme luna anaranjada empezaba a 
alzarse entre los cerros, pero él no tenía humor para verla. Los soldados 
de la escolta, a pocos pasos de la galería, rompieron a cantar a coro 
canciones populares de moda. Por una vieja orden suya acampaban 
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siempre cerca de su dormitorio, como las legiones de Julio César, para que 
él conociera sus pensamientos y sus estados de ánimo por sus 
conversaciones nocturnas. Sus caminatas de insomne lo habían llevado 
muchas veces hasta los dormitorios de campaña, y no pocas había visto 
el amanecer cantando con los soldados canciones de cuartel con estrofas 
de alabanza o de burla improvisadas al calor de la fiesta. Pero aquella 
noche no pudo soportar los cantos y ordenó que los hicieran callar. El 
estropicio eterno del río entre las rocas, magnificado por la fiebre, se 
incorporó al delirio. 

«¡La pinga!», gritó. «Si al menos pudiéramos pararlo un minuto». 

Pero no: ya no podía parar el curso de los ríos. José Palacios quiso 
calmarlo con uno de los tantos paliativos que llevaban en el botiquín, pero él 
lo rechazó. Esa fue la primera vez en que le oyó decir su frase recurrente: 
«Acabo de renunciar al poder por un vomitivo mal recetado, y no estoy 
dispuesto a renunciar también a la vida». Años antes había dicho lo 
mismo, cuando otro médico le curó unas fiebres tercianas con un brebaje 
arsénica! que estuvo a punto de matarlo de disentería. Desde entonces, las 
únicas medicinas que aceptó fueron las píldoras purgantes que tomaba sin 
reticencias varias veces por semana para su estreñimiento obstinado, y 
una lavativa de sen para los retrasos más críticos. 

Poco después de la medianoche, agotado por el delirio ajeno, José 
Palacios se tendió en los ladrillos pelados del piso y se quedó dormido. 
Cuando despertó, el general no estaba en la hamaca, y había dejado en 
el suelo la camisa de dormir ensopada en sudor. No era raro. Tenía la 
costumbre de abandonar el lecho, y deambular desnudo hasta el 
amanecer para entretener el insomnio cuando no había nadie más en la 
casa. Pero esa noche había razones de más para temer por su suerte, 
pues acababa de vivir un mal día, y el tiempo fresco y húmedo no era 
el mejor para pasear a la intemperie. José Palacios lo buscó con una 
manta en la casa iluminada por el verde lunar, y lo encontró acostado en 
un poyo del corredor, como una estatua yacente sobre un túmulo 
funerario. El general se volvió con una mirada lúcida en la que no 
quedaba ni un vestigio de fiebre. 

«Es otra vez como la noche de San Juan de Payara», dijo. «Sin 
Reina María Luisa, por desgracia». 

José Palacios conocía de sobra aquella evocación. Se refería a una 
noche de enero de 1820, en una localidad venezolana perdida en los 
llanos altos del Apure, adonde había llegado con dos mil hombres de 
tropa. Había liberado ya del dominio español dieciocho provincias. Con 
los antiguos territorios del virreinato de la Nueva Granada, la capitanía 
general de Venezuela y la presidencia de Quito, había creado la 
república de Colombia, y era a la sazón su primer presidente y general 
en jefe de sus ejércitos. Su ilusión final era extender la guerra hacia el 
sur, para hacer cierto el sueño fantástico de crear la nación más grande 
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del mundo: un solo país libre y único desde México hasta el Cabo de 
Hornos. 

Sin embargo, su situación militar de aquella noche no era la más 
propicia para soñar. Una peste súbita que fulminaba a las bestias en 
plena marcha había dejado en el Llano un reguero pestilente de catorce 
leguas de caballos muertos. Muchos oficiales desmoralizados se consolaban 
con la rapiña y se complacían en la desobediencia, y algunos se burlaban 
incluso de la amenaza que él había hecho de fusilar a los culpables. Dos 
mil soldados harapientos y descalzos, sin armas, sin comida, sin mantas 
para desafiar los páramos, cansados de guerras y muchos de ellos 
enfermos, habían empezado a desertar en desbandada. A falta de una 
solución racional, él había dado la orden de premiar con diez pesos a las 
patrullas que prendieran y entregaran a un compañero desertor, y de 
fusilar a éste sin averiguar sus razones. 

La vida le había dado ya motivos bastantes para saber que ninguna 
derrota era la última. Apenas dos años antes, perdido con sus tropas muy 
cerca de allí, en las selvas del Orinoco, había tenido que ordenar que se 
comieran a los caballos, por temor de que los soldados se comieran unos 
a otros. En esa época, según el testimonio de un oficial de la Legión 
Británica, tenía la catadura estrafalaria de un guerrillero de la legua. 
Llevaba un casco de dragón ruso, alpargatas de arriero, una casaca azul 
con alamares rojos y botones dorados, y una banderola negra de corsario 
izada en una lanza llanera, con la calavera y las tibias cruzadas sobre una 
divisa en letras de sangre: "Libertad o muerte". 

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos vagabundo, 
pero su situación no era mejor. Y no sólo reflejaba entonces el estado 
momentáneo de sus tropas, sino el drama entero del ejército libertador, que 
muchas veces resurgía engrandecido de las peores derrotas y, sin 
embargo, estaba a punto de sucumbir bajo el peso de sus tantas victorias. 
En cambio, el general español don Pablo Morillo, con toda clase de recursos 
para someter a los patriotas y restaurar el orden colonial, dominaba 
todavía amplios sectores del occidente de Venezuela y se había hecho 
fuerte en las montañas. 

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el insomnio 
caminando desnudo por los cuartos desiertos del viejo caserón de 
hacienda transfigurado por el esplendor lunar. La mayoría de los caballos 
muertos el día anterior habían sido incinerados lejos de la casa, pero el 
olor de la podredumbre seguía siendo insoportable. Las tropas no habían 
vuelto a cantar después de las jornadas mortales de la última semana y él 
mismo no se sentía capaz de impedir que los centinelas se durmieran de 
hambre. De pronto, al final de una galería abierta a los vastos llanos 
azules, vio a Reina María Luisa sentada en el sardinel. Una bella mulata 
en la flor de la edad, con un perfil de ídolo, envuelta hasta los pies en un 
pañolón de flores bordadas y fumando un cigarro de una cuarta. Se 
asustó al verlo, y extendió hacia él la cruz del índice y el pulgar. 

«De parte de Dios o del diablo», dijo, «¡qué quieres!» 
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«A ti», dijo él. 
Sonrió, y ella había de recordar el fulgor de sus dientes a la luz de la 

luna. La abrazó con toda su fuerza, manteniéndola impedida para moverse 
mientras la picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos, en las 
mejillas, en el cuello, hasta que logró amansarla. Entonces le quitó el 
pañolón y se le cortó el aliento. También ella estaba desnuda, pues la 
abuela que dormía en el mismo cuarto le quitaba la ropa para que no se 
levantara a fumar, sin saber que por la madrugada se escapaba envuelta 
con el pañolón. El general se la llevó en vilo a la hamaca, sin darle tregua 
con sus besos balsámicos, y ella no se le entregó por deseo ni por amor, sino 
por miedo. Era virgen. Sólo cuando recobró el dominio del corazón, dijo: 

«Soy esclava, señor». 
«Ya no», dijo él. «El amor te ha hecho libre». 

Por la mañana se la compró al dueño de la hacienda con cien pesos de 
sus arcas empobrecidas, y la liberó sin condiciones. Antes de partir no 
resistió la tentación de plantearle un dilema público. Estaba en el traspatio 
de la casa, con un grupo de oficiales montados de cualquier modo en 
bestias de servicio, únicas sobrevivientes de la mortandad. Otro cuerpo de 
tropa estaba reunido para despedirlos, al mando del general de división 
José Antonio Páez, quien había llegado la noche anterior. 

El general se despidió con una arenga breve, en la cual suavizó el 
dramatismo de la situación, y se disponía a partir cuando vio a Reina María 
Luisa en su estado reciente de mujer libre y bien servida. Estaba acabada 
de bañar, bella y radiante bajo el cielo del Llano, toda de blanco 
almidonado con las enaguas de encajes y la blusa exigua de las esclavas. 
Él le preguntó de buen talante: 

«¿Te quedas o te vas con nosotros?» 
Ella le contestó con una risa encantadora: 
«Me quedo, señor». 

La respuesta fue celebrada con una carcajada unánime. Entonces el 
dueño de la casa, que era un español convertido desde la primera hora a la 
causa de la independencia, y viejo conocido suyo, además, le aventó 
muerto de risa la bolsita de cuero con los cien pesos. El la atrapó en el 
aire. 

«Guárdelos para la causa, Excelencia», le dijo el dueño. «De todos 
modos, la moza se queda libre». 

El general José Antonio Páez, cuya expresión de fauno iba de acuerdo 
con su camisa de parches de colores, soltó una carcajada expansiva. 

«Ya ve, general», dijo. «Eso nos pasa por meternos a libertadores». 
El aprobó lo dicho, y se despidió de todos con un amplio círculo de la 

mano. Por último le hizo a Reina María Luisa un adiós de buen perdedor, y 
jamás volvió a saber de ella. Hasta donde José Palacios recordaba, no 
transcurría un año de lunas llenas antes de que él le dijera que había 
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vuelto a vivir aquella noche, sin la aparición prodigiosa de Reina María 
Luisa, por desgracia. Y siempre fue una noche de derrota. 

A las cinco, cuando José Palacios le llevó la primera tisana, lo encontró 
reposando con los ojos abiertos. Pero trató de levantarse con tal ímpetu 
que estuvo a punto de irse de bruces, y sufrió un fuerte acceso de tos. 
Permaneció sentado en la hamaca, sosteniéndose la cabeza con las dos 
manos mientras tosía, hasta que pasó la crisis. Entonces empezó a 
tomarse la infusión humeante, y el humor se le mejoró desde el primer 
sorbo. 

«Toda la noche estuve soñando con Casandro», dijo. 

Era el nombre con que llamaba en secreto al general granadino 
Francisco de Paula Santander, su grande amigo de otro tiempo y su más 
grande contradictor de todos los tiempos, jefe de su estado mayor desde 
los principios de la guerra, y presidente encargado de Colombia durante 
las duras campañas de liberación de Quito y el Perú y la fundación de 
Bolivia. Más por las urgencias históricas que por vocación, era un militar 
eficaz y valiente, con una rara afición por la crueldad, pero fueron sus 
virtudes civiles y su excelente formación académica las que sustentaron 
su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la independencia y el 
primero en el ordenamiento jurídico de la república, a la que impuso 
para siempre el sello de su espíritu formalista y conservador. 

Una de las tantas veces en que el general pensó renunciar, le había 
dicho a Santander que se iba tranquilo de la presidencia, porque «lo 
dejo a usted, que es otro yo, y quizás mejor que yo». En ningún 
hombre, por la razón o por la fuerza de los hechos, había depositado 
tanta confianza. Fue él quien lo distinguió con el título de El Hombre de 
las Leyes. Sin embargo, aquel que lo había merecido todo estaba desde 
hacía dos años desterrado en París por su complicidad nunca probada 
en una conjura para matarlo. 

Así había sido. El miércoles 25 de septiembre de 1828, al hilo de la 
medianoche, doce civiles y veintiséis militares forzaron el portón de la 
casa de gobierno de Santa Fe, degollaron a dos de los sabuesos del 
presidente, hirieron a varios centinelas, le hicieron una grave herida de 
sable en un brazo al capitán Andrés Ibarra, mataron de un tiro al 
coronel escocés William Fergusson, miembro de la Legión Británica y 
edecán del presidente, de quien éste había dicho que era valiente como 
un César, y subieron hasta el dormitorio presidencial gritando vivas a la 
libertad y mueras al tirano. 

Los facciosos habían de justificar el atentado por las facultades 
extraordinarias de claro espíritu dictatorial que el general había asumido 
tres meses antes, para contrarrestar la victoria de los santanderistas en la 
Convención de Ocaña. La vicepresidencia de la república, que Santander 
había ejercido durante siete años, fue suprimida. Santander se lo informó 
a un amigo con una frase típica de su estilo personal: «He tenido el placer 
de quedar sumido bajo las ruinas de la constitución de 1821». Tenía 
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entonces treinta y seis años. Había sido nombrado ministro 
plenipotenciario en Washington, pero aplazó el viaje varias veces, tal vez 
esperando el triunfo de la conspiración. 

El general y Manuela Sáenz iniciaban apenas una noche de 
reconciliación. Habían pasado el fin de semana en la población de Soacha, 
a dos leguas y media de allí, y habían vuelto el lunes en coches separados 
después de una disputa de amor más virulenta que las habituales, porque 
él era sordo a los avisos de una confabulación para matarlo, de la que todo 
el mundo hablaba y en la que sólo él no creía. Ella había resistido en su 
casa a los recados insistentes que él le mandaba desde el palacio de San 
Carlos, en la acera de enfrente, hasta esa noche a las nueve, cuando 
después de tres recados más apremiantes, se puso unas pantuflas 
impermeables sobre los zapatos, se cubrió la cabeza con un pañolón, y 
atravesó la calle inundada por la lluvia. Lo encontró flotando bocarriba en 
las aguas fragantes de la bañera, sin la asistencia de José Palacios, y si 
no creyó que estuviera muerto fue porque muchas veces lo había visto 
meditando en aquel estado de gracia. Él la reconoció por los pasos y le 
habló sin abrir los ojos. 

«Va a haber una insurrección», dijo. 
Ella no disimuló el rencor con la ironía. 

«Enhorabuena», dijo. «Pueden haber hasta diez, pues usted da muy 
buena acogida a los avisos». 

«Sólo creo en los presagios», dijo él. 
Se permitía aquel juego porque el jefe de su estado mayor, quien ya les 

había dicho a los conjurados cuál era el santo y seña de la noche para que 
pudieran burlar la guardia del palacio, le dio su palabra de que la 
conspiración había fracasado. Así que surgió divertido de la bañera. 

«No tenga cuidado», dijo, «parece que a los muy maricones se les enfrió 
la pajarilla». 

Estaban iniciando en la cama los retozos del amor, él desnudo y ella a 
medio desvestir, cuando oyeron los primeros gritos, los primeros tiros, y el 
trueno de los cañones contra algún cuartel leal. Manuela lo ayudó a 
vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas impermeables que ella había 
llevado puestas sobre los zapatos, pues el general había mandado a 
lustrar su único par de botas, y lo ayudó a escapar por el balcón con un 
sable y una pistola, pero sin ningún amparo contra la lluvia eterna. Tan 
pronto como estuvo en la calle encañonó con la pistola amartillada a una 
sombra que se le acercaba: «¡Quién vive!» Era su repostero que regresaba 
a casa, adolorido por la noticia de que habían matado a su señor. 
Resuelto a compartir su suerte hasta el final, estuvo escondido con él 
entre los matorrales del puente del Carmen, en el arroyo de San Agustín, 
hasta que las tropas leales reprimieron la asonada. 

Con una astucia y una valentía de las que ya había dado muestra en 
otras emergencias históricas, Manuela Sáenz recibió a los atacantes que 
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forzaron la puerta del dormitorio. Le preguntaron por el presidente, y ella 
les contestó que estaba en el salón del consejo. Le preguntaron por qué 
estaba abierta la puerta del balcón en una noche invernal, y ella les dijo 
que la había abierto para ver qué eran los ruidos que se sentían en la 
calle. Le preguntaron por qué la cama estaba tibia, y ella les dijo que se 
había acostado sin desvestirse en espera del presidente. Mientras 
ganaba tiempo con la parsimonia de las respuestas, fumaba con grandes 
humos un cigarro de carretero de los más ordinarios, para cubrir el 
rastro fresco de agua de colonia que aún permanecía en el cuarto. 

Un tribunal presidido por el general Rafael Urdaneta había 
establecido que el general Santander era el genio oculto de la 
conspiración, y lo condenó a muerte. Sus enemigos habían de decir que 
esta sentencia era más que merecida, no tanto por la culpa de 
Santander en el atentado, como por el cinismo de ser el primero que 
apareció en la plaza mayor para darle un abrazo de congratulación al 
presidente. Este estaba a caballo bajo la llovizna, sin camisa y con la 
casaca rota y empapada, en medio de las ovaciones de la tropa y del 
pueblo raso que acudía en masa desde los suburbios clamando la muerte 
para los asesinos. «Todos los cómplices serán castigados más o menos», 
le dijo el general en una carta al mariscal Sucre. «Santander es el 
principal, pero es el más dichoso, porque mi generosidad lo defiende». En 
efecto, en uso de sus atribuciones absolutas, le conmutó la pena de 
muerte por la del destierro en París. En cambio, fue fusilado sin pruebas 
suficientes el almirante José Prudencio Padilla, quien estaba preso en 
Santa Fe por una rebelión fallida en Cartagena de Indias. 

José Palacios no sabía cuándo eran reales y cuándo eran imaginarios los 
sueños de su señor con el general Santander. Una vez, en Guayaquil, 
contó que lo había soñado con un libro abierto sobre la panza redonda, 
pero en vez de leerlo le arrancaba las páginas y se las comía una por 
una, deleitándose en masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez, en 
Cúcuta, soñó que lo había visto cubierto por completo de cucarachas. 
Otra vez despertó dando gritos en la quinta campestre de Monserrate, 
en Santa Fe, porque soñó que el general Santander, mientras 
almorzaba a solas con él, se había sacado las bolas de los ojos que le 
estorbaban para comer, y las había puesto sobre la mesa. De modo que 
en la madrugada cerca de Guaduas, cuando el general dijo que había 
soñado una vez más con Santander, José Palacios no le preguntó siquiera 
por el argumento del sueño, sino que trató de consolarlo con la realidad. 

«Entre él y nosotros está todo el mar de por medio», dijo. 
Pero él lo paró de inmediato con una mirada vivaz. 

«Ya no», dijo. «Estoy seguro que el pendejo de Joaquín Mosquera lo 
dejará volver». 

Esa idea lo atormentaba desde su último regreso al país, cuando el 
abandono definitivo del poder se le planteó como un asunto de honor. 
«Prefiero el destierro o la muerte, a la deshonra de dejar mi gloria en 
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manos del colegio de San Bartolomé», había dicho a José Palacios. Sin 
embargo, el antídoto llevaba en sí su propio veneno, pues a medida que 
se acercaba a la decisión final, aumentaba su certidumbre de que tan 
pronto como él se fuera, sería llamado del exilio el general Santander, el 
graduado más eminente de aquel cubil de leguleyos. 

«Ése sí que es un truchimán», dijo. 
La fiebre había cesado por completo, y se sentía con tantos ánimos que 

le pidió pluma y papel a jóse Palacios, se puso los lentes, y escribió de su 
puño y letra una carta de seis líneas para Manuela Sáenz. Esto tenía que 
parecer extraño aun a alguien tan acostumbrado como José Palacios a sus 
actos impulsivos, y sólo podía entenderse como un presagio o un golpe de 
inspiración insoportable. Pues no sólo contradecía su determinación del 
viernes pasado de no escribir una carta más en el resto de su vida, sino 
que contrariaba la costumbre de despertar a sus amanuenses a cualquier 
hora para despachar la correspondencia atrasada, o para dictarles una 
proclama o poner en orden las ideas sueltas que se le ocurrían en las 
cavilaciones del insomnio. Más extraño aún debía parecer si la carta no 
era de una premura evidente, y sólo agregaba a su consejo de la 
despedida una frase más bien críptica: «Cuidado con lo que haces, pues si 
no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú». La escribió con su modo 
desbocado, como si no lo pensara, y al final siguió meciéndose en la 
hamaca, absorto, con la carta en la mano. 

«El gran poder existe en la fuerza irresistible del amor», suspiró de 
pronto. «¿Quién dijo eso?» 

«Nadie», dijo José Palacios. 
No sabía leer ni escribir, y se había resistido a aprender con el 

argumento simple de que no había sabiduría mayor que la de los burros. 
Pero en cambio era capaz de recordar cualquier frase que hubiera oído por 
casualidad, y aquella no la recordaba. 

«Entonces lo dije yo», dijo el general, «pero digamos que es del 
mariscal Sucre». 

Nadie más oportuno que Fernando para esas épocas de crisis. Fue el 
más servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general, 
aunque no el más brillante, y el que soportó con estoicismo la 
arbitrariedad de los horarios o la exasperación de los insomnios. Lo 
despertaba a cualquier hora para hacerle leer un libro sin interés, o para 
tomar notas de improvisaciones urgentes que al día siguiente amanecían 
en la basura. El general no tuvo hijos en sus incontables noches de amor 
(aunque decía tener pruebas de no ser estéril) y a la muerte de su 
hermano se hizo cargo de Fernando. Lo había mandado con cartas 
distinguidas a la Academia Militar de Georgetown, donde el general 
Lafayette le expresó los sentimientos de admiración y respeto que le 
inspiraba su tío. Estuvo después en el colegio Jefferson, en Charlotteville, 
y en la Universidad de Virginia. No fue el sucesor con que tal vez el general 
soñaba, pues a Fernando le aburrían las maestrías académicas, y las 
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cambiaba encantado por la vida al aire libre y las artes sedentarias de la 
jardinería. El general lo llamó a Santa Fe tan pronto como terminó sus 
estudios, y descubrió al instante sus virtudes de amanuense, no sólo por 
su caligrafía preciosa y su dominio del inglés hablado y escrito, sino porque 
era único para inventar recursos de folletín que mantenían en vilo el 
interés del lector, y cuando leía en voz alta improvisaba al vuelo episodios 
audaces para condimentar los párrafos adormecedores. Como todo el que 
estuvo al servicio del general, Fernando tuvo su hora de desgracia cuando 
le atribuyó a Cicerón una frase de Demóstenes que su tío citó después en 
un discurso. Este fue mucho más severo con él que con los otros, por ser 
quien era, pero lo perdonó desde antes de terminar la penitencia. 

El general Joaquín Posada Gutiérrez, gobernador de la provincia, había 
precedido en dos días a la comitiva para anunciar su llegada en los lugares 
donde debía hacer noche, y para prevenir a las autoridades sobre el grave 
estado de salud del general. Pero quienes lo vieron llegar a Guaduas en la 
tarde del lunes dieron por cierto el rumor obstinado de que las malas 
noticias del gobernador, y el viaje mismo, no eran más que una 
artimaña política. 

El general fue invencible una vez más. Entró por la calle principal, 
despechugado y con un trapo de gitano amarrado en la cabeza para recoger 
el sudor, saludando con el sombrero por entre los gritos y los cohetes y 
la campana de la iglesia que no dejaban oír la música, y montado en 
una muía de trotecito alegre que acabó de quitarle al desfile cualquier 
pretensión de solemnidad. La única casa cuyas ventanas permanecieron 
cerradas fue el colegio de las monjas, y aquella tarde había de correr el 
rumor de que a las alumnas les habían prohibido participar en la 
recepción, pero él les aconsejó a quienes lo contaron que no creyeran en 
chismes de conventos. 

La noche anterior, José Palacios había mandado a lavar la camisa 
con que el general sudó la fiebre. Un ordenanza se la encomendó a los 
soldados que bajaron por la madrugada a lavar en el río, pero a la hora 
de la partida nadie dio razón de ella. Durante el viaje hasta Guaduas, y 
aun mientras transcurría la fiesta, José Palacios había logrado 
establecer que el dueño del hostal se había llevado la camisa sin lavar 
para que el indio taumaturgo hiciera una demostración de sus poderes. 
De modo que cuando el general regresó a casa, José Palacios lo puso al 
corriente del abuso del hostelero, con la advertencia de que no le 
quedaban más camisas que la que llevaba puesta. El lo tomó con una 
cierta sumisión filosófica. 

«Las supersticiones son más empedernidas que el amor», dijo. 
«Lo raro es que desde anoche no volvimos a tener fiebre», dijo José 

Palacios. «¿Qué tal si el curandero fuera mágico de verdad?» 
El no encontró una réplica inmediata, y se dejó llevar por una 

reflexión profunda, meciéndose en la hamaca al compás de sus 
pensamientos. «La verdad es que no volví a sentir el dolor de cabeza», 
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dijo. «Ni tengo la boca amarga ni siento que me voy a caer de una 
torre». Pero al final se dio una palmada en las rodillas y se incorporó con 
un impulso resuelto. 

«No me metas más confusión en la cabeza», dijo. 
Dos criados llevaron al dormitorio una gran olla de agua hirviendo con 

hojas aromáticas, y José Palacios preparó el baño nocturno confiando en 
que él iba a acostarse pronto por el cansancio de la jornada. Pero el baño se 
enfrió mientras dictaba una carta para Gabriel Camacho, esposo de su 
sobrina Valentina Palacios y apoderado suyo en Caracas para la venta de 
las minas de Aroa, un yacimiento de cobre que había heredado de sus 
mayores. El mismo no parecía tener una idea clara de su destino, pues en 
una línea decía que iba para Curazao mientras llegaban a buen término 
las diligencias de Camacho, y en otra le pedía a éste que le escribiera a 
Londres a cargo de sir Robert Wilson, con una copia a la dirección del señor 
Maxwell Hyslop en Jamaica para estar seguro de recibir una aunque se 
perdiera la otra. 

Para muchos, y más para sus secretarios y amanuenses, las minas de 
Aroa eran un desvarío de sus calenturas. Le habían merecido siempre tan 
escaso interés, que durante años estuvieron en poder de explotadores 
casuales. Se acordó de ellas al final de sus días, cuando su dinero empezó 
a escasear, pero no pudo venderlas a una compañía inglesa por falta de 
claridad en sus títulos. Aquél fue el principio de un embrollo judicial 
legendario, que había de prolongarse hasta dos años después de su 
muerte. En medio de las guerras, de las reyertas políticas, de los odios 
personales, nadie se equivocaba cuando el general decía "mi pleito". Pues 
para él no había otro que el de las minas de Aroa. La carta que dictó en 
Guaduas para don Gabriel Camacho le dejó a su sobrino Fernando la 
impresión equívoca de que no se irían a Europa mientras no se decidiera la 
disputa, y Fernando lo comentó más tarde jugando a las barajas con 
otros oficiales. 

«Entonces no nos iremos nunca», dijo el coronel Wilson. «Mi padre ha 
llegado a preguntarse si ese cobre existe en la vida real». 

«El que nadie las haya visto no quiere decir que las minas no existan», 
replicó el capitán Andrés Ibarra. 

«Existen», dijo el general Carreño. «En el departamento de Venezuela». 
Wilson replicó disgustado: 

«A estas alturas me pregunto inclusive si Venezuela existe». 
No podía disimular su contrariedad. Wilson había llegado a creer que el 

general no lo amaba, y que sólo lo mantenía en su séquito por 
consideración a su padre, a quien nunca acababa de agradecer la defensa 
que hizo de la emancipación americana en el parlamento inglés. Por 
infidencia de un antiguo edecán francés sabía que el general había dicho: 
«A Wilson le falta pasar algún tiempo en la escuela de las dificultades, y 
aun de la adversidad y la miseria». El coronel Wilson no había podido 
comprobar si era cierto que lo había dicho, pero de todos modos 
consideraba que le hubiera bastado con una sola de sus batallas para 
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sentirse laureado en las tres escuelas. Tenía veintiséis años, y hacía ocho 
que su padre lo había enviado al servicio del general, después que concluyó 
sus estudios en Westminster y Sandhurst. Había sido edecán del general 
en la batalla de Junín, y fue él quien llevó el borrador de la Constitución 
de Solivia a lomo de muía por una cornisa de trescientas sesenta leguas 
desde Chuquisaca. Al despedirlo, el general le había dicho que debía 
estar en La Paz a más tardar en veintiún días. Wilson se cuadró: «Estaré 
en veinte, Excelencia». Estuvo en diecinueve. 

Había decidido regresar a Europa con el general, pero cada día 
aumentaba su certeza de que éste tendría siempre un motivo distinto 
para diferir el viaje. El que hubiera hablado otra vez de las minas de Aroa, 
que no habían vuelto a servirle de pretexto para nada desde hacía más 
de dos años, era para Wilson un indicio descorazonador. 

José Palacios había hecho recalentar el baño después del dictado de la 
carta, pero el general no lo tomó, sino que siguió caminando sin rumbo, 
recitando completo el poema de la niña con una voz que resonaba por 
toda la casa. Siguió con poemas escritos por él que sólo José Palacios 
conocía. En las vueltas pasó varias veces por la galería donde estaban sus 
oficiales jugando a la ropilla, nombre criollo de la cascarela gallega, que él 
también solía jugar en otro tiempo. Se detenía un momento a mirar el juego 
por encima del hombro de cada uno, sacaba sus conclusiones sobre el 
estado de la partida, y proseguía el paseo. 

«No sé cómo pueden perder el tiempo con un juego tan aburrido», decía. 
Sin embargo, en una de las tantas vueltas no pudo resistir la tentación 

de pedirle al capitán Ibarra que le permitiera remplazado en la mesa. No 
tenía la paciencia de los buenos jugadores, y era agresivo y mal perdedor, 
pero también era astuto y rápido y sabía ponerse a la altura de sus 
subalternos. En aquella ocasión, con el general Carreño como aliado, jugó 
seis partidas y las perdió todas. Tiró el naipe en la mesa. 

«Este es un juego de mierda», dijo. «A ver quién se atreve en el 
tresillo». 

     Jugaron. El ganó tres partidas continuas, se le enderezó el humor, 
y trató de ridiculizar al coronel Wilson por el modo en que jugaba al 
tresillo. Wilson lo tomó bien, pero aprovechó su entusiasmo para sacarle 
ventaja, y no volvió a perder. El general se puso tenso, sus labios se 
hicieron duros y pálidos, y los ojos hundidos bajo las cejas enmarañadas 
recobraron el fulgor salvaje de otros tiempos. No volvió a hablar, y una tos 
perniciosa le estorbaba para concentrarse. Pasadas las doce hizo parar el 
juego. 

«Toda la noche he tenido el viento en contra», dijo. 
Llevaron la mesa a un lugar más abrigado, pero él siguió perdiendo. 

Pidió que hicieran callar los pífanos que se oían muy cerca de allí, en 
alguna fiesta desperdigada, pero los pífanos siguieron por encima del 
escándalo de los grillos. Se hizo cambiar de puesto, se hizo poner una 
almohada en la silla para quedar más alto y cómodo, se bebió una infusión 
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de flores de tilo que le alivió la tos, jugó varias partidas caminando de un 
extremo al otro de la galería, pero siguió perdiendo. Wilson mantuvo fijos 
en él sus límpidos ojos encarnizados, pero él no se dignó enfrentarlo con los 
suyos. 

«Este naipe está marcado», dijo. 
«Es suyo, general», dijo Wilson. 

Era uno de sus naipes, en efecto, pero lo examinó de todos modos, 
carta por carta, y al final lo hizo cambiar. Wilson no le dio respiro. Los 
grillos se apagaron, hubo un silencio largo sacudido por una brisa húmeda 
que llevó hasta la galería los primeros olores de los valles ardientes, y un 
gallo cantó tres veces. «Es un gallo loco», dijo Ibarra. «No son más de las 
dos». Sin apartar la vista de las cartas, el general ordenó en un tono 
áspero: 

«¡De aquí nadie se mueve, carajos!» 
     Nadie respiró. El general Carreño, que seguía el juego con más 

ansiedad que interés, se acordó de la noche más larga de su vida, dos 
años antes, cuando esperaban en Bucaramanga los resultados de la 
Convención de Ocaña. Habían empezado a jugar a las nueve de la noche, y 
habían terminado a las once de la mañana del día siguiente, cuando sus 
compañeros de juego se concertaron para dejar que él ganara tres partidas 
continuas. Temiendo una nueva prueba de fuerza en aquella noche de 
Guaduas, el general Carreño le hizo al coronel Wilson una señal de que 
empezara a perder. Wilson no le hizo caso. Luego, cuando éste pidió una 
tregua de cinco minutos, lo siguió a lo largo de la terraza y lo encontró 
desaguando sus rencores amoniacales sobre los tiestos de geranios. 

«Coronel Wilson», le ordenó el general Carreño. «¡Firme!» 

Wilson le replicó sin volver la cabeza: 
«Espérese a que termine». 

Terminó con toda calma, y se volvió abotonándose la bragueta. 

«Empiece a perder», le dijo el general Carreño. «Aunque sea como un 
acto de consideración por un amigo en desgracia». 

«Me resisto a hacerle a nadie semejante afrenta», dijo Wilson con un 
punto de ironía. 

«¡Es una orden!», dijo Carreño. 
Wilson, en posición de firmes, lo miró desde su altura con un desprecio 

imperial. Después volvió a la mesa, y empezó a perder. El general se dio 
cuenta. 

«No es necesario que lo haga tan mal, mi querido Wilson», dijo. «Al fin y 
al cabo es justo que nos vayamos a dormir». 

     Se despidió de todos con un fuerte apretón de manos, como lo hacía 
siempre al levantarse de la mesa para indicar que el juego no había 
lastimado los afectos, y volvió al dormitorio. José Palacios se había 
dormido en el suelo, pero se incorporó al verlo entrar. Él se desvistió a toda 
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prisa, y empezó a mecerse desnudo en la hamaca, con el pensamiento 
encabritado, y su respiración se iba haciendo más ruidosa y áspera a 
medida que más pensaba. Cuando se sumergió en la bañera estaba 
tiritando hasta la médula, pero entonces no era de fiebre ni de frío, sino 
de rabia. 

«Wilson es un truchimán», dijo. 
Pasó una de sus noches peores. Contrariando sus órdenes, José 

Palacios previno a los oficiales por si fuera necesario llamar a un médico, y 
lo mantuvo envuelto en sábanas para que sudara la fiebre. Dejó varias 
empapadas, con treguas momentáneas que luego lo precipitaban en una 
crisis de espejismos. Gritó varias veces: «¡Que callen esos pífanos, carajos!» 
Pero nadie pudo ayudarlo esta vez porque los pífanos se habían callado 
desde la medianoche. Más tarde encontró al culpable de su postración. 

«Me sentía muy bien», dijo, «hasta que me sugestionaron con el 
cabrón indio de la camisa». 

La última etapa hasta Honda fue por una cornisa escalofriante, en un 
aire de vidrio líquido que sólo una resistencia física y una voluntad como las 
suyas hubieran podido soportar después de una noche de agonía. Desde las 
primeras leguas se había retrasado de su posición habitual para cabalgar 
junto al coronel Wilson. Este supo interpretar el gesto como una invitación 
a olvidar los agravios de la mesa de juego, y le ofreció el brazo en posición 
de halconero para que él apoyara su mano. De ese modo hicieron juntos el 
descenso, el coronel Wilson conmovido por su deferencia, y él respirando 
mal con las últimas fuerzas, pero invicto en la montura. Cuando terminó el 
tramo más abrupto, preguntó con una voz de otro siglo: 

«¿Cómo estará Londres?» 
El coronel Wilson miró el sol, casi en el centro del cielo, y dijo: 

«Mal, general». 
El no se sorprendió, sino que volvió a preguntar con la misma voz: 

«¿Y eso por qué?» 
«Porque allá son las seis de la tarde, que es la peor hora de Londres», 

dijo Wilson. «Además, debe estar cayendo una lluvia sucia y muerta, como 
agua de sapos, porque la primavera es nuestra estación siniestra». 

«No me diga que ha derrotado a la nostalgia», dijo él. 
«Al contrario: la nostalgia me ha derrotado a mí», dijo Wilson. «Ya no le 

opongo la menor resistencia». 
«Entonces, ¿quiere o no quiere volver?» 

«Ya no sé nada, mi general», dijo Wilson. «Estoy a merced de un destino 
que no es el mío». 

El lo miró directo a los ojos, y dijo asombrado: 
«Eso tendría que decirlo yo». 

Cuando volvió a hablar, su voz y su ánimo habían cambiado. «No se 
preocupe», dijo. «Pase lo que pase nos iremos para Europa, aunque sólo 
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sea por no privar a su padre del gusto de verlo». Luego, al cabo de una 
reflexión lenta, concluyó: 

«Y permítame decirle una última cosa, mi querido Wilson: de usted 
podrían decir cualquier cosa, menos que sea un truchimán». 

El coronel Wilson se le rindió una vez más, acostumbrado a sus 
penitencias gallardas, sobre todo después de una borrasca de naipes o 
de una victoria de guerra. Siguió cabalgando despacio, con la mano febril 
del enfermo más glorioso de las Américas agarrada de su antebrazo como 
un halcón de cetrería, mientras el aire empezaba a hervir, y tenían que 
espantar como si fueran moscas unos pájaros fúnebres que revoloteaban 
sobre sus cabezas. 

En lo más duro de la pendiente se cruzaron con una partida de indios 
que llevaban a un grupo de viajeros europeos en sillas colgadas en las 
espaldas. De pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete 
enloquecido pasó a todo galope en la misma dirección que ellos. Llevaba una 
caperuza colorada que casi le tapaba el rostro, y era tal el desorden de 
su prisa que la muía del capitán Ibarra estuvo a punto de desbarrancarse 
de espanto. El general alcanzó a gritarle: «¡Fíjese por donde anda, 
carajos!» Lo siguió hasta perderlo de vista en la primera curva, pero 
estuvo pendiente de él cada vez que reaparecía en las vueltas más bajas 
de la cornisa. 

A las dos de la tarde coronaron la última colina, y el horizonte se abrió 
en una llanura fulgurante, al fondo de la cual yacía en el sopor la muy 
célebre ciudad de Honda, con su puente de piedra castellana sobre el gran 
río cenagoso, con sus murallas en ruinas y la torre de la iglesia desbaratada 
por un terremoto. El general contempló el valle ardiente, pero no dejó 
traslucir ninguna emoción, salvo por el jinete de la caperuza colorada que 
en aquel momento atravesaba el puente con su galope interminable. 
Entonces se le volvió a encender la luz del sueño. 

«Dios de los pobres», dijo. «Lo único que podría explicar semejante 
apuro es que lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya nos 
fuimos». 
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A pesar de la advertencia de que no hubiera manifestaciones públicas 

a su llegada, una alegre cabalgata salió a recibirlo en el puerto, y el 
gobernador Posada Gutiérrez preparó una banda de músicos y juegos 
de pólvora para tres días. Pero la lluvia desbarató la fiesta antes de que 
la comitiva llegara a las calles del comercio. Fue un aguacero prematuro 
de una violencia arrasadora, que desempedró las calles y desbordó las 
aguas en los barrios pobres, pero el calor se mantuvo imperturbable. En 
la confusión de los saludos alguien volvió a incurrir en la tontería eterna: 
«Aquí hace tanto calor que las gallinas ponen los huevos fritos». Este 
desastre habitual se repitió sin ninguna variación en los tres días 
siguientes. En el letargo de la siesta, una nube negra que descendía de la 
cordillera se plantaba sobre la ciudad, y se desventraba en un diluvio 
instantáneo. Luego volvía a brillar el sol en el cielo diáfano con la misma 
inclemencia de antes, mientras las brigadas cívicas despejaban las calles 
de los escombros de la creciente, y empezaba a concentrarse en las 
crestas de los cerros la nube negra de mañana. A cualquier hora del 
día o de la noche, adentro o afuera, se oía resollar el calor. 

Postrado por la fiebre, el general soportó a duras penas la bienvenida 
oficial. El aire hervía a borbotones en el salón del cabildo, pero él salió del 
paso con una plática de obispo escaldado que pronunció muy despacio y 
con la voz a rastras, sin levantarse de la poltrona. Una niña de diez años 
con alas de ángel y un traje de volantes de organza recitó de memoria, 
ahogándose en la prisa, una oda a las glorias del general. Pero se 
equivocó, volvió a empezarlo por donde no era, se le traspapeló sin 
remedio, y sin saber qué hacer fijó en él sus ojitos de pánico. El general le 
hizo una sonrisa de complicidad y le recordó los versos en voz baja: 

El brillo de su espada 
es el vivo reflejo de su gloria. 

En los primeros años de su poder, el general no desperdiciaba ocasión 
de hacer banquetes multitudinarios y espléndidos, e incitaba a sus 
invitados a comer y a beber hasta la embriaguez. De ese pasado regio le 
quedaban los cubiertos personales con su monograma grabado, que jóse 
Palacios le llevaba a los convites. En la recepción de Honda aceptó ocupar la 
cabecera de honor, pero sólo se tomó una copa de oporto, y apenas si 
probó la sopa de tortuga de río que le dejó un regusto desdichado. 

Se retiró temprano al santuario que le tenía listo en su casa el coronel 
Posada Gutiérrez, pero la noticia de que al día siguiente esperaban el 
correo de Santa Fe le espantó el poco sueño que le quedaba. Presa de la 
zozobra volvió a pensar en su desgracia después de la tregua de tres días, 
y volvió a atormentar a jóse Palacios con preguntas viciosas. Quería saber 
qué había ocurrido desde que él se fue, cómo sería la ciudad con un 
gobierno distinto del suyo, cómo sería la vida sin él. En alguna ocasión de 
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pesadumbre había dicho: «América es un medio globo que se ha vuelto 
loco». Aquella primera noche de Honda hubiera tenido más razón para 
creerlo. 

La pasó en vilo, crucificado por los zancudos, pues se negaba a dormir 
con mosquitero. A veces daba vueltas y vueltas hablando solo por el 
cuarto, a veces se mecía con grandes bandazos en la hamaca, a veces se 
enrollaba en la manta y sucumbía a la calentura, desvariando casi a gritos 
en un pantano de sudor. José Palacios veló con él, contestando a sus 
preguntas, dándole la hora a cada instante con sus minutos contados, sin 
necesidad de consultar los dos relojes de leontina que llevaba prendidos de 
los ojales del chaleco. Le meció la hamaca cuando él no se sintió con fuerzas 
para impulsarse solo, y espantó los zancudos con un trapo hasta que 
consiguió dormirlo más de una hora. Pero despertó de un salto poco antes 
del amanecer, cuando oyó ruido de bestias y voces de hombres en el 
patio, y salió en camisa de dormir para recibir el correo. 

En la misma recua llegó el joven capitán Agustín de Iturbide, su edecán 
mexicano, retrasado en Santa Fe por un inconveniente de última hora. 
Llevaba una carta del mariscal Sucre, que era un lamento entrañable por 
no haber llegado a tiempo a las despedidas. En el correo llegó también una 
carta escrita dos días antes por el presidente Caycedo. El gobernador 
Posada Gutiérrez entró poco después en el dormitorio con los recortes de los 
periódicos dominicales, y el general le pidió que le leyera las cartas, pues 
todavía la luz era exigua para sus ojos. 

La novedad era que en Santa Fe había escampado el domingo, y 
numerosas familias con sus niños invadieron los potreros con canastos de 
lechón asado, sobrebarriga al horno, morcillas de arroz, papas nevadas 
con queso tundido, y almorzaron sentadas en la hierba bajo un sol 
radiante que no se había visto en la ciudad desde los tiempos del ruido. 
Este milagro de mayo había disipado el nerviosismo del sábado. Los 
alumnos del Colegio de San Bartolomé habían vuelto a echarse a la calle 
con el sainete demasiado visto de las ejecuciones alegóricas, pero no 
encontraron ninguna resonancia. Se dispersaron aburridos antes del 
anochecer, y el domingo cambiaron las escopetas por los tiples y se les vio 
cantando bambucos por entre la gente que se calentaba al sol en los 
potreros, hasta que volvió a llover sin ningún anuncio a las cinco de la 
tarde, y se acabó la fiesta. 

Posada Gutiérrez interrumpió la lectura de la carta. 
«Ya nada de este mundo puede salpicar vuestra gloria», le dijo al 

general. «Digan lo que digan, Su Excelencia seguirá siendo el más grande 
de los colombianos hasta en los confines del planeta». 

«No lo dudo», dijo el general, «si bastó con que me fuera para que el sol 
volviera a brillar». 

Lo único que le indignó de la carta fue que el propio encargado de la 
presidencia de la república incurriera en el abuso de llamar liberales a los 
partidarios de Santander, como si fuera un término oficial. «No sé de 
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dónde se arrogaron los demagogos el derecho de llamarse liberales», dijo. 
«Se robaron la palabra, ni más ni menos, como se roban todo lo que les 
cae en las manos». Saltó de la hamaca, y siguió desahogándose con el 
gobernador mientras medía la habitación de un extremo al otro con sus 
trancos de soldado. 

«La verdad es que aquí no hay más partidos que el de los que están 
conmigo y el de los que están contra mí, y usted lo sabe mejor que 
nadie», concluyó. «Y aunque no lo crean, nadie es más liberal que yo». 

Un emisario personal del gobernador llevó más tarde el recado verbal 
de que Manuela Sáenz no le había escrito porque los correos tenían 
instrucciones terminantes de no recibir sus cartas. Lo había mandado la 
propia Manuela, quien en la misma fecha dirigió al presidente encargado 
una carta de protesta por la prohibición, y ése fue el origen de una serie 
de provocaciones de ida y vuelta que había de terminar para ella con el 
destierro y el olvido. Sin embargo, al contrario de lo que esperaba Posada 
Gutiérrez, que conocía de cerca los tropiezos dé aquel amor atormentado, 
el general sonrió con la mala noticia. 

«Estos conflictos son el estado natural de mi amable loca», dijo. 
José Palacios no ocultó su disgusto por la falta de consideración con que 

fueron programados los tres días de Honda. La invitación más 
sorprendente fue un paseo a las minas de plata de Santa Ana, a seis 
leguas de allí, pero más sorprendente fue que el general la aceptara, y 
mucho más sorprendente que descendiera a una galería subterránea. Peor 
aún: en el camino de regreso, a pesar de que tenía fiebre alta y la 
cabeza a punto de estallar por la jaqueca, se echó a nadar en un remanso 
del río. Lejos estaban los días en que apostaba a cruzar un torrente 
llanero con una mano amarrada, y aun así ganarle al nadador más diestro. 
Esta vez, de todos modos, nadó sin fatiga durante media hora, pero 
quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquíticas no entendieron 
que pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo. 

     La última noche, el municipio le ofreció un baile de gala, al que se 
excusó de asistir por el cansancio del paseo. Recluido en el dormitorio 
desde las cinco de la tarde, dictó a Fernando la respuesta para el general 
Domingo Caycedo, y se hizo leer varias páginas más de los episodios 
galantes de Lima, de alguno de los cuales había sido el protagonista. 
Después tomó el baño tibio y se quedó inmóvil en la hamaca, oyendo en 
la brisa las ráfagas de música del baile en su honor. José Palacios lo 
hacía dormido cuando le oyó decir: 

«¿Te acuerdas de ese vals?» 
Silbó varios compases para revivir la música en la memoria del 

mayordomo, pero éste no lo identificó. «Fue el vals más tocado la noche 
que llegamos a Lima desde Chuquisaca», dijo el general. José Palacios no 
lo recordaba, pero no olvidaría jamás la noche de gloria del 8 de febrero 
de 1826. Lima les había ofrecido aquella mañana una recepción imperial, 
a la que el general correspondió con una frase que repetía sin falta en 
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cada brindis: «En la vasta extensión del Perú no queda ya ni un solo 
español». Aquel día estaba sellada la independencia del continente 
inmenso que él se proponía convertir, según sus propias palabras, en la 
liga de naciones más vasta, o más extraordinaria, o más fuerte que ha 
aparecido hasta el día sobre la tierra. Las emociones de la fiesta se le 
quedaron asociadas al valse que había hecho repetir cuantas veces 
fueron necesarias, para que ni una sola de las damas de Lima se quedara 
sin bailarlo con él. Sus oficiales, con los uniformes más deslumbrantes 
que se vieron en la ciudad, secundaron su ejemplo hasta donde les 
alcanzaron las fuerzas, pues todos eran valseadores admirables, cuyo 
recuerdo perduraba en el corazón de sus parejas mucho más que las 
glorias de guerra. 

 
La última noche de Honda abrieron la fiesta con el valse de la victoria, y 

él esperó en la hamaca a que lo repitieran. Pero en vista de que no lo 
repetían se levantó de golpe, se puso la misma ropa de montar que 
había usado en la excursión a las minas, y se presentó en el baile sin ser 
anunciado. Bailó casi tres horas, haciendo repetir la pieza cada vez que 
cambiaba de pareja, tratando quizás de reconstituir el esplendor de 
antaño con las cenizas de sus nostalgias. Lejos quedaban los años 
ilusorios en que todo el mundo caía rendido, y sólo él seguía bailando 
hasta el amanecer con la última pareja en el salón desierto. Pues el baile 
era para él una pasión tan dominante, que bailaba sin pareja cuando no 
la había, o bailaba solo la música que él mismo silbaba, y expresaba sus 
grandes júbilos subiéndose a bailar en la mesa del comedor. La última 
noche de Honda tenía ya las fuerzas tan disminuidas, que debía 
restablecerse en los intermedios aspirando los vapores del pañuelo 
embebido en agua de colonia, pero bailó con tanto entusiasmo y con 
una maestría tan juvenil, que sin habérselo propuesto desbarató las 
versiones de que estaba enfermo de muerte. 

Poco después de la medianoche, cuando regresó a casa, le anunciaron 
que una mujer lo esperaba en la sala de visitas. Era elegante y altiva, y 
exhalaba una fragancia primaveral. Estaba vestida de terciopelo, con 
mangas hasta los puños y botas de montar del cordobán más delicado, 
y llevaba un sombrero de dama medieval con un velo de seda. El 
general le hizo una reverencia formal, intrigado por el modo y la hora de 
la visita. Sin decir una palabra, ella puso a la altura de sus ojos un 
relicario que colgaba de su cuello con una larga cadena, y él lo reconoció 
asombrado. 

«¡Miranda Lyndsay!», dijo. 

«Soy yo», dijo ella, «aunque ya no la misma». 
La voz grave y cálida, como de violonchelo, perturbada apenas por un 

leve rastro de su inglés materno, debió avivar en él recuerdos 
irrepetibles. Hizo retirar con una señal de la mano al centinela de servicio 
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que lo cuidaba desde la puerta, y se sentó frente a ella, tan cerca de ella 
que casi se tocaban las rodillas, y le tomó las manos. 

Se habían conocido quince años antes en Kingston, donde él 
sobrellevaba su segundo exilio, durante un almuerzo casual en casa del 
comerciante inglés Maxwell Hyslop. Ella era la hija única de sir London 
Lyndsay, un diplomático inglés jubilado en un ingenio azucarero de Jamaica 
para escribir unas memorias en seis tomos que nadie leyó. A pesar de la 
belleza ineludible de Miranda, y del corazón fácil del joven proscrito, éste 
estaba entonces demasiado inmerso en sus sueños, y muy pendiente de 
otra para fijarse en nadie. 

Ella había de recordarlo siempre como un hombre que parecía mucho 
mayor de sus treinta y dos años, óseo y pálido, con patillas y bigotes 
ásperos de mulato, y el cabello largo hasta los hombros. Estaba vestido a 
la inglesa, como los jóvenes de la aristocracia criolla, con corbata blanca 
y una casaca demasiado gruesa para el clima, y la gardenia de los 
románticos en el ojal. Vestido así, en una noche libertina de 1810, una 
puta galante lo había confundido con un pederasta griego en un burdel 
de Londres. 

Lo más memorable de él, para bien o para mal, eran los ojos 
alucinados y el habla inagotable y agotadora con una voz crispada de 
pájaro de rapiña. Lo más extraño era que mantenía la vista baja y 
atrapaba la atención de sus comensales sin mirarlos de frente. Hablaba 
con la cadencia y la dicción de las islas Canarias, y con las formas 
cultas del dialecto de Madrid, alternado aquel día con un inglés 
primario pero comprensible, en honor de dos invitados que no 
entendían el castellano. 

Durante el almuerzo no le prestó atención a nadie más que a sus 
propios fantasmas. Habló sin reposo, con un estilo docto y 
declamatorio, soltando sentencias proféticas todavía sin cocinar, muchas 
de las cuales estarían en una proclama épica publicada días después 
en un periódico de Kingston, y que la historia había de consagrar 
como La Carta de Jamaica. «No son los españoles, sino nuestra propia 
desunión lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud», dijo. 
Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos de América, repitió 
varias veces: «Somos un pequeño género humano». De regreso a 
casa, su padre le preguntó a Miranda cómo era el conspirador que 
tanto inquietaba a los agentes españoles de la isla, y ella lo redujo a 
una frase: «He feels he's Bonaparte». 

Días después él recibió un mensaje insólito, con instrucciones 
minuciosas para que fuera a encontrarse con ella el sábado siguiente a 
las nueve de la noche, solo y de a pie, en un lugar deshabitado. Aquel 
desafío no ponía en riesgo sólo su vida, sino la suerte de las 
Américas, pues él era entonces la última reserva de una insurrección 
liquidada. Después de cinco años de una independencia azarosa, 
España acababa de reconquistar los territorios del virreinato de la 
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Nueva Granada y la capitanía general de Venezuela, que no 
resistieron la embestida feroz del general Pablo Morillo, llamado El 
Pacificador. El mando supremo de los patriotas había sido eliminado 
con la fórmula simple de ahorcar a todo el que supiera leer y 
escribir. 

     De la generación de criollos ilustrados que sembraron la semilla 
de la independencia desde México hasta el Río de La Plata, él era el más 
convencido, el más tenaz, el más clarividente, y el que mejor conciliaba el 
ingenio de la política con la intuición de la guerra. Vivía en una casa 
alquilada de dos habitaciones, con sus ayudantes militares, con dos 
antiguos esclavos adolescentes que seguían sirviéndole después de ser 
manumitidos, y con José Palacios. Escaparse a pie para una cita incierta, de 
noche y sin escolta, era no sólo un riesgo inútil sino una insensatez 
histórica. Pero con todo lo que él apreciaba su vida y su causa, cualquier 
cosa le parecía menos tentadora que el enigma de una mujer hermosa. 

Miranda lo esperó a caballo en el lugar previsto, también sola, y lo 
condujo en ancas por un sendero invisible. Había amenazas de lluvia con 
relámpagos y truenos remotos en el mar. Una partida de perros oscuros 
se enredaban en las patas del caballo, latiendo en las tinieblas, pero ella 
los mantenía a raya con los arrullos tiernos que iba murmurando en 
inglés. Pasaron muy cerca del ingenio azucarero donde sir London 
Lyndsay escribía los recuerdos que nadie más que él había de recordar, 
vadearon un arroyo de piedras y penetraron del otro lado en un bosque de 
pinos, al fondo del cual había una ermita abandonada. Allí desmontaron, y 
ella lo condujo de la mano a través del oratorio oscuro hasta la sacristía en 
ruinas, apenas alumbrada por una antorcha clavada en el muro, y sin más 
muebles que dos troncos esculpidos a golpes de hacha. Sólo entonces se 
vieron las caras. Él iba en mangas de camisa, y con el cabello amarrado 
en la nuca con una cinta como una cola de caballo, y Miranda lo encontró 
más juvenil y atractivo que en el almuerzo. 

     Él no tomó ninguna iniciativa, pues su método de seducción no 
obedecía a ninguna pauta, sino que cada caso era distinto, y sobre todo el 
primer paso. «En los preámbulos del amor ningún error es corregible», 
había dicho. En esa ocasión debió ir convencido de que todos los obstáculos 
estaban sorteados de antemano, puesto que la decisión había sido de ella. 

Se equivocó. Además de su belleza, Miranda tenía una dignidad difícil de 
eludir, así que transcurrió un buen tiempo antes de que él comprendiera 
que también esa vez debía tomar la iniciativa. Ella lo había invitado a 
sentarse, y lo hicieron igual que habían de hacerlo en Honda quince años 
después, el uno enfrente del otro en los troncos tallados, y tan cerca que 
casi se tocaban las rodillas. Él la tomó de las manos, la atrajo hacia sí, y 
trató de besarla. Ella lo dejó acercarse hasta sentir el calor de su aliento, 
y apartó la cara. 

«Todo se hará a su tiempo», dijo. 
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La misma frase puso término a las reiteradas tentativas que él 
emprendió después. A la medianoche, cuando la lluvia empezó a filtrarse 
por las troneras del techo, seguían sentados el uno frente al otro, cogidos 
de las manos, mientras él recitaba un poema suyo que por aquellos días 
estaba componiendo en la memoria. Eran octavas reales bien medidas y 
bien rimadas, en las cuales se mezclaban requiebros de amor y fanfarrias 
de guerra. Ella se conmovió, y citó tres nombres tratando de adivinar el 
del autor. 

«Es de un militar», dijo él. 
«¿Militar de guerra o militar de salón?», preguntó ella. 

«De ambas cosas», dijo él. «El más grande y solitario que ha existido 
jamás». 

Ella recordó lo que le había dicho a su padre después del almuerzo del 
señor Hyslop. 

«Sólo puede ser Bonaparte», dijo. 
«Casi», dijo el general, «pero la diferencia moral es enorme, porque el 

autor del poema no permitió que lo coronaran». 

Con el paso de los años, a medida que le llegaran nuevas noticias 
suyas, ella había de preguntarse cada vez con más asombro si él había 
sido consciente de que aquella travesura de su ingenio era la prefiguración 
de su propia vida. Pero esa noche no lo sospechó siquiera, pendiente del 
compromiso casi imposible de retenerlo sin resentirlo, y sin capitular 
ante sus asaltos, más apremiantes a medida que se acercaba el alba. 
Llegó hasta permitirle algunos besos casuales, pero nada más. 

«Todo se hará a su tiempo», le decía. 

«A las tres de la tarde me voy para siempre en el paquete de Haití», 
dijo él. 

Ella le desbarató la astucia con una risa encantadora. 

«En primer término, el paquete no sale hasta el viernes», dijo. «Y 
además, el pastel que usted encargó ayer a la señora Turner tiene que 
llevarlo esta noche a su cena con la mujer que más me odia en este 
mundo». 

La mujer que más la odiaba en este mundo se llamaba Julia Cobier, 
una dominicana hermosa y rica, también desterrada en Jamaica, en cuya 
casa, según decían, él se había quedado a dormir más de una vez. Esa 
noche iban a celebrar solos el cumpleaños de ella. 

«Está usted mejor informada que mis espiones», dijo él. 

«¿Y por qué no pensar más bien que soy una de sus espionas?», dijo 
ella. 

x 
El no lo entendió hasta las seis de la mañana, cuando volvió a su casa 

y encontró a su amigo Félix Amestoy, muerto y desangrado en la hamaca 
donde él hubiera estado de no haber sido por la falsa cita de amor. Lo 
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había vencido el sueño mientras esperaba que él volviera para darle un 
mensaje urgente, y uno de los sirvientes manumisos, pagado por los 
españoles, lo mató de once puñaladas creyendo que era él. Miranda había 
conocido los planes del atentado y no se le ocurrió nada más discreto para 
impedirlo. El intentó agradecérselo en persona, pero ella no respondió a 
sus recados. Antes de irse para Puerto Príncipe en una goleta corsaria, le 
mandó con José Palacios el precioso relicario que había heredado de su 
madre, acompañado de un billete con una sola línea sin firma: 

«Estoy condenado a un destino de teatro». 
Miranda no olvidó ni pudo entender jamás aquella frase hermética del 

joven guerrero que en los años siguientes volvió a su tierra con la ayuda del 
presidente de la república libre de Haití, el general Alexandre Pétion, cruzó 
los Andes con una montonera de llaneros descalzos, derrotó a las armas 
realistas en el puente de Boyacá, y liberó por segunda vez y para siempre 
a la Nueva Granada, luego a Venezuela, su tierra natal, y por fin a los 
abruptos territorios del sur hasta los límites con el imperio del Brasil. Ella 
siguió sus trazas, sobre todo por los relatos de viajeros que no se 
cansaban de contar sus hazañas. Resuelta la independencia de las 
antiguas colonias españolas, Miranda se casó con un agrimensor inglés que 
cambió de oficio y se radicó en la Nueva Granada para implantar en el 
valle de Honda las cepas de caña de azúcar de Jamaica. Allí estaba el día 
anterior, cuando oyó decir que su viejo conocido, el proscrito de Kingston, 
andaba a sólo tres leguas de su casa. Pero llegó a las minas cuando el 
general había emprendido ya el regreso a Honda, y tuvo que cabalgar 
media jornada más para alcanzarlo. 

No lo hubiera reconocido en la calle sin las patillas ni el bigote juvenil y 
con el cabello blanco y escaso, y con aquel aspecto de desorden final que le 
causó la impresión sobre-cogedora de estar hablando con un muerto. 
Miranda llevaba el propósito de quitarse el velo para hablar con él, una 
vez sorteado el riesgo de ser reconocida en la calle, pero se lo impidió el 
horror de que también él descubriera en su cara los estragos del tiempo. 
Apenas terminados los formalismos iniciales, ella fue directo a sus 
asuntos: 

«Vengo a suplicarle un favor». 
«Soy todo suyo», dijo él. 

«El padre de mis cinco hijos cumple una larga condena por haber 
matado a un hombre», dijo ella. 

«¿Con honor?» 
«En duelo franco», dijo ella, y explicó en seguida: «Por celos». 

«Infundados, por supuesto», dijo él, 
«Fundados», dijo ella. 

Pero ahora todo pertenecía al pasado, él incluso, y lo único que ella le 
pedía por caridad era que interpusiera su poder para ponerle término al 
cautiverio del esposo. Él no acertó a decir más que la verdad: 
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«Estoy enfermo y desvalido, como usted puede ver, pero no hay nada en 
este mundo que no sea capaz de hacer por usted». 

Hizo entrar al capitán Ibarra para que tomara las notas del caso, y 
prometió cuanto estuviera al alcance de su poder menguado para 
conseguir el indulto. Esa misma noche intercambió ideas con el general 
Posada Gutiérrez, en reserva absoluta y sin dejar nada escrito, pero todo 
quedó pendiente hasta conocer la índole del nuevo gobierno. Acompañó a 
Miranda hasta el pórtico de la casa donde la esperaba una escolta de seis 
manumisos, y la despidió con un beso en la mano. 

«Fue una noche feliz», dijo ella. 
Él no resistió la tentación: 

s 
«¿Esta o aquélla?» 
«Ambas», dijo ella. 

Montó en un caballo de refresco, de buena estampa y enjaezado como 
el de un virrey, y se fue a todo galope sin volver a mirarlo. Él esperó en el 
portal hasta que dejó de verla en el fondo de la calle, pero seguía viéndola 
en sueños cuando José Palacios lo despertó al amanecer para emprender el 
viaje por el río. 

Hacía siete años que él le había concedido un privilegio especial al 
comodoro alemán Juan B. Elbers, para que iniciara la navegación a vapor. 
Él mismo había ido en uno de sus buques desde Barranca Nueva hasta 
Puerto Real, camino de Ocaña, y había reconocido que era un modo de 
viajar cómodo y seguro. Sin embargo, el comodoro Elbers consideraba que 
el negocio no valía la pena si no estaba respaldado por un privilegio 
exclusivo, y el general Santander se lo concedió sin condiciones cuando 
estaba encargado de la presidencia. Dos años después, investido con 
poderes absolutos por el congreso nacional, el general desbarató el acuerdo 
con una de sus frases proféticas: «Si les dejamos el monopolio a los 
alemanes terminarán traspasándolo a los Estados Unidos». Más tarde 
declaró la total libertad de la navegación fluvial en todo el país. De modo 
que cuando quiso conseguir un buque de vapor para el caso de que decidiera 
viajar, se encontró con dilaciones y circunloquios que se parecían 
demasiado a la venganza, y a la hora de irse tuvo que conformarse con los 
champanes de siempre. 

El puerto estaba lleno desde las cinco de la mañana con gentes de a 
caballo y de a pie, reclutadas a toda prisa por el gobernador en las 
veredas cercanas para fingir una despedida como las de otras épocas. 
Numerosas canoas merodeaban en el atracadero, cargadas de mujeres 
alegres que provocaban a gritos a los soldados de la guardia, y éstos les 
contestaban con piropos obscenos. El general llegó a las seis con la 
comitiva oficial. Había salido caminando de la casa del gobernador, muy 
despacio y con la boca tapada con un pañuelo embebido en agua de 
colonia. 
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Se anunciaba un día nublado. Las tiendas de la calle del comercio 
estaban abiertas desde el amanecer, y algunas despachaban casi a la 
intemperie entre los cascarones de las casas todavía destruidas por un 
terremoto de hacía veinte años. El general respondía con el pañuelo a 
quienes lo saludaban desde las ventanas, pero eran los menos, porque los 
más lo veían pasar en silencio, sorprendidos por su mal estado. Iba en 
mangas de camisa, con sus únicas botas Wellington y un sombrero de paja 
blanca. En el atrio de la iglesia el párroco se había subido en una silla para 
soltarle una arenga, pero el general Carreño se lo impidió. Él se acercó, 
y le estrechó la mano. 

A la vuelta de la esquina le habría bastado con una mirada para darse 
cuenta de que no soportaría la pendiente, pero empezó a subirla agarrado 
del brazo del general Carreño, hasta que pareció evidente que no podía 
más. Entonces trataron de convencerlo de que usara una silla de mano 
que Posada Gutiérrez había preparado por si le hiciera falta. 

«No, general, se lo suplico», dijo él, azorado. «Evíteme esta 
humillación». 

     Coronó la pendiente, más con la fuerza de la voluntad que con la del 
cuerpo, y aun le sobraron ánimos para descender sin ayuda hasta el 
atracadero. Allí se despidió con una frase amable de cada uno de los 
miembros de la comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que 
no se le notara que en aquel 15 de mayo de rosas ineluctables estaba 
emprendiendo el viaje de regreso a la nada. Al gobernador Posada 
Gutiérrez le dejó de recuerdo una medalla de oro con su perfil grabado, le 
agradeció sus bondades con una voz bastante fuerte para ser oída por 
todos, y lo abrazó con una emoción cierta. Luego apareció en la popa del 
champán despidiéndose con el sombrero, sin mirar a nadie entre los 
grupos que le mandaban adioses desde la ribera, sin ver el desorden de 
las canoas alrededor de los champanes ni los niños desnudos que nadaban 
como sábalos por debajo del agua. Siguió moviendo el sombrero hacia un 
mismo punto con una expresión ajena, hasta que ya no se vio más que el 
muñón de la torre de la iglesia por encima de las murallas desbaratadas. 
Entonces se metió en el cobertizo del champán, se sentó en la hamaca y 
estiró las piernas, para que jóse Palacios lo ayudara a quitarse las botas. 

«A ver si ahora sí creen que nos fuimos», dijo. 
La flota estaba compuesta por ocho champanes de distintos tamaños, y 

uno especial para él y su séquito, con un timonel en la popa y ocho bogas 
que lo impulsaban con palancas de guayacán. A diferencia de los 
champanes corrientes, que tenían en el centro un cobertizo de palma 
amarga para el cargamento, a éste le habían puesto un toldo de lienzo para 
que pudiera colgarse una hamaca en la sombra, lo habían forrado por 
dentro con zaraza y tapizado con esteras, y le habían abierto cuatro 
ventanas para aumentar la ventilación y la luz. Le pusieron una mesita 
para escribir o jugar barajas, un estante para los libros, y una tinaja con 
un filtro de piedra. El responsable de la flota, escogido entre los mejores 
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del río, se llamaba Casildo Santos, y era un antiguo capitán del batallón 
Tiradores de la Guardia, con una voz de trueno y un parche de pirata en 
el ojo izquierdo, y una noción más bien intrépida de su mandato. 

Mayo era el primero de los meses buenos para los buques del comodoro 
Elbers, pero los meses buenos no eran los mejores para los champanes. El 
calor mortal, las tempestades bíblicas, las corrientes traidoras, las 
amenazas de las fieras y las alimañas durante la noche, todo parecía 
confabulado contra el bienestar de los pasajeros. Un tormento adicional 
para alguien sensibilizado por la mala salud era la pestilencia de las 
pencas de carne salada y los boca-chicos ahumados que colgaron por 
descuido en los aleros del champán presidencial, y que él ordenó quitar tan 
pronto como los percibió al embarcarse. Enterado así de que no podía 
resistir ni siquiera el olor de las cosas de comer, el capitán Santos hizo 
poner en el último lugar de la flota el champán de avituallamiento, en el 
que había corrales de gallinas y cerdos vivos. Sin embargo, desde el 
primer día de navegación, después de comerse con gran deleite dos platos 
seguidos de mazamorra de maíz tierno, quedó establecido que él no iba a 
comer nada distinto durante el viaje. 

«Esto parece hecho con la mano mágica de Fernanda Séptima», dijo. 
Así era. Su cocinera personal de los últimos años, la quiteña Fernanda 

Barriga, a quien él llamaba Fernanda Séptima cuando lo obligaba a comer 
algo que no quería, se encontraba a bordo sin que él lo supiera. Era una 
india plácida, gorda, dicharachera, cuya virtud mayor no era su buena 
sazón en la cocina sino su instinto para complacer al general en la mesa. Él 
había resuelto que se quedara en Santa Fe con Manuela Sáenz, quien la 
tenía incorporada a su servicio doméstico, pero el general Carreño la 
llamó de urgencia desde Guaduas, cuando José Palacios le anunció 
alarmado que el general no había hecho una comida completa desde la 
víspera del viaje. Había llegado a Honda en la madrugada, y la 
embarcaron a escondidas en el champán de la despensa a la espera de 
una ocasión propicia. Ésta se presentó más pronto de lo previsto por el 
placer que él experimentó con la mazamorra de maíz tierno, que era su 
plato más apetecido desde que su salud empezó a decaer. 

El primer día de navegación pudo ser el último. Se hizo noche a las dos 
de la tarde, se encresparon las aguas, los truenos y los relámpagos 
estremecieron la tierra y los bogas parecieron incapaces de impedir que los 
botes se despedazaran contra los cantiles. El general observó desde el 
cobertizo la maniobra de salvación dirigida a gritos por el capitán Santos, 
cuyo genio naval no parecía suficiente para semejante disturbio. La 
observó primero con curiosidad y luego con una ansiedad indomable, y en 
el momento culminante del peligro se dio cuenta de que el capitán había 
impartido una orden equivocada. Entonces se dejó arrastrar por el instinto, 
se abrió paso entre el viento y la lluvia, y contrarió la orden del capitán al 
borde del abismo. 

«¡Por ahí no!», gritó. «¡Por la derecha, por la derecha, carajos!» 

 52



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto 

Los bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero todavía plena de 
una autoridad irresistible, y él se hizo cargo del mando sin darse cuenta, 
hasta que se superó la crisis. José Palacios se apresuró a echarle encima 
una manta. Wilson e Ibarra lo mantuvieron firme en su sitio. El capitán 
Santos se hizo a un lado, consciente una vez más de haber confundido 
babor con estribor, y esperó con humildad de soldado hasta que él lo 
buscó y lo encontró con una mirada trémula. 

«Usted perdone, capitán», le dijo. 

Pero no quedó en paz consigo mismo. Esa noche, en torno de las 
hogueras que encendieron en el playón donde arrimaron para dormir por 
primera vez, contó historias de emergencias navales inolvidables. Contó 
que su hermanó Juan Vicente, el padre de Fernando, murió ahogado en 
un naufragio cuando regresaba de comprar en Washington un cargamento 
de armas y municiones para la primera república. Contó que él había 
estado a punto de correr igual suerte cuando el caballo se le murió entre 
las piernas mientras atravesaba el Arauca crecido, y lo arrastró dando 
tumbos con la bota enredada en el estribo, hasta que su baquiano logró 
cortar las correas. Contó que en la ruta de Angostura, poco después de 
haber asegurado la independencia de la Nueva Granada, se encontró con 
un bote volteado en los rápidos del Orinoco, y vio a un oficial desconocido 
que nadaba hacia la orilla. Le dijeron que era el general Sucre. Él replicó 
indignado: «No existe ningún general Sucre». Era Antonio José de Sucre, 
en efecto, que había sido ascendido poco antes a general del ejército 
libertador, y con quien él mantuvo desde entonces una amistad entrañable. 

«Yo sabía de ese encuentro», dijo el general Carreño, «pero sin el 
pormenor del naufragio». 

«Puede que lo esté confundiendo con el primer naufragio que tuvo 
Sucre cuando escapó de Cartagena perseguido por Morillo, y permaneció a 
flote sabe Dios cómo casi veinticuatro horas», dijo él. Y agregó, un poco a 
la deriva: «Lo que intento es que el capitán-Santos entienda de algún 
modo mi impertinencia de esta tarde». 

En la madrugada, cuando todos dormían, la selva íntegra se estremeció 
con una canción sin acompañamiento que sólo podía salir del alma. El 
general se sacudió en la hamaca. «Es Iturbide», murmuró José Palacios 
en la penumbra. Acababa de decirlo cuando una voz de mando brutal 
interrumpió la canción. 

Agustín de Iturbide era el hijo mayor de un general mexicano de la guerra 
de independencia, que se proclamó emperador de su país y no alcanzó a 
serlo por más de un año. El general tenía un afecto distinto por él desde 
que lo vio por primera vez, en posición de firmes, trémulo y sin poder 
dominar el temblor de las manos por la impresión de encontrarse frente al 
ídolo de su infancia. Entonces tenía veintidós años. Aún no había cumplido 
diecisiete cuando su padre fue fusilado en un pueblo polvoriento y ardiente 
de la provincia mexicana, pocas horas después que regresó del exilio sin 
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saber que había sido juzgado en ausencia y condenado a muerte por alta 
traición. 

Tres cosas conmovieron al general desde los primeros días. Una fue que 
Agustín tenía el reloj de oro y piedras preciosas que su padre le había 
mandado desde el paredón de fusilamiento, y lo usaba colgado del cuello 
para que nadie dudara de que lo tenía a mucha honra. La otra era el 
candor con que le contó que su padre, vestido de pobre para no ser 
reconocido por la guardia del puerto, había sido delatado por la elegancia 
con que montaba a caballo. La tercera fue su modo de cantar. 

     El gobierno mexicano había puesto toda clase de obstáculos a su 
ingreso en el ejército de Colombia, convencido de que su preparación en 
las artes de la guerra formaba parte de una conjura monárquica, 
patrocinada por el general, para coronarlo emperador de México con el 
derecho pretendido de príncipe heredero-. El general asumió el riesgo de 
un incidente diplomático grave, no sólo por admitir al joven Agustín con 
sus títulos militares, sino por hacerlo su edecán. Agustín fue digno de su 
confianza, aunque no tuvo ni un día feliz, y sólo su costumbre de cantar le 
permitió sobrevivir a la incertidumbre. 

De modo que cuando alguien lo hizo callar en las selvas del Magdalena, 
el general se levantó de la hamaca envuelto en una manta, atravesó el 
campamento iluminado por las fogatas de la guardia, y fue a reunirse con 
él. Lo encontró sentado en la ribera viendo pasar el río. 

«Siga cantando, capitán», le dijo. 
Se sentó junto a él, y cuando conocía la letra de la canción lo 

acompañaba con su voz escasa. Nunca había oído cantar a nadie con tanto 
amor, ni recordaba a nadie tan triste que sin embargo convocara tanta 
felicidad en torno suyo. Con Fernando y Andrés, que habían sido 
condiscípulos en la escuela militar de Georgetown, Iturbide había hecho un 
trío que introdujo una brisa juvenil en el entorno del general, tan 
empobrecido por la aridez propia de los cuarteles. 

Agustín y el general siguieron cantando hasta que el escándalo de los 
animales de la selva espantó a los caimanes dormidos en la orilla, y las 
entrañas de las aguas se revolvieron como en un cataclismo. El general 
permaneció todavía sentado en el suelo, aturdido por el terrible despertar 
de la naturaleza entera, hasta que apareció una franja anaranjada en el 
horizonte, y se hizo la luz. Entonces se apoyó en el hombro de 
Iturbide para levantarse. 

«Gracias, capitán», le dijo. «Con diez hombres cantando como usted, 
salvábamos el mundo». 

«Ay, general», suspiró Iturbide. «Qué no daría yo para que lo oyera 
mi madre». 

El segundo día de navegación vieron haciendas bien cuidadas con 
praderas azules y caballos hermosos que corrían en libertad, pero luego 
empezó la selva y todo se volvió inmediato e igual. Desde antes habían 
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empezado a dejar atrás unas balsas hechas de enormes troncos de 
árboles, que los taladores de la ribera llevaban a vender en Cartagena de 
Indias. Eran tan lentas que parecían inmóviles en la corriente, y familias 
enteras con niños y animales viajaban en ellas, apenas protegidas del sol 
con escuetos cobertizos de palma. En algunos recodos de la selva se 
notaban ya los primeros destrozos hechos por las tripulaciones de los 
buques de vapor para alimentar las calderas. 

«Los peces tendrán que aprender a caminar sobre la tierra porque 
las aguas se acabarán», dijo él. 

El calor se volvía intolerable durante el día, y el alboroto de los micos 
y los pájaros llegaba a ser enloquecedor, pero las noches eran sigilosas y 
frescas. Los caimanes permanecían inmóviles durante horas en los 
playones, con las fauces abiertas para cazar mariposas. Junto a los 
caseríos desiertos se veían las sementeras de maíz con perros en hueso 
vivo que ladraban al paso de las embarcaciones, y aun en despoblado 
había trampas para cazar tapires y redes de pescar secándose al sol, 
pero no se veía un ser humano. 

Al cabo de tantos años de guerras, de gobiernos amargos, de amores 
insípidos, el ocio se sentía como un dolor. La poca vida con que el 
general amanecía se le iba meditando en la hamaca. Su 
correspondencia había quedado al día con la respuesta inmediata al 
presidente Caycedo, pero sobrellevaba el tiempo dictando cartas de 
distracción. En los primeros días, Fernando terminó de leerle las crónicas 
comadreras de Lima, y no logró que se concentrara en nada más. 

Fue su último libro completo. Había sido un lector de una voracidad 
imperturbable, lo mismo en las treguas de las batallas que en los reposos 
del amor, pero sin orden ni método. Leía a toda hora, con la luz que 
hubiera, a veces paseándose bajo los árboles, a veces a caballo bajo los 
soles ecuatoriales, a veces en la penumbra de los coches trepidantes por 
los pavimentos de piedra, a veces meciéndose en la hamaca al mismo 
tiempo que dictaba una carta. Un librero de Lima se había sorprendido de 
la abundancia y variedad de las obras que seleccionó de un catálogo 
general en que había desde filósofos griegos hasta un tratado de 
quiromancia. En su juventud leyó a los románticos por influencia de su 
maestro Simón Rodríguez, y siguió devorándolos como si se leyera a sí 
mismo con su temperamento idealista y exaltado. Fueron lecturas 
pasionales que lo marcaron por el resto de la vida. Al final había leído todo 
lo que cayó en sus manos, y no tuvo un autor favorito, sino muchos que lo 
fueron en sus distintas épocas. Los estantes de las casas diversas donde 
vivió estuvieron siempre a reventar, y los dormitorios y corredores 
terminaron convertidos en desfiladeros de libros amontonados, y 
montañas de documentos errantes que proliferaban a su paso y lo 
perseguían sin misericordia buscando la paz de los archivos. Nunca alcanzó 
a leer tantos como tenía. Cuando cambiaba de ciudad los dejaba al 
cuidado de los amigos de más confianza, aunque nunca volviera a saber 
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de ellos, y la vida de guerra lo obligó a dejar un rastro" de más de 
cuatrocientas leguas de libros y papeles desde Bolivia hasta Venezuela. 

Antes que empezara a perder la vista se hacía leer de sus 
amanuenses, y terminó por no leer de otra manera por el fastidio que le 
causaban las antiparras. Pero su interés por lo que leía fue 
disminuyendo al mismo tiempo, y lo atribuyó, como siempre, a una 
causa ajena a su dominio. 

«Lo que pasa es que cada vez hay menos libros buenos», decía. 

José Palacios era el único que no daba muestras de tedio en el sopor 
del viaje, y el calor y la incomodidad no afectaban en nada sus buenas 
maneras y su buen vestir, ni desesmeraban su servicio. Era seis años 
menor que el general, en cuya casa había nacido esclavo por un mal 
paso de una africana con un español, y de éste había heredado el cabello 
de zanahoria, las pecas en la cara y en las manos, y los ojos zarcos. 
Contra su sobriedad natural, tenía el guardarropa más surtido y costoso 
del séquito. Había hecho toda su vida con el general, sus dos destierros, 
sus campañas completas y todas sus batallas en primera línea, siempre 
de civil, pues nunca admitió el derecho de vestir la ropa militar. 

Lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa. Una tarde, el general 
estaba tan desesperado de dar vueltas en el espacio estrecho del toldo 
de lona, que hizo parar el bote para caminar. En el lodo endurecido 
vieron unas huellas que parecían de un pájaro tan grande como un 
avestruz y por lo menos tan pesado como un buey, pero a los bogas les 
pareció normal, pues decían que por aquel paraje desolado merodeaban 
unos hombres con la corpulencia de una ceiba, y con crestas y patas 
de gallo. El se burló de la leyenda, como se burlaba de todo lo que 
tuviera algún viso sobrenatural, pero se demoró en el paseo más de lo 
previsto, y al final tuvieron que acampar allí, contra el criterio del capitán 
y aun de sus ayudantes militares, que consideraban el lugar peligroso y 
malsano. Pasó la noche en vela, torturado por el calor y por las ráfagas 
de zancudos que parecían traspasar la tela del mosquitero sofocante, y 
pendiente del rugido sobrecogedor del puma, que los mantuvo toda la 
noche en estado de alerta. Hacia las dos de la madrugada se fue a 
conversar con los grupos que velaban en torno de las fogatas. Sólo al 
amanecer, mientras contemplaba las vastas ciénagas doradas por los 
primeros soles, renunció a la ilusión que lo había desvelado. 

«Bueno», dijo, «tendremos que irnos sin conocer a los amigos de las 
patas de gallo». 

En el momento en que zarpaban, saltó dentro del champán un perro 
zungo, sarnoso y escuálido, y con una pata petrificada. Los dos perros 
del general lo asaltaron, pero el inválido se defendió con una ferocidad 
suicida, y no se rindió ni siquiera bañado en sangre y con el cuello 
destrozado. El general dio orden de conservarlo, y José Palacios se hizo 
cargo de él, como había hecho tantas veces con tantos perros de la calle. 
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En la misma jornada recogieron a un alemán que había sido 
abandonado en una isla de arena por maltratar a palos a uno de sus 
bogas. Desde que subió a bordo se presentó como astrónomo y 
botánico, pero en la conversación quedó claro que no sabía nada de lo 
uno ni de lo otro. En cambio había visto con sus ojos a los hombres con 
patas de gallo, y estaba resuelto a capturar uno vivo para exhibirlo por 
Europa en una jaula, como un fenómeno sólo comparable a la mujer 
araña de las Américas que tanto 
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revuelo había causado un siglo atrás en los puertos de Andalucía. 
«Lléveme a mí», le dijo el general, «le-aseguro que ganará más dinero 

mostrándome en una jaula como al más grande majadero de la 
historia». 

Desde el principio le había parecido un farsante simpático, pero 
cambió cuando el tudesco empezó a contar chistes indecentes sobre la 
pederastia vergonzante del barón Alexander von Humboldt. «Debimos 
dejarlo otra vez en el playón», le dijo a jóse Palacios. Por la tarde se 
encontraron con la canoa del correo, que iba de subida, y el general 
recurrió a sus artes de seducción para que el agente abriera las sacas 
de la correspondencia oficial y le entregara sus cartas. Por último le 
pidió el favor de que llevara al alemán hasta el puerto de Nare, y el 
agente aceptó, a pesar de que la canoa estaba sobrecargada. Esa 
noche, mientras Fernando le leía las cartas, el general rezongó: 

«Ya quisiera ese coño de madre ser una hebra del cabello de 
Humboldt». 

Había estado pensando en el barón desde antes de que recogieran al 
alemán, pues no lograba imaginarse cómo había sobrevivido en aquella 
naturaleza indómita. Lo había conocido en sus años de París, cuando 
Humboldt regresaba de su viaje por los países equinocciales, y tanto 
como su inteligencia y su sabiduría lo sorprendió el esplendor de su 
belleza, como no había visto otra igual en una mujer. En cambio, lo que 
menos lo convenció de él fue su certidumbre de que las colonias 
españolas de América estaban maduras para la independencia. Lo 
había dicho así, sin un temblor en la voz, cuando a él no se le había 
ocurrido ni siquiera como una fantasía dominical. 

«Lo único que falta es el hombre», le dijo Humboldt. 
El general se lo contó a jóse Palacios muchos años después, en el 

Cuzco, viéndose quizás a sí mismo por encima del mundo, cuando la 
historia acababa de demostrar que el hombre era él. No se lo repitió a 
nadie, pero cada vez que se hablaba del barón, lo aprovechaba para 
rendirle un tributo a su clarividencia: 

«Humboldt me abrió los ojos». 
Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la 

impresión de estar recogiendo los pasos de su vida. Lo había surcado la 
primera vez en 1813, siendo un coronel de milicias derrotado en su país, 
que llegó a Cartagena de Indias desde su exilio de Curazao buscando 
recursos para continuar la guerra. La Nueva Granada estaba repartida 
en fracciones autónomas, la causa de la independencia perdía aliento 
popular frente a la represión feroz de los españoles, y la victoria final 
parecía cada vez menos cierta. En el tercer viaje, a bordo del bote de 
vapor, como él lo llamaba, la obra de emancipación estaba ya 
concluida, pero su sueño casi maniático de la integración continental 
empezaba a desbaratarse en pedazos. En aquél, su último viaje, el 
sueño estaba ya liquidado, pero sobrevivía resumido en una sola frase 
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que él repetía sin cansancio: «Nuestros enemigos tendrán todas las 
ventajas mientras no unifiquemos el gobierno de América». 

De los tantos recuerdos compartidos con José Palacios, uno de los más 
emocionantes era el del primer viaje, cuando hicieron la guerra de 
liberación del río. Al frente de doscientos hombres armados de 
cualquier modo, y en unos veinte días, no dejaron en la cuenca del 
Magdalena ni un español monárquico. De cuánto habían cambiado las 
cosas se dio cuenta el mismo José Palacios al cuarto día de viaje, 
cuando empezaron a ver en las orillas de los pueblos las filas de mujeres 
que esperaban el paso de los champanes. «Ahí están las viudas», dijo. El 
general se asomó y las vio, vestidas de negro, alineadas en la orilla como 
cuervos pensativos bajo el sol abrasante, esperando aunque fuera un 
saludo de caridad. El general Diego Ibarra, hermano de Andrés, solía 
decir que el general no tuvo nunca un hijo, pero que en cambio era el 
padre y la madre de todas las viudas de la nación.' Lo seguían por todas 
partes, y él las mantenía vivas con palabras entrañables que eran 
verdaderas proclamas de consuelo. Sin embargo, su pensamiento 
estaba más en él mismo que en ellas cuando vio las filas de mujeres 
fúnebres en los pueblos del río. 

«Ahora las viudas somos nosotros», dijo. «Somos los huérfanos, los 
lisiados, los parias de la independencia». 

No se detuvieron en ningún poblado antes de Mompox, salvo en 
Puerto Real, que era la salida de Ocaña al río Magdalena. Allí 
encontraron al general venezolano José Laurencio Silva, que había 
cumplido la misión de acompañar a los granaderos rebeldes hasta la 
frontera de su país, e iba a incorporarse al séquito. 

El general permaneció a bordo hasta la noche, cuando desembarcó 
para dormir en un campamento improvisado. Mientras tanto, recibió en 
el champán las filas de viudas, los disminuidos, los desamparados de 
todas las guerras que querían verlo. El los recordaba a casi todos con 
una nitidez asombrosa. Los que permanecían allí agonizaban de miseria, 
otros se habían ido en busca de nuevas guerras para sobrevivir, o 
andaban de salteadores de caminos, como incontables licenciados del 
ejército libertador en todo el territorio nacional. Uno de ellos resumió 
en una frase el sentimiento de todos: «Ya tenemos la independencia, 
general, ahora díganos qué hacemos con ella». En la euforia del 
triunfo él los había enseñado a hablarle así, con la verdad en la 
boca. Pero ahora la verdad había cambiado de dueño. 

«La independencia era una simple cuestión de ganar la 
guerra», les decía él. «Los grandes sacrificios vendrían después, 
para hacer de estos pueblos una sola patria». 

«Sacrificios es lo único que hemos hecho, general», decían ellos. 
El no cedía un punto: 
«Faltan más», decía. «La unidad no tiene precio». 
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Esa noche, mientras deambulaba por el galpón donde le 
colgaron la hamaca para dormir, había visto una mujer que se 
volvió a mirarlo al pasar, y él se sorprendió de que ella no se 
sorprendiera de su desnudez. Oyó hasta las palabras de la canción 
que iba murmurando: «Dime que nunca es tarde para morir de amor». 
El celador de la casa estaba despierto en el cobertizo del pórtico. 

«¿Hay alguna mujer aquí?», le preguntó el general. 
El hombre estaba seguro. 
«Digna de Su Excelencia, ninguna», dijo. 
«¿E indigna de mi excelencia?» 

«Tampoco», dijo el celador. «No hay ninguna mujer a menos 
de una legua». 

El general estaba tan seguro de haberla visto, que la buscó por 
toda la casa hasta muy tarde. Insistió en que lo averiguaran sus 
edecanes, y al día siguiente demoró la salida más de una hora 
hasta que lo venció la misma respuesta: no había nadie. No se 
habló más de eso. Pero en el resto del viaje, cada vez que lo 
recordaba, volvía a insistir. José Palacios había de sobrevivirlo 
muchos años, y habría de sobrarle tanto tiempo para repasar su 
vida con él, que ni el detalle más insignificante quedaría en la sombra. 
Lo único que nunca aclaró fue si la visión de aquella noche de Puerto 
Real había sido un sueño, un delirio o una aparición. 

Nadie volvió a acordarse del perro que habían recogido en la vereda, 
y que andaba por ahí, restableciéndose de sus mataduras, hasta que 
el ordenanza encargado de la comida cayó en la cuenta de que no tenía 
nombre. Lo habían bañado con ácido fénico, lo perfumaron con polvos 
de recién nacido, pero ni aun así consiguieron aliviarle la catadura 
perdularia y la peste de la sarna. El general estaba tomando el fresco en 
la proa cuando José Palacios se lo llevó a rastras. 

«¿Qué nombre le ponemos?», le preguntó. 
El general no lo pensó siquiera. 
«Bolívar», dijo. 
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Una lancha cañonera que estaba amarrada en el puerto se puso en 

marcha tan pronto como tuvo noticia de que se acercaba una flotilla de 
champanes. José Palacios la avistó por las ventanas del toldo, y se inclinó 
sobre la hamaca donde yacía el general con los ojos cerrados. 

«Señor», dijo, «estamos en Mompox». 
«Tierra de Dios», dijo el general sin abrir los ojos. 

A medida que descendían, el río se había ido haciendo más vasto y 
solemne, como una ciénaga sin orillas, y el calor fue tan denso que se 
podía tocar con las manos. El general prescindió sin amargura de los 
amaneceres instantáneos y los crepúsculos desgarrados, que en los 
primeros días lo demoraban en la proa del champán, y sucumbió al 
desaliento. No volvió a dictar cartas ni a leer, ni les hizo a sus 
acompañantes ninguna pregunta que permitiera vislumbrar un cierto 
interés por la vida. Aun en las siestas más calurosas se echaba la 
manta encima, y permanecía en la hamaca con los ojos cerrados. 
Temiendo que no lo hubiera oído, José Palacios repitió el llamado, y él 
volvió a replicar sin abrir los ojos. 

«Mompox no existe», dijo. «A veces soñamos con ella, pero no 
existe». 

«Por lo menos puedo dar fe de que existe la torre de Santa 
Bárbara», dijo José Palacios. «Desde aquí la estoy viendo». 

El general abrió los ojos atormentados, se incorporó en la hamaca, y 
vio en la luz de aluminio del mediodía los primeros tejados de la muy 
rancia y afligida ciudad de Mompox, arruinada por la guerra, pervertida 
por el desorden de la república, diezmada por la viruela. Por aquella 
época empezaba el río a cambiar de curso, en un desdén incorregible 
que antes de terminar el siglo había de ser un completo abandono. Del 
dique de cantería que los síndicos coloniales se apresuraban a 
reconstruir con una tozudez peninsular después de los estragos de cada 
creciente, sólo quedaban los escombros dispersos en una playa de cantos 
rodados. 

La nave de guerra se acercó a los champanes, y un oficial negro, 
todavía con el uniforme de la antigua policía virreinal, los apuntó con el 
cañón. El capitán Casildo Santos alcanzó a gritarle: 

«¡No seas bruto, negro!» 
Los bogas se detuvieron en seco y los champanes quedaron a merced 

de la corriente. Los granaderos de la escolta, esperando órdenes, 
enfilaron sus rifles contra la cañonera. El oficial siguió imperturbable. 

«Pasaportes», gritó. «En nombre de la ley». 
Sólo entonces vio el ánima en pena que surgió de debajo del toldo, y 

vio su mano exhausta, pero cargada de una autoridad inexorable, que 
ordenó a los soldados bajar las armas. Luego dijo al oficial con una 
voz tenue: 
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«Aunque usted no me lo crea, capitán, no tengo pasaporte». 
     El oficial no sabía quién era. Pero cuando Fernando se lo dijo se 

echó al agua con sus armas, y se adelantó corriendo por la orilla para 
anunciar al pueblito la buena nueva. La lancha, con la campana al vuelo, 
escoltó los champanes hasta el puerto. Antes de que se alcanzara a 
divisar la ciudad completa en la última vuelta del río, estaban tocando a 
rebato las campanas de sus ocho iglesias. 

Santa Cruz de Mompox había sido durante la colonia el puente del 
comercio entre la costa caribe y el interior del país, y éste había sido el 
origen de su opulencia. Cuando empezó el ventarrón de la libertad, aquel 
reducto de la aristocracia criolla fue el primero en proclamarla. Habiendo 
sido reconquistado por España, fue liberado de nuevo por el general en 
persona. Eran sólo tres calles paralelas al río, anchas, rectas, 
polvorientas, con casas de un solo piso de grandes ventanas, en las 
cuales prosperaron dos condes y tres marqueses. El prestigio de su 
orfebrería fina sobrevivió a los cambios de la república. 

En esta ocasión, el general llegaba tan desengañado de su gloria y 
tan predispuesto contra el mundo, que le sorprendió encontrar una 
muchedumbre esperándolo en el puerto. Se había puesto a la carrera 
los pantalones de pana y las botas altas, se había echado la manta 
encima a pesar del calor, y en vez del gorro nocturno llevaba el sombrero 
de alas grandes con que se despidió en Honda. 

Había un funeral de cruz alta en la iglesia de La Concepción. Las 
autoridades civiles y eclesiásticas en pleno, las congregaciones y 
escuelas, las gentes principales con sus crespones de gala estaban en la 
misa de cuerpo presente, y el escándalo de las campanas les hizo perder la 
compostura, creyendo que era alarma de fuego. Pero el mismo alguacil 
que había entrado en gran agitación y acababa de murmurarlo al oído 
del alcalde, gritó para todos: 

«¡El presidente está en puerto!». 
Pues muchos ignoraban todavía que ya no lo era. El lunes había 

pasado un correo que iba regando los rumores de Honda por las 
poblaciones del río, pero no dejó nada en claro. De modo que el equívoco 
hizo más efusiva la casualidad de la recepción, y hasta la familia en duelo 
entendió que la mayoría de sus condolientes abandonaran la iglesia para 
acudir a la albarrada. El funeral quedó a medias, y sólo un grupo íntimo 
acompañó el féretro al cementerio, en medio del trueno de los cohetes y 
las campanas. 

El caudal del río era todavía escaso por las pocas lluvias de mayo, de 
modo que debían escalar un barranco de escombros para llegar hasta el 
puerto. El general rechazó de mal modo a alguien que quiso cargarlo, y 
subió apoyado en el brazo del capitán Ibarra, titubeando a cada paso y 
sosteniéndose a duras penas, pero logró llegar con la dignidad intacta. 

En el puerto saludó a las autoridades con un apretón enérgico, cuyo 
vigor no era creíble por el estado de su cuerpo y la pequeñez de sus manos. 

 62



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto 

Quienes lo vieron la última vez que estuvo allí no podían dar crédito a su 
memoria. Parecía tan anciano como su padre, pero el poco aliento que le 
quedaba era bastante para no permitir que nadie dispusiera por él. 
Rechazó las andas de Viernes Santo que le tenían preparadas, y aceptó ir 
caminando a la iglesia de La Concepción. Al final tuvo que subirse en la 
muía del alcalde, que éste había hecho ensillar de urgencia cuando lo vio 
desembarcar en semejante postración. 

José Palacios había visto en el puerto muchos rostros atigrados por las 
pintas de violeta de genciana en las brasas de la viruela. Ésta era una 
endemia obstinada en las poblaciones del bajo Magdalena, y los patriotas 
habían terminado por temerle más que a los españoles desde la 
mortandad que causó en las tropas libertadoras durante la campaña del 
río. Desde entonces, en vista de que la viruela persistía, el general 
consiguió que un naturalista francés que estaba de paso se demorara 
inmunizando a la población con el método de inocular en los humanos la 
serosidad que manaba de la viruela del ganado. Pero las muertes que 
causaba eran tantas, que al final nadie quería saber nada de la medicina 
al pie de la vaca, como dieron en llamarla, y muchas madres prefirieron 
para sus hijos los riesgos del contagio que no los de la prevención. Sin 
embargo, los informes oficiales que el general recibía le hicieron creer 
que el flagelo de la viruela estaba siendo derrotado. Así que cuando José 
Palacios le hizo notar la cantidad de caras pintadas que había entre la 
muchedumbre, su reacción fue menos de sorpresa que de hastío. 

«Siempre será así», dijo, «mientras los subalternos sigan 
mintiéndonos para complacernos». 

No dejó traslucir su amargura con quienes lo recibieron en el puerto. 
Les hizo un relato sumario de los incidentes de su renuncia y del estado 
de desorden en que quedó Santa Fe, por lo cual encareció un apoyo 
unánime para el nuevo gobierno. «No hay otra alternativa», dijo: 
«unidad o anarquía». Dijo que se iba sin regreso, no tanto para buscar 
alivio a los quebrantos del cuerpo, que eran muchos y muy dañinos, 
como podía verse, sino tratando de descansar de las tantas penas que le 
causaban los males ajenos. Pero no dijo cuándo se iba, ni para dónde, y 
repitió sin que viniera a cuento que aún no había recibido el pasaporte 
del gobierno para salir del país. Les agradeció los veinte años de gloria 
que Mompox le había dado, y les suplicó que no lo distinguieran con más 
títulos que el de ciudadano. 

La iglesia de La Concepción seguía engalanada con crespones de 
duelo, y aún erraban por el aire los hálitos de flores y pabilos del 
funeral, cuando la muchedumbre irrumpió en tropel para un Tedeum 
improvisado. José Palacios, sentado en el escaño del séquito, se dio 
cuenta de que el general no hallaba acomodo en el suyo. El alcalde, en 
cambio, un mestizo inalterable con una hermosa testa de león, 
permanecía junto a él en un ámbito propio. Fernanda, viuda de 
Benjumea, cuya belleza criolla hizo estragos en la corte de Madrid, le 
había prestado al general su abanico de sándalo para ayudarlo a 
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defenderse del sopor del ritual. El lo movía sin esperanzas, apenas por 
el consuelo de sus efluvios, hasta que el calor empezó a estorbarle para 
respirar. Entonces murmuró al oído del alcalde: 

«Créame que no merezco este castigo». 
«El amor de los pueblos tiene su precio, Excelencia», dijo el alcalde. 

«Por desgracia esto no es amor sino novelería», dijo él. 
Al final del Tedeum, se despidió de la viuda de Benjumea con una 

reverencia, y le devolvió el abanico. Ella intentó dárselo de nuevo. 
«Hágame el honor de conservarlo como un recuerdo de quien tanto 

lo ama», le dijo. 
«Lo triste, señora, es que ya no me queda mucho tiempo para 

recordar», dijo él. 
El párroco insistió en protegerlo del bochorno con el palio de la 

Semana Santa, desde la iglesia de La Concepción hasta el colegio de San 
Pedro Apóstol, una mansión de dos plantas con un claustro monástico de 
helechos y clavellinas, y al fondo un huerto luminoso de árboles frutales. 
Los corredores con arcadas no eran vivibles en aquellos meses por las 
brisas malsanas del río, aun durante la noche, pero los aposentos 
contiguos a la sala grande estaban preservados por las gruesas paredes de 
calicanto que los mantenían en una penumbra otoñal. 

José Palacios se había adelantado para tener todo a punto. El dormitorio 
de paredes ásperas, recién blanqueadas con escobazos de cal, estaba mal 
iluminado por una ventana única de persianas verdes que daba sobre el 
huerto. José Palacios hizo cambiar la posición de la cama para que la 
ventana del huerto le quedara a los pies y no en la cabecera, de modo que 
el general pudiera ver en los árboles las guayabas amarillas, y gozar de 
su perfume. 

El general llegó del brazo de Fernando, y con el párroco de La 
Concepción, que era rector del colegio. Tan pronto como franqueó la puerta 
se apoyó de espaldas al muro, sorprendido por el olor de las guayabas 
expuestas en una totuma sobre el alféizar de la ventana, y cuya fragancia 
viciosa saturaba por completo el ámbito del dormitorio. Permaneció así, 
con los ojos cerrados, aspirando el sahumerio de vivencias antiguas que le 
desgarraban el alma, hasta que se le acabó el aliento. Luego escudriñó el 
cuarto con una atención meticulosa como si cada objeto le pareciera una 
revelación. Además de la cama de marquesina había una cómoda de 
caoba, una mesa de noche también de caoba con una cubierta de mármol 
y una poltrona forrada de terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana 
había un reloj octogonal de números romanos parado en la una y siete 
minutos. 

«¡Por fin, algo que sigue igual!», dijo el general. 

El párroco se sorprendió. 
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«Perdóneme, Excelencia», dijo, «pero hasta donde llegan mis luces 
usted no había estado antes aquí». 

También se sorprendió José Palacios, pues nunca habían visitado esa 
casa, pero el general persistió en sus recuerdos con tantas referencias 
ciertas que a todos los dejó perplejos. Al final, sin embargo, intentó 
reconfortarlos con su ironía habitual. 

«Quizás haya sido en una reencarnación anterior», dijo. «A fin de 
cuentas, todo es posible en una ciudad donde acabamos de ver un 
excomulgado caminando bajo palio». 

Poco después se precipitó una tormenta de agua y de truenos que dejó 
a la ciudad en situación de naufragio. El general la aprovechó para 
convalecer de los saludos, gozando del olor de las guayabas mientras 
fingía dormir bocarriba y con la ropa puesta en el sombrío del cuarto, y 
luego se durmió de veras con el silencio reparador de después del diluvio. 
José Palacios lo supo porque lo oyó hablar con la buena dicción y el timbre 
nítido de la juventud, que para entonces sólo recobraba en sueños. Habló 
de Caracas, una ciudad en ruinas que ya no era la suya, con las paredes 
cubiertas de papeles de injurias contra él, y las calles desbordadas por un 
torrente de mierda humana. José Palacios veló en un rincón del cuarto, 
casi invisible en la poltrona, para estar seguro de que nadie distinto del 
séquito pudiera oír las confidencias del sueño. Hizo una señal al coronel 
Wilson por la puerta entreabierta, y éste alejó a los soldados de guardia 
que erraban por el jardín. 

«Aquí no nos quiere nadie, y en Caracas nadie nos obedece», dijo el 
general dormido. «Estamos a mano». 

Prosiguió con un salterio de lamentos amargos, residuos de una gloria 
desbaratada que el viento de la muerte se llevaba en piltrafas. Al cabo de 
casi una hora de delirio lo despertó un tropel en el corredor, y el metal de 
una voz altanera. El emitió un ronquido abrupto, y habló sin abrir los 
ojos, con la voz descolorida del despierto: 

«¿Qué carajos es lo que pasa?» 

Pasaba que el general Lorenzo Cárcamo, veterano de las guerras de 
emancipación, de un genio agrio y una valentía personal casi demente, 
trataba de entrar a la fuerza en el dormitorio antes de la hora fijada para 
las audiencias. Había pasado por encima del coronel Wilson después de 
azotar con el sable a un teniente de granaderos, y sólo se había doblegado 
al poder intemporal del párroco, quien lo condujo de buenos modos a la 
oficina contigua. El general, informado por Wilson, gritó indignado: 

«¡Dígale a Cárcamo que me morí! ¡Así no más, que me morí!» 

El coronel Wilson fue a la oficina a enfrentarse con el estruendoso 
militar engalanado para la ocasión con el uniforme de parada y una 
constelación de medallas de guerra. Pero su altanería estaba entonces por 
los suelos, y tenía los ojos anegados de lágrimas. 

«No, Wilson, no me dé el recado», dijo. «Ya lo oí». 
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Cuando el general abrió los ojos se dio cuenta de que el reloj seguía en 
la una y siete. José Palacios le dio cuerda, lo puso de memoria, y 
enseguida confirmó que era la hora correcta en sus dos relojes de leontina. 
Poco después entró Fernanda Barriga y trató de hacerle comer al general 
un plato de alboronía. El se resistió, a pesar de que no había comido nada 
desde el día anterior, pero ordenó que le pusieran el plato en la oficina 
para comer durante las audiencias. Mientras tanto cedió a la tentación de 
coger una guayaba de las muchas que estaban en la totuma. Se 
embriagó un instante con el olor, le dio un mordisco ávido, masticó la 
pulpa con un deleite infantil, la saboreó por todos lados y se la tragó poco a 
poco con un largo suspiro de la memoria. Después se sentó en la hamaca 
con la totuma de guayabas entre las piernas, y se las comió todas una tras 
otra sin darse tiempo apenas para respirar. José Palacios lo sorprendió en 
la penúltima. 

«¡Nos vamos a morir!», le dijo. 
El general lo remedó de buen humor: 
«No más de lo que ya estamos». 

A las tres y media en punto, como estaba previsto, ordenó que los 
visitantes empezaran a entrar en la oficina de dos en dos, pues así podía 
despachar a uno con la mayor brevedad, haciéndole ver que tenía prisa 
por atender al otro. El doctor Nicasio del Valle, que entró entre los 
primeros, lo encontró sentado de espaldas a una ventana de luz desde 
donde se dominaba la alquería completa, y más allá las ciénagas 
humeantes. Tenía en la mano el plato de boronía que Fernanda Barriga le 
había llevado, y que él ni siquiera probó, porque ya empezaba a sentir el 
empacho de las guayabas. El doctor del Valle resumió más tarde su 
impresión de aquella entrevista en un dialecto brutal: «A ese hombre le 
cantó la pigua». Cada quien a su modo, todos los que acudieron a la 
audiencia estuvieron de acuerdo. Sin embargo, aun los más conmovidos por 
su languidez carecían de misericordia y se empecinaban en que fuera a los 
pueblos vecinos para apadrinar niños, o inaugurar obras cívicas, o 
comprobar el estado de penuria en que vivían por la desidia del 
gobierno. 

Las náuseas y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al 
cabo de una hora, y tuvo que interrumpir las audiencias, a pesar de sus 
deseos de complacer a todos los que esperaban desde la mañana. En el 
patio no había lugar para más becerros, cabras, gallinas, y toda clase de 
animales de monte que habían llevado de regalo. Los granaderos de la 
guardia tuvieron que intervenir para evitar un tumulto, pero la 
normalidad había vuelto al caer la tarde, gracias a un segundo aguacero 
providencial que compuso el clima y mejoró el silencio. 

A pesar de la negativa explícita del general, habían preparado para las 
cuatro de la tarde una cena de honor en una casa cercana. Pero se 
celebró sin él, pues la virtud carminativa de las guayabas lo mantuvo en 
estado de emergencia hasta después de las once de la noche. Se quedó 
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en la hamaca, postrado de punzadas tortuosas y ventosidades 
fragantes, y con la sensación de que el alma se le escurría en aguas 
abrasivas. El párroco le llevó un medicamento preparado por el boticario 
de la casa. El general lo rechazó. «Si con un emético perdí el poder, con 
otro más me llevará Caplán», dijo. Se abandonó a su suerte, tiritando 
por el sudor glacial de sus huesos, sin más consuelo que la buena 
música de cuerdas que le llegaba en ráfagas perdidas desde el banquete 
sin él. Poco a poco se fue sosegando el manantial de su vientre, pasó el 
dolor, se acabó la música, y él se quedó flotando en la nada. 

Su paso anterior por Mompox había estado a punto de ser el último. 
Regresaba de Caracas después de lograr con la magia de su persona una 
reconciliación de emergencia con el general José Antonio Páez, que sin 
embargo estaba muy lejos de renunciar a su sueño separatista. Su 
enemistad con Santander era entonces de dominio público, hasta el 
extremo de que se había negado a seguir recibiendo sus cartas porque 
ya no confiaba en su corazón ni en su moral. «Ahórrese el trabajo de 
llamarse mi amigo», le escribió. El pretexto inmediato de la inquina 
santanderista era una proclama apresurada que el general había 
dirigido a los caraqueños, en la cual dijo sin pensarlo demasiado que 
todas sus acciones habían sido guiadas por la libertad y la gloria de 
Caracas. A su regreso a la Nueva Granada había tratado de arreglarlo 
con una frase justa dirigida a Cartagena y Mompox: «Si Caracas me dio 
la vida, vosotros me disteis la gloria». Pero la frase tenía unos visos de 
remiendo retórico-que no bastaron para aplacar la demagogia de los 
santanderistas. 

Tratando de impedir el desastre final, el general volvía a Santa Fe 
con un cuerpo de tropa, y esperaba reunir otros en el camino para 
empezar una vez más los esfuerzos de integración. Entonces había dicho 
que aquél era su momento decisivo, tal como había dicho cuando se fue 
a impedir la separación de Venezuela. Un poco más de reflexión le habría 
permitido comprender que desde casi veinte años atrás no hubo un 
instante de su vida que no fuera decisivo. «Toda la iglesia, todo el 
ejército, la inmensa mayoría de la nación estaba por mí», escribiría más 
tarde, rememorando aquellos días. Pero a pesar de todas estas ventajas, 
dijo, ya se había probado repetidas veces que cuando se alejaba del sur 
para marchar al norte, y viceversa, el país que dejaba se perdía a sus 
espaldas, y nuevas guerras civiles lo arruinaban. Era su destino. 

La prensa santanderista no desperdiciaba ocasión de atribuir las 
derrotas militares a sus desafueros nocturnos. Entre otros muchos 
infundíos destinados a menguar su gloria, se publicó en Santa Fe por esos 
días que no había sido él sino el general Santander quien comandó la 
batalla de Boyacá, con la cual se selló la independencia el 7 de agosto de 
1819, a las siete de la mañana, mientras él se complacía en Tunja con 
una dama de mala fama de la sociedad virreinal. 

En todo caso, la prensa santanderista no era la única que evocaba 
sus noches libertinas para desacreditarlo. Desde antes de la victoria se 
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decía que por lo menos tres batallas se habían perdido en las guerras de 
independencia sólo porque él no estaba donde debía sino en la cama de 
una mujer. En Mompox, durante otra visita, pasó por la calle del medio 
una caravana de mujeres de diversas edades y colores, que dejaron el 
aire saturado de un perfume envilecido. Montaban a la amazona, y 
llevaban sombrillas de raso estampado y vestidos de sedas primorosas, 
como no se habían visto otras en la ciudad. Nadie desmintió la 
suposición de que eran las concubinas del general que se le adelantaban 
en el viaje. Suposición falsa, como tantas otras, pues sus serrallos de 
guerra fueron una de las muchas fábulas de salón que lo persiguieron 
hasta más allá de la muerte. 

No eran nuevos aquellos métodos de las informaciones torcidas. El 
mismo general los había utilizado durante la guerra contra España, 
cuando ordenó a Santander que imprimiera noticias falsas para engañar 
a los comandantes españoles. De modo que ya instaurada la república, 
cuando él le reclamó al mismo Santander el mal uso que hacía de su 
prensa, éste le contestó con su sarcasmo exquisito: 

«Tuvimos un buen maestro, Excelencia». 
«Un mal maestro», replicó el general, «pues usted recordará que las 

noticias que inventamos se volvieron contra nosotros». 
Era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso o cierto, que no 

se repuso nunca de ningún infundio, y hasta la hora de su muerte 
estuvo luchando por desmentirlos. Sin embargo, fue poco lo que se cuidó 
de ellos. Como otras veces, también en su paso anterior por Mompox se 
jugó la gloria por una mujer. 

Se llamaba Josefa Sagrario, y era una momposina de alcurnia que se 
abrió paso a través de los siete puestos de guardia, embozada con un 
hábito de franciscano y con el santo y seña que jóse Palacios le había 
dado: "Tierra de Dios". Era tan blanca que el resplandor de su cuerpo 
la hacía visible en la oscuridad. Aquella noche, además, había logrado 
superar el prodigio de su hermosura con el de su ornamento, pues se 
había colgado por el frente y por la espalda del vestido una coraza 
hecha con la fantástica orfebrería local. Tanto, que cuando él quiso 
llevarla en brazos a la hamaca, apenas si pudo levantarla por el peso del 
oro. Al amanecer, después de una noche desmandada, ella sintió el 
espanto de la fugacidad, y le suplicó que se quedara una noche más. 

Fue un riesgo inmenso, pues según los servicios confidenciales del 
general, Santander tenía dispuesta una conjura para quitarle el poder y 
desmembrar a Colombia. Pero se quedó, y no una noche. Se quedó diez, 
y fueron tan felices que ambos llegaron a creer que de veras se amaban 
más que nadie jamás en este mundo. 

Ella le dejó su oro. «Para tus guerras», le dijo. Él no lo usó por el 
escrúpulo de que era una fortuna ganada en la cama, y por tanto mal 
habida, y se la dejó en custodia a un amigo. La olvidó. En su última 
visita a Mompox, después del empacho de las guayabas, el general hizo 
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abrir el cofre para verificar el inventario, y sólo entonces lo encontró en 
la memoria con su nombre y su fecha. 

     Era una visión de prodigio: la coraza de oro de Josefa Sagrario 
compuesta por toda clase de primores de orfebrería con un peso total de 
treinta libras. Había además un cajón con veintitrés tenedores, 
veinticuatro cuchillos, veinticuatro cucharas, veintitrés cucharitas, y unas 
tenazas pequeñas para coger el azúcar, todo de oro, y otros útiles 
domésticos de gran valor, también dejados bajo custodia en diversas 
ocasiones, y también olvidados. En el desorden fabuloso de los caudales 
del general, esos hallazgos en los sitios menos pensados habían 
terminado por no sorprender a nadie. El dio instrucciones de que 
incorporaran los cubiertos a su equipaje, y que el baúl de oro le fuera 
devuelto a su dueña. Pero el padre rector de San Pedro Apóstol lo dejó 
atónito con la noticia de que Josefa Sagrario vivía desterrada en Italia 
por conspirar contra la seguridad del estado. 

«Vainas de Santander, por supuesto», dijo el general. 
«No, general», dijo el párroco. «Los desterró usted mismo sin darse 

cuenta por las peloteras del año de veintiocho». 
Dejó el cofre de oro donde estaba, mientras se aclaraban las cosas, y 

no se preocupó más por el destierro. Pues estaba seguro, según dijo a 
José Palacios, de que Josefa Sagrario iba a regresar en el tumulto de sus 
enemigos proscritos tan pronto como él perdiera de vista las costas de 
Cartagena. 

«Ya Casandro debe estar haciendo sus baúles», dijo. 
En efecto, muchos desterrados empezaron a repatriarse tan pronto 

como supieron que él había emprendido el viaje a Europa. Pero el 
general Santander, que era un hombre de cavilaciones parsimoniosas y 
determinaciones insondables, fue uno de los últimos. La noticia de la 
renuncia lo puso en estado de alerta, pero no dio señales de regresar, ni 
apresuró los ávidos viajes de estudio que había emprendido por los 
países de Europa desde que desembarcó en Hamburgo en octubre del año 
anterior. El 2 de marzo de 1831, estando en Florencia, leyó en Il Journal 
du Commerce que el general había muerto. Sin embargo, no inició su 
lento regreso hasta seis meses después, cuando un nuevo gobierno le 
restableció sus grados y honores militares, y el congreso lo eligió en 
ausencia presidente de la república. 

Antes de zarpar de Mompox, el general hizo una visita de desagravio 
a Lorenzo Cárcamo, su antiguo compañero de guerras. Sólo entonces 
supo que estaba enfermo de gravedad, y que se había levantado la 
tarde anterior sólo para saludarlo. A pesar de los estragos de la 
enfermedad, tenía que forzarse para dominar el poder de su cuerpo, y 
hablaba a truenos, mientras se secaba con las almohadas un manantial 
de lágrimas que fluía de sus ojos sin relación alguna con su estado de 
ánimo. 
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Se lamentaron juntos de sus males, se dolieron de la frivolidad de los 
pueblos y las ingratitudes de la victoria, y se ensañaron contra 
Santander, que fue siempre un tema obligado para ellos. Pocas veces el 
general había sido tan explícito. Durante la campaña de 1813, Lorenzo 
Cárcamo había sido testigo de un violento altercado entre el general y 
Santander, cuando éste se negó a obedecer la orden de cruzar la 
frontera para liberar a Venezuela por segunda vez. El general Cárcamo 
seguía pensando que aquél había sido el origen de una amargura 
recóndita que el curso de la historia no hizo más que recrudecer. 

El general creía, al contrario, que ése no fue el final sino el principio 
de una grande amistad. Tampoco era cierto que el origen de la discordia 
fueran los privilegios regalados al general Páez, ni la desventurada 
constitución de Bolivia, ni la investidura imperial que el general aceptó 
en el Perú, ni la presidencia y el senado vitalicios con que soñó para 
Colombia, ni los poderes absolutos que asumió después de la 
Convención de Ocaña. No: no fueron ésos ni otros tantos los motivos 
que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a través de los 
años, hasta culminar con el atentado del 25 de septiembre. «La 
verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de 
que este continente fuera un solo país», dijo el general. «La unidad de 
América le quedaba grande». Miró a Lorenzo Cárcamo tendido en la 
cama como en el último campo de batalla de una guerra perdida desde 
siempre, y puso término a la visita. 

«Claro que nada de esto vale nada después de muerta la difunta», 
dijo. 

Lorenzo Cárcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio 
cuenta de que los recuerdos le pesaban más que los años, igual que a 
él. Cuando le retuvo la mano entre las suyas, se dio cuenta además de 
que ambos tenían fiebre, y se preguntó de cuál de los dos sería la muerte 
que les impediría verse otra vez. 

«¡Se echó a perder el mundo, viejo Simón», dijo Lorenzo Cárcamo. 
«Nos lo echaron a perder», dijo el general. «Y lo único que queda 

ahora es empezar otra vez desde el principio». 
«Y lo vamos a hacer», dijo Lorenzo Cárcamo. 

«Yo no», dijo el general. «A mí sólo me falta que me boten en el 
cajón de la basura». 

Lorenzo Cárcamo le dio de recuerdo un par de pistolas en un precioso 
estuche de raso carmesí. Sabía que al general no le gustaban las armas 
de fuego, y que en sus escasos lances personales se había encomendado 
a la espada. Pero aquellas pistolas tenían el valor moral de haber sido 
usadas con fortuna en un duelo por amor, y el general las recibió 
emocionado. Pocos días después, en Turbaco, había de alcanzarlo la 
noticia de que el general Cárcamo había muerto. 

El viaje se reanudó con buenos augurios al caer la tarde del domingo 
21 de mayo. Más impulsados por las aguas propicias que por los bogas, 
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los champanes dejaban atrás los precipicios de pizarra y los espejismos 
de los playones. Las balsas de troncos que ahora encontraban en 
número mayor parecían más veloces. Al contrario de las que vieron los 
primeros días, en éstas habían construido casitas de ensueño con 
tiestos de flores y ropa puesta a secar en las ventanas, y llevaban 
gallineros de alambre, vacas de leche, niños decrépitos que se quedaban 
haciendo señales de adiós a los champanes mucho después de que 
habían pasado. Viajaron toda la noche por un remanso de estrellas. Al 
amanecer, brillante bajo los primeros soles, avistaron la población de 
Zambrano. 

Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don Cástulo Campillo, 
llamado El Nene, que tenía en su casa un sancocho costeño en honor del 
general. La invitación se inspiraba en la leyenda de que en su primera 
visita a Zambrano él había almorzado en una fonda de mala muerte en 
el peñón del puerto, y había dicho que aunque sólo fuera por el suculento 
sancocho costeño tenía que regresar una vez al año. La dueña de la 
fonda se impresionó tanto con la importancia del comensal, que mandó 
a pedir platos y cubiertos prestados a la casa distinguida de la familia 
Campillo. No eran muchos los pormenores que el general recordaba de 
aquella ocasión, ni él ni José Palacios estaban seguros de que el 
sancocho costeño fuera lo mismo que el hervido de carne gorda de 
Venezuela. Sin embargo, el general Carreño creía que era lo mismo, y 
que en efecto lo habían comido en el peñón del puerto, pero no 
durante la campaña del río sino cuando estuvieron allí tres años antes 
en el bote de vapor. El general, cada vez más inquieto con las goteras de 
su memoria, aceptó el testimonio con humildad. 

El almuerzo para los granaderos de la guardia fue bajo los grandes 
almendros del patio de la casa señorial de los Campillo, y servido sobre 
tablas de madera con hojas de plátano en vez de manteles. En la 
terraza interior, dominando el patio, había una mesa espléndida para el 
general y sus oficiales y unos pocos invitados, puesta con todo rigor a la 
manera inglesa. La dueña de casa explicó que la noticia de Mompox los 
había sorprendido a las cuatro de la madrugada, y apenas si habían 
tenido tiempo de sacrificar la res mejor criada de sus potreros. Allí 
estaba, cortada en presas suculentas y hervida a fuego alegre en grandes 
aguas, junto con todos los frutos de la huerta. 

La noticia de que le tenían listo un agasajo sin anuncio previo le había 
avinagrado el humor al general, y José Palacios tuvo que apelar a sus 
mejores artes de conciliador para que aceptara desembarcar. El 
ambiente acogedor de la fiesta le compuso el ánimo. Elogió con razón el 
buen gusto de la casa y la dulzura de las jóvenes de la familia, tímidas y 
serviciales, que atendieron la mesa de honor con una fluidez a la 
antigua. Elogió, sobre todo, la pureza de la vajilla y el timbre de los 
cubiertos de plata fina con los emblemas heráldicos de alguna casa 
arrasada por la fatalidad de los nuevos tiempos, pero comió con los 
suyos. 
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La única contrariedad se la causó un francés que vivía al amparo de 
los Campillo, y que asistió al almuerzo con unas ansias insaciables de 
demostrar ante tan insignes huéspedes sus conocimientos universales 
sobre los enigmas de esta vida y la otra. Lo había perdido todo en un 
naufragio, y ocupaba la mitad de la casa desde hacía casi un año con su 
séquito de ayudantes y criados, a la espera de unos auxilios inciertos 
que debían llegarle de la Nueva Orleáns. José Palacios supo que se 
llamaba Diocles Atlantique, pero no pudo establecer cuál era su ciencia 
ni el género de su misión en la Nueva Granada. Desnudo y con un 
tridente en la mano habría sido igual al rey Neptuno, y tenía bien 
establecida en el pueblo una reputación de grosero y desaliñado. Pero el 
almuerzo con el general lo excitó de tal modo que llegó a la mesa recién 
bañado y con las uñas limpias, y vestido en el bochorno de mayo como 
en los salones invernales de París, con la casaca azul de botones dorados 
y el pantalón a rayas de la vieja moda del Directorio. 

Desde el primer saludo sentó una cátedra enciclopédica en un 
castellano limpio. Contó que un condiscípulo suyo en la escuela primaria 
de Grenoble acababa de descifrar los jeroglíficos egipcios después de 
catorce años de insomnio. Que el maíz no era originario de México sino 
de una región de la Mesopotamia, donde se habían encontrado fósiles 
anteriores a la llegada de Colón a las Antillas. Que los asirios obtuvieron 
pruebas experimentales de la influencia de los astros en las 
enfermedades. Que al contrario de lo que decía una enciclopedia 
reciente, los griegos no conocieron los gatos hasta el 400 antes de 
Cristo. Mientras pontificaba sin tregua sobre éstos y otros muchos 
asuntos, sólo hacía pausas de emergencia para lamentarse de los 
defectos culturales de la cocina criolla. 

     El general, sentado frente a él, le prestó apenas una atención 
cortés, fingiendo comer más de lo que comía sin levantar la vista del 
plato. El francés intentó hablarle en su lengua desde el principio, y el 
general le correspondía por gentileza, pero volvía de inmediato al 
castellano. Su paciencia de aquel día sorprendió a jóse Laurencio Silva, 
que sabía cuánto lo exasperaba el absolutismo de los europeos. 

El francés se dirigía en voz alta a los distintos invitados, aun a los 
más distantes, pero era evidente que sólo le interesaba la atención del 
general. De pronto, saltando del gallo al burro, según dijo, le preguntó 
de un modo directo cuál sería en definitiva el sistema de gobierno 
adecuado para las nuevas repúblicas. Sin levantar la vista del plato, el 
general preguntó a su vez: 

«¿Y usted qué opina?» 
«Opino que el ejemplo de Bonaparte es bueno no sólo para nosotros 

sino para el mundo entero», dijo el francés. 
«No dudo que usted lo crea», dijo el general sin disimular la ironía. 

«Los europeos piensan que sólo lo que inventa Europa es bueno para el 
universo mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable».  
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«Yo tenía entendido que Su Excelencia era el promotor de la solución 
monárquica», dijo el francés. 

El general levantó la vista por primera vez. «Pues ya no lo tenga 
entendido», dijo. «Mi frente no será mancillada nunca por una corona». 
Señaló con el dedo al grupo de sus edecanes, y concluyó: 

«Ahí tengo a Iturbide para recordármelo». 
«A propósito», dijo el francés: «la declaración que usted hizo cuando 

fusilaron al emperador les dio un gran aliento a los monárquicos 
europeos». 

     «No le quitaría ni una letra a lo que dije entonces», dijo el general. 
«Me admira que un hombre tan común como Iturbide hiciera cosas tan 
extraordinarias, pero que Dios me libre de su suerte como me ha librado 
de su carrera, aunque sé que no me librará jamás de la misma 
ingratitud». 

Enseguida trató de moderar su aspereza, y explicó que la iniciativa de 
implantar un régimen monárquico en las nuevas repúblicas había sido del 
general José Antonio Páez. La idea proliferó, impulsada por toda clase de 
intereses equívocos, y él mismo llegó a pensar en ella encubierta bajo el 
manto de una presidencia vitalicia, como una fórmula desesperada para 
conseguir y mantener a toda costa la integridad de América. Pero pronto 
se dio cuenta de su contrasentido. 

«Con el federalismo me sucede al revés», concluyó. «Me parece 
demasiado perfecto para nuestros países, por exigir virtudes y talentos 
muy superiores a los nuestros». 

«En todo caso», dijo el francés, «no son los sistemas sino sus excesos 
los que deshumanizan la historia». 

«Ya conocemos de memoria ese discurso», dijo el general. «En el fondo 
es la misma necedad de Benjamin Constant, el más grande pastelero de 
Europa, que estuvo contra la revolución y después con la revolución, que 
luchó contra Napoleón y después fue uno de sus áulicos, que muchas veces 
se acuesta republicano y amanece monarquista, o al revés, y que ahora se 
ha constituido en el depositario absoluto de nuestra verdad por obra y 
gracia de la prepotencia europea». 

«Los argumentos de Constant contra la tiranía son muy lúcidos», dijo el 
francés. 

«El señor Constant, como buen francés, es un fanático de los intereses 
absolutos», dijo el general. «En cambio el abate Pradt dijo lo único lúcido 
de esa polémica, cuando señaló que la política depende de dónde se 
hace y cuándo se hace. Durante la guerra a muerte yo mismo di la 
orden de ejecutar a ochocientos prisioneros españoles en un solo día, 
inclusive a los enfermos en el hospital de La Guayra. Hoy, en 
circunstancias iguales, no me temblaría la voz para volver a darla, y los 
europeos no tendrían autoridad moral para reprochármelo, pues si una 
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historia está anegada de sangre, de indignidades, de injusticias, ésa es 
la historia de Europa». 

A medida que se adentraba en el análisis iba atizando su propia 
furia, en el gran silencio que pareció ocupar el pueblo entero. El 
francés, abrumado, trató de interrumpirlo, pero él lo inmovilizó con un 
gesto de la mano. El general evocó las matanzas horrorosas de la 
historia europea. La Noche de San Bartolomé el número de muertos 
pasó de dos mil en diez horas. En el esplendor del Renacimiento doce mil 
mercenarios a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron 
a Roma y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. Y la 
apoteosis: Iván IV, el zar de todas las Rusias, bien llamado El Terrible, 
exterminó a toda la población de las ciudades intermedias entre Moscú y 
Novgorod, y en ésta hizo masacrar en un solo asalto a sus veinte mil 
habitantes, por la simple sospecha de que había una conjura contra 
él. 

«Así que no nos hagan más el favor de decirnos lo que debemos 
hacer», concluyó. «No traten de enseñarnos cómo debernos ser, no 
traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos 
bien en veinte años lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil». 

Cruzó los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijó en el 
francés sus ojos en llamas: 

«¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!» 
Se quedó sin aliento, vencido por un nuevo zarpazo de la tos. Pero 

cuando logró dominarla no le quedaba ni un vestigio de rabia. Se volvió 
hacia el Nene Campillo y lo distinguió con su mejor sonrisa. 

«Perdone usted, querido amigo», le dijo. «Semejantes monsergas no 
eran dignas de un almuerzo tan memorable». 

El coronel Wilson le refirió este episodio a un cronista de la época, que 
no se tomó la molestia de recordarlo. «El pobre general es un caso 
acabado», dijo. En el fondo, ésa era la certidumbre de cuantos lo vieron en 
su último viaje, y tal vez fue por eso que nadie dejó un testimonio escrito. 
Incluso, para algunos de sus acompañantes, el general no pasaría a la 
historia. 

La selva era menos densa después de Zambrano, y los pueblos se 
hicieron más alegres y coloridos, y en algunos había músicas callejeras sin 
ninguna causa. El general se echó en la hamaca tratando de digerir con 
una siesta pacífica las impertinencias del francés, pero no le fue fácil. Siguió 
pendiente de él, lamentándose con José Palacios de no haber encontrado 
a tiempo las frases certeras y los argumentos invencibles que sólo ahora 
se le ocurrían, en la soledad de la hamaca y con el adversario fuera de su 
alcance. Sin embargo, al atardecer estaba mejor, y dio instrucciones al 
general Carreño para que el gobierno tratara de mejorar la suerte del 
francés en desgracia. 

La mayoría de los oficiales, animados por la proximidad del mar, que se 
hacía cada vez más evidente en la ansiedad de la naturaleza, soltaban las 
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riendas de su buen ánimo natural ayudando a los bogas, cazando 
caimanes con arpones de bayoneta, complicando los trabajos más fáciles 
para aliviarse de sus energías sobrantes con jornadas de galeote. José 
Laurencio Silva, en cambio, dormía de día y trabajaba de noche 
siempre que le fuera posible, por el viejo terror de quedarse ciego por 
las cataratas, como ocurrió a varios miembros de su familia materna. 
Se levantaba en las tinieblas para aprender a ser un ciego útil. En los 
insomnios de los campamentos el general lo había oído muchas veces 
con sus trajines de artesano, serruchando las tablas de los árboles que él 
mismo desbastaba, armando las piezas, amortiguando los martillos para 
no perturbar los sueños ajenos. Al día siguiente a pleno sol resultaba 
difícil creer que semejantes artes de ebanistería hubieran sido hechas en 
la oscuridad. En la noche de Puerto Real, José Laurencio Silva tuvo 
tiempo apenas de dar el santo y seña cuando un centinela estaba a 
punto de dispararle, creyendo que alguien trataba de deslizarse en las 
tinieblas hasta la hamaca del general. 

La navegación era más rápida y serena, y el único percance lo 
ocasionó un buque de vapor del comodoro Elbers que pasó resollando en 
sentido contrario, y su estela puso en peligro los champanes, y volteó el 
de las provisiones. En la cornisa se leía el nombre con letras grandes: El 
Libertador. El general lo miró pensativo hasta que pasó el peligro y el 
buque se perdió de vista. «El Libertador», murmuró. Después, como 
quien pasa a la hoja siguiente, se dijo: 

«¡Pensar que ése soy yo!» 
Por la noche permaneció despierto en la hamaca, mientras los bogas 

jugaban a identificar las voces de la selva: los monos capuchinos, las 
cotorras, la anaconda. De pronto, sin que viniera a cuento, uno de ellos 
contó que los Campillo habían enterrado en el patio la vajilla inglesa, la 
cristalería de Bohemia, los manteles de Holanda, por terror al contagio de 
la tisis. 

Era la primera vez que el general oía aquel diagnóstico callejero, 
aunque ya era corriente a lo largo del río, y había de serlo muy pronto en 
todo el litoral. José Palacios se dio cuenta de que le había impresionado, 
pues dejó de mecerse en la hamaca. Al cabo de una larga reflexión, dijo: 

«Yo comí con mis cubiertos». 
Al día siguiente arrimaron en el pueblo de Tenerife para reponer las 

provisiones perdidas en el naufragio. El general permaneció de incógnito 
en el champán, pero envió a Wilson a averiguar por un comerciante 
francés de apellido Lenoit, o Lenoir, cuya hija Anita debía andar entonces 
por los veinte años. Como las averiguaciones fueron inútiles en Tenerife, el 
general quiso que las agotaran también en las poblaciones vecinas de 
Guáitaro, Salamina y El Piñón, hasta convencerse de que la leyenda no 
tenía sustento alguno en la realidad. 

Su interés era comprensible, porque durante años lo había perseguido 
de Caracas a Lima el murmullo insidioso de que entre Anita Lenoit y él 
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había surgido una pasión desatinada e ilícita a su paso por Tenerife 
durante la campaña del río. Le preocupaba, aunque nada pudiera hacer 
para desmentirlo. En primer término, porque también el coronel Juan 
Vicente Bolívar, su padre, había tenido que padecer varias actas y 
sumarias ante el obispo del pueblo de San Mateo, por supuestas 
violaciones de mayores y menores de edad, y por su mala amistad con 
otras muchas mujeres, en ejercicio ávido del derecho de pernada. Y en 
término segundo, porque durante la campaña del río no había estado en 
Tenerife sino dos días, insuficientes para un amor tan encarnizado. Sin 
embargo, la leyenda prospero hasta el punto de que en el cementerio de 
Tenerife hubo una tumba con la lápida de la señorita Anne Lenoit, que fue 
un lugar de peregrinación para enamorados hasta fines del siglo. 

En el séquito del general eran motivo de burlas cordiales las molestias 
que sentía José María Carreño en el muñón del brazo. Sentía los 
movimientos de la mano, el tacto de los dedos, el dolor que le causaba el 
mal tiempo en los huesos que no tenía. El conservaba aún bastante sentido 
del humor para reírse de sí mismo. En cambio, le preocupaba la costumbre 
de contestar las preguntas que le hacían estando dormido. Entablaba 
diálogos de cualquier género sin las inhibiciones de la vigilia, revelaba 
propósitos y frustraciones que sin duda-se habría reservado despierto, y 
en cierta ocasión se le acusó sin fundamento de haber cometido en sueños 
una infidencia militar. La última noche de navegación, mientras velaba 
junto a la hamaca del general, José Palacios oyó que Carreño dijo desde 
la proa del champán: 

«Siete mil ochocientas ochenta y dos». 

«¿De qué estamos hablando?», le preguntó José Palacios. 
«De las estrellas», dijo Carreño. 

El general abrió los ojos, convencido de que Carreño estaba hablando 
dormido, y se incorporó en la hamaca para ver la noche a través de la 
ventana. Era inmensa y radiante, y las estrellas nítidas no dejaban un 
espacio en el cielo. 

«Deben ser como diez veces más», dijo el general. 
«Son las que dije», dijo Carreño, «más dos errantes que pasaron 

mientras las contaba». 

Entonces el general abandonó la hamaca, y lo vio tendido bocarriba en 
la proa, más despierto que nunca, con el torso desnudo cruzado de 
cicatrices enmarañadas, y contando las estrellas con el muñón del brazo. 
Así lo habían encontrado después de la batalla de Cerritos Blancos, en 
Venezuela, tinto en sangre y medio destazado, y lo dejaron tendido en 
el lodo creyendo que estaba muerto. Tenía catorce heridas de sable, 
varias de las cuales le causaron la pérdida del brazo. Más tarde sufrió 
otras en distintas batallas. Pero su moral quedó íntegra, y aprendió a ser 
tan diestro con la mano izquierda, que no sólo fue célebre por la 
ferocidad de sus armas sino por la exquisitez de su caligrafía. 
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«Ni las estrellas escapan a la ruina de la vida», dijo Carreño. «Ahora 
hay menos que hace dieciocho años». 

«Estás loco», dijo el general. 
«No», dijo Carreño. «Estoy viejo pero me resisto a creerlo». 

«Te llevo ocho años largos», dijo el general. 
«Yo cuento dos más por cada una de mis heridas», dijo Carreño. «Así 

que soy el más viejo de todos». 
«En ese caso, el más viejo sería José Laurencio», dijo el general: 

«seis heridas de bala, siete de lanza, dos de flecha». 
Carreño lo tomó de través, y replicó con un veneno recóndito: 

«Y el más joven sería usted: ni un rasguño». 
No era la primera vez que el general escuchaba esa verdad como un 

reproche, pero no pareció resentirlo en la voz de Carreño, cuya amistad 
había pasado ya por las pruebas más duras. Se sentó junto a él para 
ayudarlo a contemplar las estrellas en el río. Cuando Carreño volvió a 
hablar, al cabo de una larga pausa, estaba ya en el abismo del sueño. 

«Me niego a admitir que con este viaje se acabe la vida», dijo. 
«Las vidas no se acaban sólo con la muerte», dijo el general. «Hay 

otros modos, inclusive algunos más dignos». 
Carreño se resistía a admitirlo. 

«Algo habría que hacer», dijo. «Aunque fuera darnos un buen baño 
de cariaquito morado. Y no sólo nosotros: todo el ejército libertador». 

En su segundo viaje a París, el general no había oído hablar todavía 
de los baños de cariaquito morado, que es la flor de la lentana, popular 
en su país para conjurar la mala suerte. Fue el doctor Aimé Bonpland, 
colaborador de Humboldt, quien le habló con una peligrosa seriedad 
científica de esas flores virtuosas. Por la misma época conoció a un 
venerable magistrado de la corte de justicia de Francia, que había sido 
joven en Caracas, y aparecía a menudo en los salones literarios de París 
con su hermosa melena y su barba de apóstol teñidas de morado por los 
baños de purificación. 

Él se reía de todo lo que oliera a superstición o artificio sobrenatural, 
y de cualquier culto contrario al racionalismo de su maestro Simón 
Rodríguez. Entonces acababa de cumplir veinte años, era viudo reciente 
y rico, estaba deslumbrado por la coronación de Napoleón Bonaparte, 
se había hecho masón, recitaba de memoria en voz alta sus páginas 
favoritas de Emilio y La Nueva Eloísa, de Rousseau, que fueron sus libros 
de cabecera durante mucho tiempo, y había viajado a pie, de la mano de 
su maestro y con el morral a la espalda, a través de casi toda Europa. En 
una de las colinas, viendo a Roma a sus pies, don Simón Rodríguez le 
soltó una de sus profecías altisonantes sobre el destino de las Américas. 
Él lo vio más claro. 

«Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es sacarlos a 
patadas de Venezuela», dijo. «Y le juro que lo voy a hacer». 
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Cuando por fin dispuso de su herencia por mayoría de edad emprendió 
el género de vida que el frenesí de 1-a época y los bríos de su carácter le 
reclamaban, y se gastó ciento cincuenta mil francos en tres meses. Tenía 
las habitaciones más caras del hotel más caro de París, dos criados de 
librea, un coche de caballos blancos con un auriga turco, y una amante 
distinta según la ocasión, ya fuera en su mesa preferida del café de 
Procope, en los bailes de Montmartre o en su palco personal en el teatro 
de la ópera, y le contaba a todo el que se lo creyera que había perdido 
tres mil pesos en una mala noche de ruleta. 

De regreso a Caracas permanecía aún más cerca de Rousseau que de 
su propio corazón, y seguía releyendo La Nueva Eloísa con una pasión 
vergonzante, en un ejemplar que se le desbarataba en las manos. Sin 
embargo, poco antes del atentado del 25 de septiembre, cuando ya había 
hecho honor cumplido y sobrado a su juramento romano, le interrumpió a 
Manuela Sáenz la décima relectura de Emilio, porque le pareció un libro 
abominable. «En ninguna parte me aburrí tanto como en París en el año 
de cuatro», le dijo esa vez. En cambio, mientras estaba allá había creído no 
sólo ser feliz, sino el más feliz de la tierra, sin haber teñido su destino con 
las aguas augúrales del cariaquito morado. 

Veinticuatro años después, absorto en la magia del río, moribundo y en 
derrota, tal vez se preguntó si no tendría el valor de mandar al carajo las 
hojas de orégano y de salvia, y las naranjas amargas de los baños de 
distracción de José Palacios, y de seguir el consejo de Carreño de 
sumergirse hasta el fondo con sus ejércitos de pordioseros, su glorias 
inservibles, sus errores memorables, la patria entera, en un océano 
redentor de cariaquito morado. 

Era una noche de vastos silencios, como en los estuarios colosales de 
los Llanos, cuya resonancia permitía escuchar conversaciones íntimas a 
varias leguas de distancia. Cristóbal Colón había vivido un instante 
como ése, y había escrito en su diario: «Toda la noche sentí pasar las 
aves». Pues la tierra estaba próxima al cabo de sesenta y nueve días de 
navegación. También el general las sintió. Empezaron a pasar como a 
las ocho, mientras Carreño dormía, y una hora después había tantas 
sobre su cabeza, que el viento de las alas era más fuerte que el viento. 
Poco después empezaron a pasar por debajo de los champanes unos 
peces inmensos extraviados entre las estrellas del fondo, y se sintieron 
las primeras ráfagas de la podredumbre del nordeste. No era necesario 
verla para reconocer la potencia inexorable que infundía en los corazones 
aquella rara sensación de libertad. «¡Dios de los pobres!», suspiró el 
general. «Estamos llegando». Y así era. Pues ahí estaba el mar, y del 
otro lado del mar estaba el mundo. 
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De modo que estaba otra vez en Turbaco. En la misma casa de 

aposentos umbríos, de grandes arcos lunares y ventanas de cuerpo 
entero sobre la plaza de cascajo, y el patio monástico donde había visto 
el fantasma de don Antonio Caballero y Góngora, arzobispo y virrey de 
la Nueva Granada, que en noches de luna se aliviaba de sus muchas 
culpas y sus deudas insolubles paseándose por entre los naranjos. Al 
contrario del clima general de la costa, ardiente y húmedo, el de Turbaco 
era fresco y sano por su situación sobre el nivel del mar, y a la orilla de 
los arroyos había laureles inmensos de raíces tentaculares a cuya 
sombra se tendían a sestear los soldados. 

Habían llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término añorado 
del viaje fluvial, y tuvieron que maldormir en un pestilente galpón de 
bahareque, entre sacos de arroz arrumados y cueros sin curtir, porque 
no había albergue reservado para ellos ni estaban listas las muías que 
habían encargado con tiempo. Así que el general llegó a Turbaco 
ensopado y adolorido, y ansioso de dormir, pero sin sueño. 

     Aún no habían acabado de descargar, y ya la noticia su llegada 
había pasado de largo hasta Cartagena de Indias, a sólo seis leguas de 
allí, donde el general Mariano Montilla, intendente general y 
comandante militar de la provincia, tenía preparada para el día siguiente 
una recepción popular. Pero él no estaba para fiestas prematuras. A 
quienes lo esperaron en el camino real bajo la llovizna inclemente, los 
saludó con una efusión de conocidos antiguos, pero les pidió con la 
misma franqueza que lo dejaran solo. 

En realidad, estaba peor de lo que revelaba su mal humor, así se 
empeñara en ocultarlo, y hasta su mismo séquito observaba día tras día 
su erosión insaciable. No podía con su alma. El color de su piel había 
pasado del verde pálido al amarillo mortal. Tenía fiebre, y el dolor de 
cabeza se había vuelto eterno. El párroco se ofreció para llamar a un 
médico, pero él se opuso: «Si hubiera hecho caso de mis médicos 
llevaría muchos años enterrado». Había llegado con la disposición de 
continuar al día siguiente para Cartagena, pero en el curso de la 
mañana tuvo noticias de que no había en puerto ningún barco para 
Europa, ni le había llegado el pasaporte en el último correo. Así que 
decidió quedarse a descansar tres días. Sus oficiales lo celebraron no 
sólo por el bien de su cuerpo, sino también porque las primeras noticias 
que llegaban en secreto sobre la situación en Venezuela no eran las más 
saludables para su alma. 

No pudo impedir, sin embargo, que siguieran reventando cohetes 
hasta que se acabó la pólvora, y que instalaran muy cerca de allí un 
conjunto de gaitas que había de seguir tocando hasta muy avanzada la 
noche. También le llevaron de los vecinos pantanos de Marialabaja una 
comparsa de hombres y mujeres negros, vestidos como los cortesanos 
europeos del siglo xvi, que bailaban en burla y con arte africano las 
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danzas españolas de salón. Se la llevaron porque en la visita anterior le 
había gustado tanto que la hizo llamar varias veces, pero ahora no la 
miró siquiera. 

«Llévense lejos de aquí ese bochinche», dijo. 
El virrey Caballero y Góngora había construido la casa y vivido en ella 

durante unos tres años, y al hechizo de su alma en pena se atribuían los 
ecos fantasmales de los aposentos. El general no quiso volver al 
dormitorio donde había estado la vez anterior, que recordaba como el 
cuarto de las pesadillas, porque todas las noches en que durmió allí 
soñó con una mujer de cabellos iluminados que le ataba en el cuello 
una cinta roja hasta despertarlo, y así otra vez y otra vez, hasta el 
amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en las argollas de la 
sala y se durmió un rato sin soñar. Llovía a mares, y un grupo de niños 
permaneció asomado en las ventanas de la calle para verlo dormir. Uno 
de ellos lo despertó con voz sigilosa: «Bolívar, Bolívar». Él lo buscó en las 
brumas de la fiebre, y el niño le preguntó: 

«¿Tú me quieres?» 
El general afirmó con una sonrisa trémula, pero luego ordenó que 

espantaran las gallinas que se paseaban por la casa a toda hora, que 
retiraran a los niños y cerraran las ventanas, y se durmió de nuevo. 
Cuando volvió a despertar continuaba lloviendo, y José Palacios 
preparaba el mosquitero para la hamaca. 

«Soñé que un niño de la calle me hacía preguntas raras por la 
ventana», le dijo el general. 

Aceptó tomarse una taza de infusión, la primera en veinticuatro 
horas, pero no alcanzó a terminarla. Se volvió a tender en la hamaca, 
presa de un desvanecimiento, y permaneció largo rato sumergido en 
una meditación crepuscular, contemplando la hilera de murciélagos 
colgados en las vigas del techo. Al final suspiró: 

«Estamos para enterrar de limosna». 
Había sido tan pródigo con los antiguos oficiales y simples soldados del 

ejército libertador que le contaron sus desgracias a lo largo del río, que 
en Turbaco no le quedaba más de la cuarta parte de sus recursos de 
viaje. Aún faltaba por ver si el gobierno provincial tenía fondos 
disponibles en sus arcas maltrechas para cubrir la libranza, o al menos 
la posibilidad de negociarla con un agiotista. Para su instalación 
inmediata en Europa contaba con la gratitud de Inglaterra, a la que 
había hecho tantos favores. «Los ingleses me quieren», solía decir. Para 
sobrevivir con el decoro digno de sus nostalgias, con sus criados y el 
séquito mínimo, contaba con la ilusión de vender las minas de Aroa. Sin 
embargo, si de veras quería irse, los pasajes y los gastos del viaje para 
él y su séquito eran una urgencia del día siguiente, y su saldo efectivo no 
le alcanzaba ni para pensarlo. Pero ni más faltaba que fuera a 
renunciar a su infinita capacidad de ilusión en el momento en que más le 
convenía. Al contrario. A pesar de que veía luciérnagas donde no las 
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había, a causa de la fiebre y el dolor de cabeza, se sobrepuso a la 
somnolencia que le entorpecía los sentidos, y le dictó tres cartas a 
Fernando. 

La primera fue una respuesta del corazón a la despedida del mariscal 
Sucre, en la cual no hizo ningún comentario sobre su enfermedad, a 
pesar de que solía hacerlo en situaciones como la de aquella tarde, en la 
que estaba tan urgido de compasión. La segunda carta fue para 
donjuán de Dios Amador, prefecto de Cartagena, encareciéndole el 
pago de los ocho mil pesos de la libranza contra el tesoro provincial. «Estoy 
pobre y necesitado de ese dinero para mi partida», le decía. La súplica fue 
eficaz, pues antes de cuatro días recibió respuesta favorable, y Fernando 
fue a Cartagena por el dinero. La tercera fue para el ministro de Colombia 
en Londres, el poeta José Fernández Madrid, pidiéndole que pagara una 
letra que el general había girado en favor de sir Robert Wilson, y otra del 
profesor inglés José Lancaster, a quien se le debían veinte mil pesos por 
implantar en Caracas su novedoso sistema de educación mutua. «Mi honor 
está comprometido en ello», le decía. Pues confiaba en que su viejo pleito 
judicial se hubiera resuelto para entonces, y que ya las minas se hubieran 
vendido. Diligencia inútil: cuando la carta llegó a Londres, el ministro 
Fernández Madrid había muerto. 

José Palacios les hizo una señal de silencio a los oficiales que disputaban 
a gritos jugando a las barajas en la galería interior, pero ellos siguieron 
disputando en susurros hasta que sonaron las once en la iglesia cercana. 
Poco después se apagaron las gaitas y los tambores de la fiesta pública, la 
brisa del mar distante se llevó los nubarrones oscuros que habían vuelto a 
acumularse después del aguacero de la tarde, y la luna llena se encendió 
en el patio de los naranjos. 

José Palacios no descuidó un instante al general, que había delirado de 
fiebre en la hamaca desde el atardecer. Le preparó una pócima de rutina 
y le puso una lavativa de sen, en espera de que alguien con más autoridad 
se atreviera a proponerle un médico, pero nadie lo hizo. Apenas si dormitó 
una hora al amanecer. 

Aquel día fue a visitarlo el general Mariano Montilla con un grupo 
selecto de sus amigos de Cartagena, entre ellos los conocidos como los 
tres Juanes del partido bolivarista: Juan García del Río, Juan de 
Francisco Martín y Juan de Dios Amador. Los tres se quedaron 
horrorizados ante aquel cuerpo en pena que trató de incorporarse en 
la hamaca, y el aire no le alcanzó para abrazarlos a todos. Lo habían 
visto en el Congreso Admirable, del que formaban parte, y no podían 
creer que se hubiera desmigajado tanto en tan poco tiempo. Los 
huesos eran visibles a través de la piel, y no conseguía fijar la mirada. 
Debía estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues se 
cuidaba de hablar a distancia y casi de perfil. Pero lo que más les 
impresionó fue la evidencia de que había disminuido de estatura, hasta el 
punto de que al general Montilla le pareció al abrazarlo que le llegaba a 
la cintura. 
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Pesaba ochenta y ocho libras, y había de tener diez menos la víspera 
de la muerte. Su estatura oficial era de un metro con sesenta y cinco, 
aunque sus fichas médicas no coincidían siempre con las militares, y en la 
mesa de autopsias tendría cuatro centímetros menos. Sus pies eran tan 
pequeños como sus manos en relación con el cuerpo, y también parecían 
disminuidos. José Palacios había notado que llevaba los pantalones casi 
a la altura del pecho, y tenía que darle una vuelta a los puños de la 
camisa. El general advirtió la curiosidad de sus visitantes y admitió que 
las botas de siempre, del número treinta y cinco en puntos franceses, le 
quedaban grandes desde enero. El general Montilla, célebre por sus 
chispazos de ingenio aun en las situaciones menos oportunas, acabó 
con el patetismo. 

«Lo importante», dijo, «es que Su Excelencia no se nos disminuya por 
dentro». 

Como de costumbre, subrayó su propia ocurrencia con una carcajada 
de perdigones. El general le devolvió una sonrisa de viejo compinche, y 
cambió de tema. El tiempo había mejorado, y la intemperie era buena 
para conversar, pero él prefirió recibir a sus visitantes sentado en la 
hamaca y en la misma sala donde había dormido. 

El tema dominante fue el estado de la nación. Los bolivaristas de 
Cartagena se negaban a reconocer la nueva constitución y a los 
mandatarios elegidos, con el pretexto de que los estudiantes 
santanderistas habían ejercido presiones inadmisibles sobre el congreso. 
En cambio, los militares leales se habían mantenido al margen, por orden 
del general, y el clero rural que lo apoyaba no tuvo oportunidad de 
movilizarse. El general Francisco Carmona, comandante de una guarnición 
de Cartagena y leal a su causa, había estado a punto de promover una 
insurrección, y aún mantenía su amenaza. El general le pidió a Montilla 
que le mandara a Carmona para tratar de apaciguarlo. Luego, dirigiéndose 
a todos pero sin mirar a nadie, les hizo una síntesis brutal del nuevo 
gobierno: 

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos están 
acoquinados por los niños del San Bartolomé». 

Lo que quería decir, enjerga caribe, que el presidente era un débil, y el 
vicepresidente un oportunista capaz de cambiar de partido según los 
rumbos del viento. Anotó además, con una acidez típica de sus tiempos 
peores, que no era extraño que cada uno de ellos fuera hermano de un 
arzobispo. En cambio, la nueva constitución le pareció mejor de lo que 
podía esperarse, en un momento histórico en que el peligro no era la 
derrota electoral, sino la guerra civil que Santander fomentaba con sus 
cartas desde París. El presidente electo había hecho en Popayán toda clase 
de llamados al orden y la unidad, pero no había dicho aún si aceptaba la 
presidencia. 
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«Está esperando que Caycedo haga el trabajo sucio», dijo el general. 
«Ya Mosquera debe estar en Santa Fe», dijo Montilla. «Salió de Popayán 

el lunes». 
El general lo ignoraba, pero no se sorprendió. «Ya verán que se desinfla 

como una calabaza cuando tenga que actuar», dijo. «Ése no sirve ni para 
portero de un gobierno». Hizo una larga reflexión y sucumbió a la 
tristeza. 

«Lástima», dijo. «El hombre era Sucre». 
«El más digno de los generales», sonrió De Francisco. 

La frase era ya célebre en el país a pesar de los esfuerzos que el general 
había hecho para impedir que se divulgara. 

«¡Frase genial de Urdaneta!», bromeó Montilla. 
El general pasó por alto la interrupción y se dispuso a conocer las 

intimidades de la política local, más en broma que en serio, pero Montilla 
volvió a imponer de golpe la solemnidad que él mismo acababa de romper. 
«Me perdona, Excelencia», dijo, «usted sabe mejor que nadie la devoción 
que le profeso al Gran Mariscal, pero el hombre no es él». Y remató con 
un énfasis teatral: 

«El hombre es usted». 
El general lo cortó de un tajo: 
«Yo no existo». 

Luego, retomando el hilo, relató la forma en que el mariscal Sucre 
resistió a sus ruegos de que aceptara la presidencia de Colombia. «Lo tiene 
todo para salvarnos de la anarquía», dijo, «pero se dejó cautivar por el 
canto de las sirenas». García del Río pensaba que el motivo verdadero era 
que Sucre carecía por completo de vocación para el poder. Al general no le 
pareció un obstáculo insalvable. «En la larga historia de la humanidad se 
ha demostrado muchas veces que la vocación es hija legítima de la 
necesidad», dijo. En todo caso, eran nostalgias tardías porque él sabía 
como nadie que el general más digno de la república pertenecía entonces a 
otras huestes menos efímeras que las suyas. 

«El gran poder está en la fuerza del amor», dijo, y completó su picardía: 
«El mismo Sucre lo dijo». 

Mientras él lo evocaba en Turbaco, el mariscal Sucre salía de Santa Fe 
hacia Quito, desencantado y solo, pero en el esplendor de la edad y la 
salud, y en pleno goce de su gloria. Su última diligencia de la víspera había 
sido visitar en secreto a una conocida pitonisa del barrio de Egipto, que lo 
había orientado en varias de sus empresas de guerra, y ella había visto en 
el naipe que aun en aquellos tiempos de borrascas los caminos más 
venturosos para él seguían siendo los del mar. Al Gran Mariscal de 
Ayacucho le parecieron demasiado lentos para sus urgencias de amor, y se 
sometió a los azares de tierra firme contra el buen juicio de las barajas. 

«De modo que no hay nada que hacer», concluyó el general. «Estamos 
tan fregados, que nuestro mejor gobierno es el peor». 
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Conocía a sus partidarios locales. Habían sido proceres ilustres con 
títulos de sobra en la gesta libertadora, pero en la política menuda eran 
cubileteros cebados, pequeños traficantes de empleos, que incluso habían 
llegado a hacer alianzas con Montilla en contra suya. Como a tantos 
otros, él no les había dado tregua hasta que no logró seducirlos. Así que 
les pidió apoyar al gobierno, aun a costa de sus intereses personales. Sus 
motivos, como de costumbre, tenían un aliento profético: mañana, cuando 
él no estuviera, el propio gobierno que ahora pedía apoyar haría venir a 
Santander, y éste regresaría coronado de gloria a liquidar los escombros 
de sus sueños, la patria inmensa y única que él había forjado en tantos 
años de guerras y sacrificios sucumbiría en pedazos, los partidos se 
descuartizarían entre sí, su nombre sería vituperado y su obra pervertida 
en la memoria de los siglos. Pero nada de eso le importaba en aquel 
momento si al menos podía impedirse un nuevo episodio de sangre. «Las 
insurrecciones son como las olas del mar, que se suceden unas a otras», 
dijo. «Por eso no me han gustado nunca». Y ante el asombro de los 
visitantes, concluyó: 

«Cómo será, que en estos días estoy deplorando hasta la que hicimos 
contra los españoles». 

El general Montilla y sus amigos sintieron que aquel era el final. Antes 
de despedirse, recibieron de él una medalla de oro con su efigie, y no 
pudieron evitar la impresión de que era un regalo póstumo. Mientras se 
dirigían a la puerta, García del Río dijo en voz baja: 

«Ya tiene cara de muerto». 

La frase ampliada y repetida por los ecos de la casa, persiguió al 
general toda la noche. Sin embargo, el general Francisco Carmena se 
sorprendió al día siguiente de su buen semblante. Lo encontró en el patio 
perfumado de azahares, en una hamaca con su nombre bordado en hilos 
de seda que le habían hecho en la vecina población de San Jacinto, y que 
José Palacios había colgado entre dos naranjos. Acababa de bañarse, y el 
cabello estirado hacia atrás y la casaca de paño azul, sin camisa, le 
infundían un aura de inocencia. Mientras se mecía muy despacio dictaba a 
su sobrino Fernando una carta indignada para el presidente Caycedo. Al 
general Carmona no le pareció tan moribundo como le habían dicho, 
quizás porque estaba embriagado por una de sus iras legendarias. 

Carmena era demasiado visible para pasar inadvertido en ninguna 
parte, pero él lo miró sin verlo mientras dictaba una frase contra la 
perfidia de sus detractores. Sólo al final se volvió hacia el gigante que lo 
miraba sin parpadear, plantado con todo su cuerpo frente a la hamaca, 
y le preguntó sin saludarlo: 

«¿Y usted también me cree un promotor de insurrecciones?» 
El general Carmona, anticipándose a una recepción hostil, preguntó 

con un punto de altivez: 
«¿Y de dónde lo infiere mi general?» 
«De donde mismo lo infirieron éstos», dijo él. 
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Le dio unos recortes de prensa acabados de recibir en el correo de 
Santa Fe, en los cuales lo acusaban una vez más de haber promovido en 
secreto la rebelión de los granaderos para volver al poder contra la 
decisión del congreso. «Groserías infames», dijo. «Mientras yo pierdo mi 
tiempo predicando la unión, estos sietemesinos me acusan de 
conspirador». El general Carmona sufrió una desilusión con la lectura de 
los recortes. 

«Pues yo no sólo lo creía», dijo, «sino que estaba muy complacido de 
que fuera cierto». 

«Me lo imagino», dijo él. 
No dio muestras de contrariedad, sino que le pidió esperarlo mientras 

terminaba de dictar la carta, en la cual pedía una vez más la franquicia 
oficial para salir del país. Cuando terminó había recobrado la calma con 
la misma facilidad fulminante con que la había perdido al leer la prensa. 
Se levantó sin ayuda, y llevó del brazo al general Carmona para 
pasearse alrededor del aljibe. 

La luz era una harina de oro que se filtraba por la fronda de los naranjos 
al cabo de tres días de lluvias, y alborotaba a los pájaros entre los 
azahares. El general les puso atención un instante, los sintió en el alma, y 
casi suspiró: «Menos mal que todavía cantan». Luego le hizo al general 
Carmena una explicación erudita de por qué los pájaros de las Antillas 
cantan mejor en abril que en junio, y enseguida, sin transición, lo llevó a 
sus asuntos. No necesitó más de diez minutos para convencerlo de acatar 
sin condiciones la autoridad del nuevo gobierno. Después lo acompañó hasta 
la puerta, y fue al dormitorio a escribirle de su puño y letra a Manuela 
Sáenz, que seguía quejándose de los estorbos que el gobierno le ponía a 
sus cartas. 

Apenas si almorzó un plato de mazamorra de maíz biche que Fernanda 
Barriga le llevó al dormitorio mientras escribía. A la hora de la siesta le 
pidió a Fernando que le siguiera leyendo un libro de botánica china que 
habían empezado la noche anterior. José Palacios entró poco después en el 
dormitorio con el agua de orégano para el baño caliente, y encontró a 
Fernando dormido en la silla con el libro abierto en el regazo. El general 
estaba despierto en la hamaca y se cruzó los labios con el índice en señal 
de silencio. No tenía fiebre por primera vez en dos semanas. 

Así, dándole largas al tiempo, entre un correo y otro, .se quedó 
veintinueve días en Turbaco. Había estado allí dos veces, pero cuando en 
realidad apreció las virtudes medicinales del lugar fue la segunda vez, tres 
años antes, cuando regresaba de Caracas a Santa Fe para impedir los 
planes separatistas de Santander. Le había sentado tan bien el 
temperamento del pueblo, que entonces se quedó diez días en lugar de las 
dos noches previstas. Fueron jornadas enteras de fiestas patrias. Al final 
hubo una corraleja de las grandes, contrariando su aversión a las 
corridas de toros, y él mismo se midió con una vaquilla que le arrebató la 
manta de las manos y arrancó un grito de susto a la muchedumbre. 
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Ahora, en la tercera visita, su destino de lástima estaba consumado, y el 
paso de los días lo confirmaba hasta la exasperación. Las lluvias se 
hicieron más frecuentes, y más desoladas, y la vida se redujo a esperar 
las noticias de nuevos reveses. Una noche, en la lucidez de la alta 
vigilia, José Palacios le oyó suspirar en la hamaca: 

«¡Sabe Dios por dónde andará Sucre!» 
El general Montilla había vuelto dos veces más, y lo había encontrado 

mucho mejor que el primer día. Más aún: le pareció que poco a poco 
iba recobrando sus ímpetus de otros tiempos, sobre todo por la 
insistencia con que le reclamó que Cartagena no hubiera votado todavía la 
nueva constitución ni reconocido al nuevo gobierno, de acuerdo con el 
compromiso de la visita anterior. El general Montilla improvisó la excusa 
de que estaban esperando saber primero si Joaquín Mosquera 
aceptaba la presidencia. 

«Quedarán mejor si se anticipan», dijo el general. 
En la visita siguiente volvió a reclamarlo con mayor energía, pues 

conocía a Montilla desde niño, y sabía que la resistencia que éste 
atribuía a otros no podía ser sino suya. No sólo los ligaba una amistad 
de clase y de oficio, sino que habían hecho toda una vida en común. En 
una época sus relaciones se enfriaron hasta el punto de que no volvieron 
a dirigirse la palabra, porque Montilla dejó al general sin auxilios 
militares en Mompox, en uno de los momentos más peligrosos de la 
guerra contra Morillo, y el general lo acusó de ser un disolvente moral 
y el autor de todas las calamidades. La reacción de Montilla fue tan 
apasionada que lo desafió a duelo, pero siguió al servicio de la 
independencia por encima de los rencores personales. 

Había estudiado matemáticas y filosofía en la Academia Militar de 
Madrid, y fue guardia de corps del rey don Fernando VII hasta el mismo 
día en que le llegaron las primeras noticias de la emancipación de 
Venezuela. Fue buen conspirador en México, buen contrabandista de 
armas en Curazao y buen guerrero en todas partes desde que sufrió sus 
primeras heridas a los diecisiete años. En 1821 limpió de españoles el 
litoral, desde Riohacha hasta Panamá, y se tomó Cartagena contra un 
ejército más numeroso y mejor armado. Entonces ofreció la reconciliación 
al general con un gesto gallardo: le mandó las llaves de oro de la ciudad, y 
el general se las devolvió con el ascenso a general de brigada, y la orden de 
hacerse cargo del gobierno del litoral. No era un gobernante amado, 
aunque solía mitigar sus excesos con el sentido del humor. Su casa era la 
mejor de la ciudad, su hacienda de Aguas Vivas era una de las más 
codiciadas de la provincia, y el pueblo le preguntaba con letreros en las 
paredes de dónde había sacado el dinero para comprarlas. Pero allí seguía, 
después de ocho años de un duro y solitario ejercicio del poder, convertido 
además en un político astuto y difícil de contrariar. 

Ante cada insistencia, Montilla replicaba con un argumento distinto. Sin 
embargo, por una vez dijo la verdad sin adornos: los bolivaristas 
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cartageneros estaban resueltos a no jurar una constitución de compromiso 
ni a reconocer un gobierno endeble, cuyo origen no se fundaba en el 
acuerdo sino en la discordia de todos. Era típico de la política local, cuyas 
divergencias habían sido la causa de grandes tragedias históricas. «Y no les 
falta razón, si Su Excelencia, el más liberal de todos, nos deja a merced de 
los que se han apropiado el título de liberales para liquidar su obra», 
dijo Montilla. Así que la única fórmula de arreglo era que el general se 
quedara en el país para impedir su desintegración. 

«Bueno, si es así, dígale a Carmona que venga otra vez, y lo 
convencemos de que se subleve», replicó el general, con un sarcasmo 
muy suyo. «Será menos sangriento que la guerra civil que los 
cartageneros van a provocar con su impertinencia». 

Pero antes de despedirse de Montilla había recobrado el dominio, y le 
pidió que llevara a Turbaco la plana mayor de sus partidarios para 
ventilar el desacuerdo. Todavía los estaba esperando cuando el general 
Carreño le llevó el rumor de que Joaquín Mosquera había asumido la 
presidencia. Él se dio una palmada en la frente. 

«¡La pinga!», exclamó. «No lo creo ni si me lo muestran vivo». 
El general Montilla fue a confirmárselo esa misma tarde, bajo un 

aguacero de vientos cruzados que arrancó árboles de raíz, desmanteló 
medio pueblo, desbarató el corral de la casa y se llevó a los animales 
ahogados. Pero también contrarrestó el ímpetu de la mala noticia. La 
escolta oficial, que agonizaba de tedio por la vacuidad de los días, impidió 
que los desastres fueran mayores. Montilla se echó encima un 
impermeable de campaña y dirigió el salvamento. El general permaneció 
sentado en un mecedor frente a la ventana, envuelto en la manta de 
dormir, con la mirada pensativa y la respiración sosegada, contemplando 
el torrente de lodo que arrastraba los escombros del desastre. Aquellas 
perturbaciones del Caribe le eran familiares desde niño. Sin embargo, 
mientras la tropa se apresuraba a restablecer el orden en la casa, él le 
dijo a jóse Palacios que no recordaba haber visto nada igual. Cuando 
por fin volvió la calma, Montilla entró en la sala chorreando agua y 
embarrado hasta las rodillas. El general seguía inmóvil en su idea. 

«Pues bien, Montilla», le dijo, «ya Mosquera es presidente, y 
Cartagena sigue sin reconocerlo». 

Pero Montilla tampoco se dejaba distraer por las tormentas. 
«Si Su Excelencia estuviera en Cartagena sería mucho más fácil», 

dijo. 
«Habría el riesgo de que se interpretara como una intromisión mía, y 

no quiero ser protagonista de nada», dijo él. «Es más: no me moveré de 
aquí mientras ese asunto no esté resuelto». 

Esa noche escribió al general Mosquera una carta de compromiso. 
«Acabo de saber, no sin sorpresa, que usted admitió la presidencia del 
estado, de lo que me alegro por el país y por mí mismo», le decía. «Pero 
lo siento y lo sentiré siempre por usted». Y cerró la carta con una 
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posdata ladina: «No me he ido porque no me ha llegado el pasaporte, 
pero me voy sin falta cuando venga». 

El domingo llegó a Turbaco y se incorporó a su séquito el general 
Daniel Florencio O'Leary, miembro prominente de la Legión Británica, 
que había sido por largo tiempo edecán y amanuense bilingüe del 
general. Montilla lo acompañó desde Cartagena, de mejor humor que 
nunca, y ambos pasaron con el general una buena tarde de amigos bajo 
los naranjos. Al término de una larga conversación con O'Leary sobre su 
gestión militar, el general apeló a la muletilla de siempre: 

«¿Y qué se dice por allá?» 
«Que no es cierto que usted se vaya», dijo O'Leary. 
«Aja», dijo el general. «¿Y ahora por qué?» 
«Porque Manuelita se queda». 
El general replicó con una sinceridad desarmante: 

«¡Pero si siempre se ha quedado!» 

O'Leary, amigo íntimo de Manuela Sáenz, sabía que el general tenía 
razón. Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por su 
gusto, sino porque el general la dejaba con cualquier excusa, en un 
esfuerzo temerario por escapar a la servidumbre de los amores formales. 
«Nunca volveré a enamorarme», le confesó en su momento a José 
Palacios, el único ser humano con quien se permitió jamás esa clase de 
confidencias. «Es como tener dos almas al mismo tiempo». Manuela se 
impuso con una determinación incontenible y sin los estorbos de la 
dignidad, pero cuanto más trataba de someterlo más ansioso parecía el 
general por liberarse de sus cadenas. Fue un amor de fugas perpetuas. 
En Quito, después de las primeras dos semanas de desafueros, él tuvo 
que viajar a Guayaquil para entrevistarse con el general José de San 
Martín, libertador del Río de la Plata, y ella se quedó preguntándose qué 
clase de amante era aquel que dejaba la mesa servida en mitad de la 
cena. El había prometido escribirle todos los días, de todas partes, para 
jurarle con el corazón en carne viva que la amaba más que a nadie 
jamás en este mundo. Le escribió, en efecto, y a veces de su puño y 
letra, pero no mandó las cartas. Mientras tanto, se consolaba en un 
idilio múltiple con las cinco mujeres indivisibles del matriarcado de 
Garaycoa, sin que él mismo supiera jamás a ciencia cierta cuál hubiera 
escogido entre la abuela de cincuenta y seis años, la hija de treinta y 
ocho, o las tres nietas en la flor de la edad. Terminada la misión en 
Guayaquil escapó de todas ellas con promesas de amor eterno y pronto 
regreso, y volvió a Quito a sumergirse en las arenas movedizas de 
Manuela Sáenz. 

A principios del año siguiente se fue otra vez sin ella a terminar la 
liberación del Perú, que era el esfuerzo final de su sueño. Manuela 
esperó cuatro meses, pero se embarcó para Lima tan pronto como las 
cartas empezaron a llegarle no sólo escritas, como ocurría a menudo, 
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sino también pensadas y sentidas por Juan José Santana, el secretario 
privado del general. Lo encontró en la mansión de placer de La 
Magdalena, investido de poderes dictatoriales por el congreso, y 
asediado por las mujeres bellas y atrevidas de la nueva corte 
republicana. Era tal el desorden de la casa presidencial, que un coronel 
de lanceros se había mudado a medianoche porque no lo dejaban 
dormir las agonías de amor en las alcobas. Pero Manuela estaba 
entonces en un terreno que conocía de sobra. Había nacido en Quito, 
hija clandestina de una rica hacendada criolla con un hombre casado, y 
a los dieciocho años había saltado por la ventana del convento donde 
estudiaba y se fugó con un oficial del ejército del rey. Sin embargo, dos 
años después se casó en Lima y con los azahares de virgen con el 
doctor James Thorne, un médico complaciente que le doblaba la edad. 
Así que cuando volvió al Perú persiguiendo al amor de su vida no tuvo 
que aprender nada de nadie para sentar sus reales en medio del 
escándalo. 

O'Leary fue su mejor edecán en estas guerras del corazón. Manuela 
no vivió de planta en La Magdalena, pero entraba cuando quería por la 
puerta grande y con honores militares. Era astuta, indómita, de una 
gracia irresistible, y tenía el sentido del poder y una tenacidad a toda 
prueba. Hablaba buen inglés, por su marido, y un francés primario 
pero comprensible, y tocaba el clavicordio con el estilo mojigato de las 
novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis intransitable, y se moría de 
risa de lo que ella misma llamaba sus horrores de ortografía. El general la 
nombró curadora de sus archivos para tenerla cerca, y esto les hizo fácil el 
amor a cualquier hora y en cualquier parte, entre el fragor de las fieras 
amazónicas que Manuela domesticaba con sus encantos. 

Sin embargo, cuando el general emprendió la conquista de los arduos 
territorios del Perú que aún se encontraban en poder de los españoles, 
Manuela no logró que la llevara en su estado mayor. Lo persiguió sin su 
permiso con sus baúles de primera dama, los cofres de los archivos, su 
corte de esclavas, en una retaguardia de tropas colombianas que la 
adoraban por su lengua de cuartel. Viajó trescientas leguas a lomo de 
muía por las cornisas de vértigo de los Andes, y sólo consiguió estar con el 
general dos noches en cuatro meses, y una de ellas porque logró asustarlo 
con una amenaza de suicidio. Transcurrió algún tiempo antes de descubrir 
que mientras ella no podía alcanzarlo, él se solazaba con otros amores de 
ocasión que encontraba a su paso. Entre ellos el de Manuelita Madroño, 
una mestiza cerrera de dieciocho años que santificó sus insomnios. 

Desde su regreso de Quito, Manuela había decidido abandonar al 
esposo, a quien describía como un inglés insípido que amaba sin placer, 
conversaba sin gracia, caminaba despacio, saludaba con reverencias, se 
sentaba y se levantaba con cautela y no se reía ni de sus propios chistes. 
Pero el general la convenció de preservar a toda costa los privilegios de su 
estado civil, y ella se sometió a sus designios. 
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Un mes después de la victoria de Ayacucho, dueño ya de medio 
mundo, el general se fue al Alto Perú, que había de convertirse más tarde 
en la república de Bolivia. No sólo se fue sin Manuela, sino que antes de 
irse le planteó como un asunto de estado la conveniencia de la separación 
definitiva. «Yo veo que nada puede unirnos bajo los auspicios de la 
inocencia y el honor», le escribió. «En el futuro tú estarás sola, aunque al 
lado de tu marido, y yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria de 
habernos vencido será nuestro consuelo». Antes de tres meses recibió una 
carta en la que Manuela le anunciaba que se iba para Londres con el 
esposo. La noticia lo sorprendió en la cama ajena de Francisca Zubiaga de 
Gamarra, una brava mujer de armas, esposa de un mariscal que más 
tarde sería presidente de la república. El general no se esperó al 
segundo amor de la noche para escribirle a Manuela una respuesta 
inmediata que más bien parecía una orden de guerra: «Diga usted la 
verdad y no se vaya a ninguna parte». Y subrayó con su mano la frase 
final: «Yo la quiero resueltamente». Ella obedeció encantada. 

El sueño del general empezó a desbaratarse en pedazos el mismo día 
en que culminó. No bien había fundado Bolivia y concluido la reorganización 
institucional del Perú, cuando tuvo que regresar a las volandas a Santa Fe, 
urgido por las primeras tentativas separatistas del general Páez en 
Venezuela y los gatuperios políticos de Santander en la Nueva Granada. 
Esta vez Manuela necesitó de más tiempo para que él le permitiera 
seguirlo, pero cuando por fin lo hizo fue una mudanza de gitanos, con los 
baúles errantes en una docena de muías, sus esclavas inmortales, y once 
gatos, seis perros, tres micos educados en el arte de las obscenidades 
palaciegas, un oso amaestrado para ensartar agujas, y nueve jaulas de 
loros y guacamayas que despotricaban contra Santander en tres 
idiomas. 

Llegó a Santa Fe apenas a tiempo para salvar la poca vida que le 
quedaba al general en la mala noche del 25 de septiembre. Habían 
transcurrido cinco años desde que se conocieron, pero él estaba tan 
decrépito y dubitativo como si hubieran sido cincuenta, y Manuela tuvo la 
impresión de que tantaleaba sin rumbo en las nieblas de la soledad. Él 
volvería al sur poco después para frenar las ambiciones colonialistas del 
Perú contra Quito y Guayaquil, pero ya todo esfuerzo era inútil. Manuela se 
quedó entonces en Santa Fe sin el menor ánimo de seguirlo, pues sabía 
que su eterno fugitivo ya no tenía ni siquiera para dónde escapar. 

O'Leary observó en sus memorias que el general no había sido nunca 
tan espontáneo para evocar sus amores furtivos como aquella tarde de 
domingo en Turbaco. Montilla pensó, y lo escribió años después en una 
carta privada, que era un síntoma inequívoco de la vejez. Incitado por su 
buen humor y su ánimo confidente, Montilla no resistió la tentación de 
hacerle al general una provocación cordial. 

«¿Sólo Manuela se quedaba?», le preguntó. 
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«Todas se quedaban», dijo en serio el general. «Pero Manuela más que 
todas». 

Montilla le guiñó un ojo a O'Leary, y dijo: 
«Confiésese, general: ¿cuántas han sido?» 
El general lo eludió. 
«Muchas menos de las que usted piensa», dijo. 

En la noche, mientras tomaba el baño caliente, José Palacios quiso 
aclararle las dudas. «Según mis cuentas son treinta y cinco», dijo. «Sin 
contar las pájaras de una noche, por supuesto». La cifra coincidía con los 
cálculos del general, pero éste no había querido decirlo durante la visita. 

«O'Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero 
toma notas de todo», explicó. «Y no hay nada más peligroso que la 
memoria escrita». 

Al día siguiente, después de una larga entrevista privada para 
enterarse del estado de la frontera, le pidió a O'Leary que viajara a 
Cartagena con el encargo formal de ponerlo al día sobre el movimiento de 
barcos para Europa, aunque la misión verdadera era mantenerlo al corriente 
de los pormenores ocultos de la política local. O'Leary tuvo apenas tiempo 
de llegar. El sábado 12 de junio el congreso de Cartagena juró la nueva 
constitución y reconoció a los magistrados elegidos. Montilla, junto con la 
noticia, le mandó al general un mensaje ineludible: 

«Lo esperamos». 
Seguía esperando, cuando lo hizo saltar de la cama el rumor de que el 

general había muerto. Se dirigió a Turbaco a todo galope, sin tiempo 
para confirmar la noticia, y allí encontró al general mejor que nunca, 
almorzando con el conde francés de Raigecourt, que había ido a invitarlo 
para que se fueran juntos a Europa en un paquebote inglés que llegaba a 
Cartagena la semana siguiente. Era la culminación de un día saludable. El 
general se había propuesto enfrentar su mal estado con la resistencia 
moral, y nadie podía decir que no lo hubiera conseguido. Se había 
levantado temprano, había recorrido los corrales a la hora del ordeño, 
había visitado el cuartel de los granaderos, se había enterado por ellos 
mismos de sus condiciones de vida, y dio órdenes terminantes para que 
fueran mejoradas. Al regreso se detuvo en una fonda del mercado, tomó 
café, y se llevó la taza para evitarse la humillación de que la 
destruyeran. Se dirigía a su casa cuando los niños que salían de la 
escuela lo emboscaron a la vuelta de una esquina, cantando al compás 
de las palmas: «¡ Viva El Libertador!, ¡Viva El Libertador!» Él, ofuscado, 
no habría sabido qué hacer si los propios-niños no le hubieran cedido 
el paso. 

En su casa encontró al conde de Raigecourt, que había llegado sin 
anunciarse, acompañado de la mujer más bella, más elegante y más 
altanera que él había visto nunca. Estaba en ropa de montar, aunque 
en realidad habían llegado en una calesa tirada por un burro. Lo 
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único que ella reveló de su identidad fue que se llamaba Camule, y 
era natural de La Martinica. El conde no agregó ningún dato, 
aunque en el curso de la jornada había de hacerse demasiado 
evidente que estaba loco de amor por ella. 

La sola presencia de C amule le devolvió al general los ánimos de 
otros tiempos, y ordenó preparar a las volandas un almuerzo de 
gala. Aunque el castellano del conde era correcto, la conversación se 
mantuvo en francés, que era la lengua de Camille. Cuando ella dijo 
que había nacido en Trois Ilets, él hizo un gesto entusiasta y sus ojos 
marchitos tuvieron un destello instantáneo. 

«Ah», dijo. «Donde nació Josefina». 
Ella rió. 

«Por favor, Excelencia, esperaba una observación más inteligente 
que la de todos». 

Él se mostró herido, y se defendió con una evocación lírica del 
ingenio de La Pagerie, la casa natal de Marie Joséphe, emperatriz de 
Francia, que se anunciaba desde varias leguas de distancia a través 
de los vastos cañaverales, por la algarabía de los pájaros y el olor 
caliente de los alambiques. Ella se sorprendió de que el general lo 
conociera tan bien. 

«La verdad es que nunca he estado allá, ni en ningún lugar de La 
Martinica», dijo él. 

«Et alors?», dijo ella. 

«Me preparé aprendiéndolo durante años», dijo el general, «porque 
sabía que alguna vez iba a necesitarlo para complacer a la mujer más 
hermosa de aquellas islas». 

Hablaba sin parar, con la voz rota, pero elocuente, vestido con unos 
pantalones de algodón estampado y una casaca de raso, y zapatillas 
coloradas. A ella le llamó la atención el hálito de agua de colonia que 
vagaba por el comedor. El le confesó que era una debilidad suya, hasta el 
punto de que sus enemigos lo acusaban de haberse gastado en agua de 
colonia ocho mil pesos de los fondos públicos. Estaba tan demacrado como 
el día anterior, pero en lo único en que se le notaba la sevicia de su mal 
era en la parsimonia del cuerpo. 

Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar como el más 
desbraguetado de los cuatreros, pero bastaba la presencia de una mujer 
para que sus maneras y su lenguaje se refinaran hasta la afectación. Él 
mismo destapó, cató y sirvió un vino de Borgoña de gran clase, que el 
conde definió sin pudor como una caricia de terciopelo. Estaban sirviendo el 
café, cuando el capitán Iturbide le dijo algo al oído. El escuchó con 
gravedad, pero luego se echó hacia atrás en el asiento, riendo de buena 
gana. 

«Oigan esto, por favor», dijo, «tenemos aquí una delegación de 
Cartagena que viene a mi entierro». 
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Los hizo entrar. A Montilla y sus acompañantes no les quedó más 
recurso que seguir el juego. Los edecanes hicieron llamar unos gaiteros 
de San Jacinto que andaban por ahí desde la noche anterior, y un 
grupo de hombres y mujeres ancianos bailaron la cumbia en honor de 
los invitados. Camille se sorprendió de la elegancia de aquella danza 
popular de estirpe africana, y quiso aprenderla. El general tenía una 
reputación de gran bailador, y algunos de los comensales recordaron 
que en su última visita había bailado la cumbia como un maestro. Pero 
cuando Camille lo invitó, él declinó el honor. «Tres años es ya mucho 
tiempo», dijo, sonriente. Ella bailó sola después de dos o tres 
indicaciones. De pronto, en una pausa de la música, se oyeron gritos de 
ovación y una serie de explosiones trepidatorias y disparos de armas de 
fuego. Camille se asustó. 

El conde dijo en serio: 
«¡Caray, es una revolución!» 

«No se imagina la falta que nos hace», dijo el general, riendo. «Por 
desgracia, no es más que una riña de gallos». 

Casi sin pensarlo, acabó de tomar el café, y con un gesto circular de la 
mano los invitó a todos a la gallera. 

«Venga conmigo, Montilla, para que vea lo muerto que estoy», dijo. 
Fue así como a las dos de la tarde fue a la gallera acompañado de un 

grupo numeroso encabezado por el conde de Raigecourt. Pero en una 
asamblea de hombres solos, como era aquélla, nadie se fijó en él sino 
en Camille. Nadie podía creer que aquella mujer deslumbrante no era una 
de las tantas suyas, y en un lugar donde la entrada de mujeres estaba 
prohibida. Menos aún cuando se dijo que andaba con el conde, porque 
era sabido que el general hacía acompañar de otros a sus amantes 
clandestinas para embrollar las verdades. 

La segunda pelea fue atroz. Un gallo colorado le vació los ojos a su 
adversario con un par de espuelazos certeros. 

Pero el gallo ciego no se rindió. Se encarnizó en el otro, hasta que logró 
arrancarle la cabeza y se la comió a picotazos. 

«Nunca me imaginé una fiesta tan sangrienta», dijo Camille. «Pero me 
encanta». 

El general le explicó que lo era mucho más cuando a los gallos los 
excitaban con gritos obscenos y se hacían disparos al aire, pero que los 
galleros estaban cohibidos aquella tarde por la presencia de una mujer, y 
sobre todo tan hermosa. La miró con coquetería, y le dijo: «Así que la 
culpa es suya». Ella rió divertida: 

«Es suya, Excelencia, por haber gobernado este país durante tantos 
años, y no haber hecho una ley que obligue a los hombres a seguir 
comportándose igual cuando hay mujeres y cuando no las hay». 

El empezaba a perder los estribos. 
«Le ruego no decirme Excelencia», le dijo. «Me basta con ser justo». 
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Esa noche, cuando lo dejó flotando en el agua inútil de la bañera, José 
Palacios le dijo: «Es la mujer más buena moza que hemos visto». El 
general no abrió los ojos. 

«Es abominable», dijo. 
La aparición en la gallera, según el juicio común, fue un acto 

premeditado para contrariar las distintas versiones sobre su enfermedad, 
tan críticas en los últimos días que nadie puso en duda el rumor de su 
muerte. Hizo su efecto, pues los correos que salieron de Cartagena 
llevaron por diversos rumbos la noticia de su buen estado y sus partidarios 
la celebraron con fiestas públicas más desafiantes que jubilosas. 

El general había logrado engañar incluso a su propio cuerpo, pues 
siguió muy animado en los días siguientes, y hasta se permitió sentarse 
otra vez a la mesa de juego de sus edecanes, que arrastraban el tedio 
con partidas interminables. Andrés Ibarra, que era el más joven y alegre, 
y conservaba aún el sentido romántico de la guerra, había escrito por esos 
días a una amiga de Quito: «Prefiero la muerte en tus brazos que esta paz 
sin ti». Jugaban días y noches, a veces absortos en el enigma de las 
cartas, a veces discutiendo a gritos, y siempre acosados por los zancudos que 
en aquellos tiempos de lluvias los asaltaban aun a pleno día, a pesar de las 
fogatas de boñiga de los establos que los ordenanzas de servicio mantenían 
encendidas. Él no había vuelto a jugar desde la mala noche de Guaduas, 
porque el áspero incidente con Wilson le había dejado un regusto amargo 
que quería borrar de su corazón, pero escuchaba sus gritos desde la 
hamaca, sus confidencias, sus añoranzas de la guerra en los ocios de una 
paz elusiva. Una noche dio unas vueltas por la casa, y no resistió la 
tentación de detenerse en el corredor. A los que estaban de frente les 
hizo señas de guardar silencio, y se le acercó a Andrés Ibarra por la 
espalda. Le puso una mano en cada hombro, como garras de rapiña, y 
preguntó: 

«Dígame una cosa, primo, ¿también usted me ve cara de muerto?» 
Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvió a mirarlo. 

«Yo no, mi general», dijo. 

«Pues está ciego, o miente», dijo él. 
«O estoy de espaldas», dijo Ibarra. 

El general se interesó en el juego, se sentó y terminó jugando. Para 
todos fue como la vuelta a la normalidad no sólo esa noche sino en las 
siguientes. «Mientras nos llega el pasaporte», según dijo el general. Sin 
embargo, José Palacios le reiteró que a pesar del rito de las barajas, a 
pesar de su atención personal, a pesar de él mismo, los oficiales del 
séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la nada. 

Nadie estaba más pendiente que él de la suerte de sus oficiales, de sus 
minucias cotidianas y del horizonte de su destino, pero cuando los 
problemas eran irremediables los resolvía engañándose a sí mismo. Desde 
el incidente con Wilson, y luego a lo largo del río, había hecho pausas en 
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sus dolores para ocuparse de ellos. La conducta de Wilson era impensable, 
y sólo una frustración muy grave podía inspirarle una reacción tan áspera. 
«Es tan buen militar como su padre», había dicho el general cuando lo vio 
pelear en Junín. «Y más modesto», había agregado, cuando se negaba a 
recibir el ascenso a coronel que le acordó el mariscal Sucre después de la 
batalla de Tarqui, y que él lo obligó a aceptar. 

El régimen que les imponía a todos, tanto en la paz como en la guerra, 
no sólo era el de una disciplina heroica sino el de una lealtad que casi 
requería los auxilios de la clarividencia. Eran hombres de guerra, aunque no 
de cuartel, pues habían combatido tanto que apenas si habían tenido 
tiempo de acampar. Había de todo, pero el núcleo de los que hicieron la 
independencia más cerca del general eran la flor de la aristocracia criolla, 
educados en las escuelas de los príncipes. Habían vivido peleando de un 
lado para otro, lejos de sus casas, de sus mujeres, de sus hijos, lejos de 
todo, y la necesidad los había vuelto políticos y hombres de gobierno. Todos 
eran venezolanos, salvo Iturbide y los edecanes europeos, y casi todos 
eran parientes sanguíneos o políticos del general: Fernando, José 
Laurencio, los Ibarra, Briceño Méndez. Los vínculos de clase o de sangre 
los identificaban y los unían. 

Uno era distinto: José Laurencio Silva, hijo de la comadrona del pueblo 
de El Tinaco, en los Llanos, y de un pescador del río. Por su padre y por su 
madre era moreno oscuro, de la clase disminuida de los pardos, pero el 
general lo había casado con Felicia, otra de sus sobrinas. Hizo su carrera 
desde recluta voluntario en el ejército libertador a los dieciséis años, hasta 
general en jefe a los cincuenta y ocho, y sufrió más de quince heridas 
graves y numerosas leves de diversas armas en cincuenta y dos acciones 
de casi todas las campañas de la independencia. La única contrariedad que 
le causó su condición de pardo fue el ser rechazado por una dama de la 
aristocracia local en un baile de gala. El general pidió entonces que 
repitieran el valse, y lo bailó con- él. 

El general O'Leary era el extremo opuesto: rubio, alto, con una pinta 
gallarda, favorecida por sus uniformes florentinos. Había llegado a 
Venezuela a los dieciocho años como alférez de los Húsares Rojos, y había 
hecho su carrera completa en casi todas las batallas de la guerra de 
independencia. También él, como todos, había tenido su hora de 
desgracia, por haberle dado la razón a Santander en la disputa que éste 
sostenía con José Antonio Páez, cuando el general lo mandó a buscar una 
fórmula de conciliación. El general le quitó el saludo y lo abandonó a su 
suerte durante catorce meses, hasta que se le enfrió el rencor. 

Los méritos personales de cada uno de ellos eran indiscutibles. Lo malo 
era que el general no fue consciente nunca del baluarte de poder que él 
mismo mantenía frente a ellos, tanto más infranqueable cuanto más se 
creía accesible y caritativo. Pero la noche en que jóse Palacios le hizo ver 
el estado de ánimo en que se encontraban, jugó de igual a igual, 
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perdiendo a gusto, hasta que los mismos oficiales se rindieron al 
desahogo. 

Quedó claro que no arrastraban frustraciones antiguas. No les 
importaba el sentimiento de derrota que se apoderaba de ellos aun 
después de ganar una guerra. No les importaba la lentitud que él imponía 
a sus ascensos para impedir que parecieran privilegios, ni les importaba el 
desarraigo de la vida errante, ni el azar de los amores ocasionales. Los 
sueldos militares estaban rebajados a su tercera parte por la penuria fiscal 
del país, y aun así los pagaban con tres meses de retraso y en bonos del 
estado de conversión incierta, que ellos vendían con desventaja a los 
agiotistas. No les importaba, sin embargo, como no les importaba que el 
general se fuera con un portazo que había de resonar en el mundo 
entero, ni que los dejara a ellos a merced de sus enemigos. Nada: la 
gloria era de otros. Lo que no podían soportar era la incertidumbre que él 
les había ido infundiendo desde que tomó la decisión de abandonar el 
poder, y que se hacía más y más insoportable a medida que seguía y se 
empantanaba aquel viaje sin fin hacia ninguna parte. 

El general se sintió esa noche tan complacido que mientras tomaba el 
baño le dijo a jóse Palacios que no se interponía ni una mínima sombra 
entre sus oficiales y él. Sin embargo, la impresión que les quedó a los 
oficiales fue que no habían logrado infundirle al general un sentimiento de 
gratitud o de culpa, sino un germen de desconfianza. 

Sobre todo a jóse María Carreño. Desde la noche de la conversación 
en el champán seguía mostrándose huraño, y sin saberlo alimentaba el 
rumor de que estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O, 
como se decía entonces, que se estaba volviendo cosiatero. Cuatro años 
antes el general lo había expulsado de su corazón, como a O'Leary, 
como a Montilla, como a Briceño Méndez, como a Santana, como a 
tantos otros, por la simple sospecha de que quería hacerse popular a 
costa del ejército. Como entonces, ahora el general lo hacía seguir, 
husmeaba sus trazas, prestaba oídos a cuantos chismes se urdían contra 
él, tratando de vislumbrar algún destello en las tinieblas de sus propias 
dudas. 

Una noche, nunca supo si dormido o despierto, le oyó decir en el 
cuarto contiguo que por la salud de la patria era legítimo llegar hasta la 
traición. Entonces lo tomó del brazo, se lo llevó al patio y lo sometió a la 
magia irresistible de su seducción, con un tuteo calculado al que sólo 
apelaba en ocasiones extremas. Carreño le confesó la verdad. Le 
amargaba, en efecto, que el general dejara su obra al garete sin 
preocuparse de la orfandad en que quedaban todos. Pero sus planes de 
defección eran leales. Cansado de buscar una luz de esperanza en aquel 
viaje de ciegos, incapaz de seguir viviendo sin alma, había resuelto 
escapar a Venezuela para ponerse al frente de un movimiento armado 
en favor de la integridad. 

«No se me ocurre nada más digno», concluyó. 
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«Y tú qué te crees: ¿que serás mejor tratado en Venezuela?», le 
preguntó el general. 

Carreño no se atrevió a afirmarlo. 
«Bueno, pero al menos allá es la patria», dijo. 

«No seas pendejo», dijo el general. «Para nosotros la patria es 
América, y toda está igual: sin remedio». 

No lo dejó decir más. Le habló muy largo, mostrándole en cada 
palabra lo que parecía ser su corazón por dentro, aunque ni Carreño ni 
nadie había de saber nunca si en realidad lo era. Al final le dio una 
palmadita en la espalda, y lo dejó en las tinieblas. 

«No delires más, Carreño», le dijo. «Esto se lo llevó el carajo». 
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El miércoles 16 de junio recibió la noticia de que el gobierno había 
confirmado la pensión vitalicia que le acordó el congreso. Le acusó 
recibo al presidente Mosquera con una carta formal no exenta de 
ironía, y al terminar de dictarla le dijo a Fernando imitando el plural 
mayestático y el énfasis ritual de José Palacios: «Somos ricos». El martes 
22 recibió el pasaporte para salir del país, y lo agitó en el aire, diciendo: 
«Somos libres». Dos días después, al despertar de una hora mal 
dormida, abrió los ojos en la hamaca, y dijo: «Somos tristes». Entonces 
decidió viajar a Cartagena enseguida, aprovechando que el día era 
nublado y fresco. Su única orden específica fue que los oficiales de su 
séquito viajaran de civil y sin armas. No dio ninguna explicación, no hizo 
ninguna señal que permitiera vislumbrar sus motivos, no se dio tiempo 
para despedirse de nadie. Se fueron tan pronto como estuvo dispuesta la 
guardia personal, y dejaron la carga para después con el resto de la 
comitiva. 

En sus viajes, el general solía hacer paradas casuales para indagar 
por los problemas de la gente que encontraba en el camino. Les 
preguntaba por todo: la edad de los hijos, la clase de sus enfermedades, 
el estado de sus negocios, lo que pensaban de todo. Esa vez no dijo una 
palabra, no cambió el paso, no tosió, no dio muestras de cansancio, y 
vivió el día con una copa de oporto. Hacia las cuatro de la tarde se perfiló 
en el horizonte el viejo convento del cerro de la Popa. Era tiempo de 
rogativas, y desde el camino real se veían las filas de peregrinos como 
hormigas arrieras remontando la cornisa escarpada. Poco después vieron a 
la distancia la eterna mancha de gallinazos volando en círculos sobre el 
mercado público y las aguas del matadero. A la vista de las murallas el 
general le hizo una seña a jóse María Carreño. Este lo alcanzó, y le puso 
su robusto muñón de halconero para que se apoyara. «Tengo una misión 
confidencial para usted», le dijo el general en voz muy baja. «En llegando, 
averigüeme por dónde anda Sucre». Le dio en la espalda la palmadita 
habitual de despedida, -y concluyó: 

«Entre nosotros, por supuesto». 
Una comitiva numerosa encabezada por Montilla los esperaba en el 

camino real, y el general se vio obligado a terminar el viaje en la 
antigua carroza del gobernador español tirada por un tronco de muías 
alegres. Aunque el sol empezaba a declinar, las ramazones de mangle 
parecían hervir por el calor en las ciénagas muertas que rodeaban la 
ciudad, cuyo vaho pestilente era menos soportable que el de las aguas de 
la bahía, podridas desde hacía un siglo por la sangre y las sobras del 
matadero. Cuando entraron por la puerta de la Media Luna, un ventarrón 
de gallinazos espantados se levantó del mercado al aire libre. Aún 
quedaban rastros de pánico por un perro con mal de rabia que había 
mordido en la mañana a varias personas de diversas edades, entre ellas a 
una blanca de Castilla que andaba merodeando por donde no debía. Había 
mordido también a unos niños del barrio de los esclavos, pero ellos mismos 
lograron matarlo a pedradas. El cadáver estaba colgado de un árbol en la 
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puerta de la escuela. El general Montilla lo hizo incinerar, no sólo por 
motivos sanitarios, sino para impedir que trataran de conjurar su 
maleficio con sortilegios africanos. 

La población del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, se 
había echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y diáfanas 
en el solsticio de junio, y había guirnaldas de flores y mujeres vestidas de 
manólas en los balcones, y las campanas de la catedral y las músicas de 
regimiento y las salvas de artillería tronaban hasta el mar, pero nada 
alcanzaba a mitigar la miseria que querían esconder. Saludando con el 
sombrero desde el coche desvencijado, el general no podía menos que 
verse a sí mismo bajo una luz de lástima, al comparar aquella recepción 
indigente con su entrada triunfal a Caracas en agosto de 1813, coronado de 
laureles en una carroza tirada por las seis doncellas más hermosas de la 
ciudad, y en medio de una muchedumbre bañada en lágrimas que aquel 
día lo eternizó con su nombre de gloria: El Libertador. Caracas era todavía 
una población remota de la provincia colonial, fea, triste, chata, pero las 
tardes del Ávila eran desgarradoras en la nostalgia. 

Aquél y éste no parecían ser dos recuerdos de una misma vida. Pues la 
muy noble y heroica ciudad de Cartagena de Indias, varias veces capital 
del virreinato y mil veces cantada como una de las más bellas del mundo, 
no era entonces ni la sombra de lo que fue. Había padecido nueve sitios 
militares, por tierra y por mar, y había sido saqueada varias veces por 
corsarios y generales. Sin embargo, nada la había arruinado como las 
luchas de independencia, y luego las guerras entre facciones. Las familias 
ricas de los tiempos del oro habían huido. Los antiguos esclavos habían 
quedado al garete en una libertad inútil, y los palacios de marqueses 
tomados por la pobrería soltaban en el muladar de las calles unas ratas tan 
grandes como gatos. El cinturón de baluartes invencibles que don Felipe II 
había querido conocer con sus aparatos de larga-vista desde los 
miradores de El Escorial, era apenas imaginable entre los matorrales. El 
comercio que fuera el más florido en el siglo xvii por el tráfico de esclavos 
estaba reducido a unas cuantas tiendas en ruinas. Era imposible conciliar la 
gloria con la hedentina de los albañales abiertos. El general suspiró al 
oído de Montilla: 

«¡Qué cara nos ha costado esta mierda de independencia!» 

Montilla reunió esa noche a lo más granado de la ciudad en su casa 
señorial de la calle de La Factoría, donde malvivió el marqués de Valdehoyos 
y prosperó su marquesa con el contrabando de harina y el tráfico de negros. 
Se habían encendido luces de Pascua Florida en las casas principales, pero 
el general no se hacía ilusiones, pues sabía que en el Caribe cualquier 
causa de cualquier clase, hasta una muerte ilustre, podía ser el motivo de 
una parranda pública. Era una fiesta falsa, en efecto. Desde varios días 
atrás estaban circulando papeluchas infames, y el partido contrario había 
azuzado a sus pandillas para que apedrearan ventanas y se pelearan a 
palos con la policía. «Menos mal que ya no nos queda ni un vidrio que 
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romper», dijo Montilla con su humor habitual, consciente de que la furia 
popular era más contra él que contra el general. Reforzó a los granaderos 
de la guardia con tropas locales, acordonó el sector, y prohibió que le 
contaran a su huésped el estado de guerra en que estaba la calle. 

El conde de Raigecourt fue esa noche a decirle al general que el 
paquebote inglés estaba a la vista de los castillos de la Boca Chica, pero 
que él no se iba. La razón pública fue que no quería compartir la 
inmensidad del océano con un grupo de mujeres que viajaban apelotonadas 
en el único camarote. Pero la verdad era que a pesar del almuerzo 
mundano de Turbaco, a pesar de la aventura de la gallera, a pesar de 
tanto como el general había hecho para sobreponerse a las desgracias de 
su salud, el conde se daba cuenta de que no estaba en estado de 
emprender el viaje. Pensaba que tal vez su ánimo soportara la travesía, 
pero su cuerpo no, y se negaba a hacerle un favor a la muerte. Sin 
embargo, ni estas razones ni muchas otras valieron aquella noche para 
mudar la determinación del general. 

Montilla no se dio por vencido. Despidió temprano a sus invitados para 
que el enfermo pudiera descansar, pero lo retuvo todavía un largo rato en 
el balcón interior, mientras una adolescente lánguida con una túnica de 
muselina casi invisible tocaba para ellos en el arpa siete romanzas de 
amor. Eran tan bellas, y estaban ejecutadas con tanta ternura, que los dos 
militares no tuvieron corazón para hablar mientras la brisa del mar no 
barrió del aire las últimas cenizas de la música. El general permaneció 
adormilado en el mecedor, flotando en las ondas del arpa, y de pronto se 
estremeció por dentro y cantó en voz muy baja, pero nítida y bien 
entonada, la letra completa de la última canción. Al final se volvió hacia la 
arpista murmurando una gratitud que le salió del alma, pero lo único que 
vio fue el arpa sola con una guirnalda de laureles marchitos. Entonces se 
acordó. 

«Hay un hombre preso en Honda por homicidio justificado», dijo. 
La risa de Montilla se anticipó a su propio chispazo: 
«¿De qué color tiene los cuernos?» 

El general lo pasó por alto, y le explicó el caso con todos sus detalles, 
salvo el antecedente personal con Miranda Lyndsay en Jamaica. Montilla 
tenía la solución fácil. 

«El debe pedir que lo trasladen para acá por razones de salud», dijo. 
«Una vez que esté aquí manejamos el indulto». 

«¿Eso se puede?», preguntó el general. 
«No se puede», dijo Montilla, «pero se hace». 

El general cerró los ojos, ajeno al escándalo de los perros de la noche 
que se alborotaron de pronto, y Montilla pensó que había vuelto a 
dormirse. Al cabo de una reflexión profunda abrió los ojos otra vez y 
archivó el asunto. 

«De acuerdo», dijo. «Pero yo no sé nada». 
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Sólo después se percató de los ladridos que se ensanchaban en ondas 
concéntricas desde el recinto amurallado hasta las ciénagas más remotas, 
donde había perros amaestrados en el arte de no ladrar para no delatar a 
sus dueños. El general Montilla le contó que estaban envenenando a los 
perros de la calle para impedir la propagación de la rabia. Sólo habían 
logrado capturar a dos de los niños mordidos en el barrio de los esclavos. 
Los otros, como siempre, habían sido escondidos por sus padres para que 
murieran bajo sus dioses, o-se los llevaban a los palenques de cimarrones 
en los pantanos de Marialabaja, adonde no alcanzaba el brazo del 
gobierno, para tratar de salvarlos con artes de culebreros. 

El general no había intentado nunca suprimir aquellos ritos de la 
fatalidad, pero el envenenamiento de los perros le parecía indigno de la 
condición humana. Los amaba tanto como a los caballos y a las flores. 
Cuando se embarcó para Europa por primera vez se llevó una pareja de 
cachorros hasta Veracruz. Llevaba más de diez cuando atravesó los Andes 
desde los Llanos de Venezuela al frente de cuatrocientos llaneros descalzos 
para liberar la Nueva Granada y fundar la república de Colombia. En la 
guerra los llevó siempre. Nevado, el más célebre, que había estado con él 
desde sus primeras campañas y había derrotado solo a una brigada de 
veinte perros carniceros de los ejércitos españoles, fue muerto de un 
lanzazo en la primera batalla de Carabobo. En Lima, Manuela Sáenz tuvo 
más de los que podía atender, además de los numerosos animales de todo 
género que mantenía en la quinta de La Magdalena. Alguien le había 
dicho al general que cuando un perro moría había que remplazado de 
inmediato por otro igual con nombre igual para seguir creyendo que era 
el mismo. Él no estaba de acuerdo. Siempre los quiso distintos, para 
recordarlos a todos con su identidad propia, con el anhelo de sus ojos y la 
ansiedad de su aliento, y para que le dolieran sus muertes. La mala noche 
del 25 de septiembre hizo contar entre las víctimas del asalto a los dos 
sabuesos que degollaron los conjurados. Ahora, en el último viaje, llevaba 
los dos que le quedaban, además del tigrero de mala muerte que 
recogieron en el río. La noticia que le dio Montilla de que sólo en el primer 
día habían envenenado más de cincuenta perros, acabó de estropearle el 
estado de ánimo que le había dejado el arpa de amor. 

Montilla lo lamentó de veras y le prometió que no habría más perros 
muertos en las calles. La promesa lo calmó, no porque creyera que iba a 
ser cumplida, sino porque los buenos propósitos de sus generales le 
servían de consuelo. El esplendor de la noche se encargó de lo demás. 
Desde el patio iluminado se alzaba el vapor de los jazmines, y el aire 
parecía de diamante, y había en el cielo más estrellas que nunca. «Como 
Andalucía en abril», había dicho él en otra época, recordando a Colón. Un 
viento contrario barrió con los ruidos y los olores, y sólo quedó el trueno 
de las olas en las murallas. 

«General», suplicó Montilla. «No se vaya». 
«El barco está en puerto», dijo él. 
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«Ya habrá otros», dijo Montilla. 
«Es lo mismo», replicó él. «Todos serán el último». 

No cedió un ápice. Al cabo de muchas súplicas perdidas, a Montilla no le 
quedó otro recurso que revelarle el secreto que había jurado guardar bajo 
palabra hasta la víspera de los hechos: el general Rafael Urdaneta, al 
frente de los oficiales bolivaristas, preparaba un golpe de estado en Santa 
Fe para los primeros días de septiembre. Al contrario de lo que Montilla 
esperaba, el general no pareció sorprendido. 

«No lo sabía», dijo, «pero era fácil imaginarlo». 
Montilla le reveló entonces los pormenores de la conspiración militar que 

estaba ya en todas las guarniciones leales del país, de acuerdo con oficiales 
de Venezuela. El general lo pensó a fondo. «No tiene sentido», dijo. «Si de 
veras Urdaneta quiere componer el mundo, que se arregle con Páez y 
vuelva a repetir la historia de los últimos quince años desde Caracas hasta 
Lima. De ahí para adelante ya será un paseo cívico hasta la Patagonia». 
Sin embargo, antes de retirarse a dormir dejó una puerta entreabierta. 

«¿Sucre lo sabe?», preguntó. 
Está en contra», dijo Montilla. 
«Por su pleito con Urdaneta, claro», dijo el general. 

«No», dijo Montilla, «porque está contra todo lo que le impida irse 
para Quito». 

«De todos modos, es con él con quien tienen que hablar», dijo el 
general. «Conmigo pierden el tiempo». 

Parecía su última palabra. Tanto, que al día siguiente muy temprano 
le dio a jóse Palacios la orden de embarcar el equipaje mientras el 
paquebote estuviera en la bahía, y le mandó a pedir al capitán de la 
nave que la anclara por la tarde frente a la fortaleza de Santo Domingo, 
de modo que él pudiera verlo desde el balcón de la casa. Fueron 
disposiciones tan precisas, que por no haber dicho quiénes viajarían con 
él, sus oficiales pensaron que no llevaría a ninguno. Wilson procedió 
como estaba acordado desde enero, y embarcó su equipaje sin 
consultarlo con nadie. 

Hasta los menos convencidos de que se iba fueron a despedirlo, 
cuando vieron pasar por las calles las seis carretas cargadas hacia el 
embarcadero de la bahía. El conde de Raigecourt, esta vez acompañado 
por Camille, fue invitado de honor en el almuerzo. Ella parecía más 
joven y sus ojos eran menos crueles con el cabello estirado con un 
moño, y con una túnica verde y unas zapatillas caseras del mismo color. 
El general disimuló con una galantería el disgusto de verla. 

«Muy segura debe estar la dama de su belleza para que el verde le 
favorezca», dijo en castellano. 

El conde tradujo al instante, y Camille soltó una risa de mujer libre 
que saturó la casa entera con su aliento de regaliz. «No empecemos otra 
vez, don Simón», dijo. Algo había cambiado en ambos, pues ninguno de 
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los dos se atrevió a reanudar el torneo retórico de la primera vez por el 
temor de lastimar al otro. Camule lo olvidó, mariposeando a placer por 
entre una muchedumbre educada a propósito para hablar francés en 
acontecimientos como ése. El general se fue a conversar con fray 
Sebastián de Sigüenza, un santo varón que gozaba de un prestigio muy 
merecido por haber tratado a Humboldt de la viruela que contrajo a su 
paso por la ciudad en el año cero. El mismo fraile era el único que no le 
daba importancia. «El Señor ha dispuesto que unos mueran de las 
viruelas y otros no, y el barón era uno de estos últimos», decía. El 
general había pedido conocerlo en su viaje anterior, cuando supo que 
curaba trescientas enfermedades distintas con tratamientos a base de 
sábila. 

Montilla ordenó preparar la parada militar de despedida, cuando José 
Palacios regresó del puerto con el mensaje oficial de que el paquebote 
estaría frente a la casa después del almuerzo. Para el sol de esa hora en 
pleno mes de junio, ordenó colocar toldos en las falúas que llevarían a 
bordo al general desde la fortaleza de Santo Domingo. A las once, la 
casa estaba atestada de invitados y espontáneos que se ahogaban de 
calor, cuando sirvieron la larga mesa con toda clase de curiosidades de la 
cocina local. Camille no alcanzó a explicarse la causa de la conmoción que 
estremeció la sala, hasta que oyó la voz cascada muy cerca de su oído: 
«Aprés vous, madame». El general la ayudó a servirse un poco de todo, 
explicándole el nombre, la receta y el origen de cada plato, y luego se 
sirvió él mismo una porción mejor surtida, ante el asombro de su 
cocinera, a quien una hora antes le había rechazado unas gollerías más 
exquisitas que las expuestas en la mesa. Luego, abriéndole paso a 
través de los grupos que buscaban dónde sentarse, la condujo hasta el 
remanso de grandes flores ecuatoriales del balcón interior, y la abordó sin 
preámbulos. 

«Será muy lisonjero vernos en Kingston», le dijo. 

«Nada me gustaría más», dijo ella, sin un átimo de sorpresa. «Adoro los 
Montes Azules». 

«¿Sola?» 

«Esté con quien esté, siempre estaré sola», dijo ella. Y agregó con 
picardía: «Excelencia». 

El sonrió. 

«La buscaré a través de Hyslop», dijo. 

Eso fue todo. La guió de nuevo a través de la sala hasta el lugar en que 
la había encontrado, se despidió de ella con una venia de contradanza, 
abandonó el plato intacto en la repisa de una ventana, y volvió a su sitio. 
Nadie supo cuándo tomó la decisión de quedarse, ni por qué la tomó. 
Estaba atormentado por los políticos, hablando de discordias locales, 
cuando se volvió de pronto hacia Raigecourt, y sin que viniera a cuento le 
dijo para ser oído por todos: 
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«Usted tiene razón, señor conde. ¿Qué voy a hacer yo con tantas 
mujeres en este lamentable estado en que me encuentro?» 

«Así es, general», dijo el conde con un suspiro. Y se apresuró: «En 
cambio, la semana próxima llega la Shannon, una fragata inglesa que no 
sólo tiene una buena cámara, sino también un médico excelente». 

«Eso es peor que cien mujeres», dijo el general. 

En todo caso, la explicación fue sólo un pretexto, porque uno de los 
oficiales estaba dispuesto a cederle su camarote hasta Jamaica. José 
Palacios fue el único que dio la razón exacta con su sentencia infalible: «Lo 
que mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe». Y de ningún modo hubiera 
podido viajar, además, porque el paquebote encalló cuando navegaba a 
recogerlo frente a Santo Domingo, y sufrió un daño grave. 

Así que se quedó, con la única condición de no seguir en la casa de 
Montilla. El general la tenía por la más bella de la ciudad, pero le resultaba 
demasiado húmeda para sus huesos por la cercanía del mar, sobre todo en 
invierno, cuando despertaba con las sábanas ensopadas. Lo que su salud 
le reclamaba eran aires menos heráldicos que el del recinto amurallado. 
Montilla lo interpretó como un indicio de que se quedaba por mucho 
tiempo, y se apresuró a complacerlo. 

En las estribaciones del cerro de la Popa había un suburbio de recreo 
que los propios cartageneros habían incendiado en 1815 para que no 
tuvieran dónde acampar las tropas realistas que volvían a reconquistar la 
ciudad. El sacrificio no sirvió de nada, porque los españoles se tomaron el 
recinto fortificado al cabo de ciento dieciséis días de sitio, durante los 
cuales los sitiados se comieron hasta las suelas de los zapatos, y más de 
seis mil murieron de hambre. Quince años después, la llanura calcinada 
seguía expuesta a los soles indignos de las dos de la tarde. Una de las 
pocas casas reconstruidas era la del comerciante inglés Judah Kingseller, 
que andaba de viaje por esos días. Al general le había llamado la atención 
cuando llegó de Turbaco, por el techo de palma bien cuidado y las 
paredes de colores festivos, y porque estaba casi escondida en un bosque 
de árboles frutales. El general Montilla pensaba que era muy poca casa 
para el rango del inquilino, pero éste le recordó que lo mismo había 
dormido en la cama de una duquesa que envuelto en su capa por los 
suelos de una pocilga. Así que la tomó en alquiler por un tiempo 
indefinido, y con un recargo por la cama y el aguamanil, los seis taburetes 
de cuero de la sala, y el alambique de artesano en que el señor Kingseller 
destilaba su alcohol personal. El general Montilla llevó además una poltrona 
de terciopelo de la casa de gobierno, e hizo construir un galpón de 
bahareque para los granaderos de la guardia. La casa era fresca por 
dentro a las horas de más sol, y menos húmeda en todo tiempo que la del 
marqués de Valdehoyos, y tenía cuatro dormitorios a todo viento por 
donde se paseaban las iguanas. El insomnio era menos árido en la 
madrugada, oyendo las explosiones instantáneas de las guanábanas 
maduras al caer de los árboles. Por las tardes, sobre todo en los tiempos 
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de grandes lluvias, se veían pasar los cortejos de pobres llevando a sus 
ahogados para velarlos en el convento. 

Desde que se mudó al Pie de la Popa, el general no volvió más de tres 
veces al recinto amurallado, y fue sólo a posar para Antonio Meucci, un 
pintor italiano que estaba de paso en Cartagena. Se sentía tan débil que 
debía posar sentado en la terraza interior de la mansión del marqués, 
entre las flores salvajes y el jolgorio de los pájaros, y de todos modos no 
podía estar inmóvil más de una hora. El retrato le gustó, aunque era 
evidente que el artista lo había visto con demasiada compasión. 

El pintor granadino José María Espinosa lo había pintado en la casa de 
gobierno de Santa Fe poco antes del atentado de septiembre, y el retrato le 
pareció tan diferente de la imagen que tenía de sí mismo, que no pudo 
resistir el impulso de desahogarse con el general Santana, su secretario de 
entonces. 

«¿Sabe usted a quién se parece este retrato?», le dijo. «A aquel viejo 
Olaya, el de La Mesa». 

Cuando Manuela Sáenz lo supo se mostró escandalizada, pues conocía 
al anciano de La Mesa. 

«Me parece que usted se está queriendo muy poco», le dijo ella. 
«Olaya tenía casi ochenta años la última vez que lo vimos, y no podía 
tenerse en pie». 

El más antiguo de sus retratos era una miniatura anónima pintada en 
Madrid cuando tenía dieciséis años. A los treinta y dos le hicieron otro en 
Haití, y los dos eran fieles a su edad y a su índole caribe. Tenía una línea 
de sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una 
esclava, y era tan evidente en sus facciones que los aristócratas de Lima 
lo llamaban El Zambo. Pero a medida que su gloria aumentaba, los 
pintores iban idealizándolo, lavándole la sangre, mitificándolo, hasta que lo 
implantaron en la memoria oficial con el perfil romano de sus estatuas. En 
cambio el retrato de Espinosa no se parecía a nadie más que a él, a los 
cuarenta y cinco años, y ya carcomido por la enfermedad que se empeñó 
en ocultar y en ocultarse incluso a sí mismo hasta las vísperas de la 
muerte. 

Una noche de lluvias, al despertar de un sueño intranquilo en la casa 
del Pie de la Popa, el general vio una criatura evangélica sentada en un 
rincón del dormitorio, con la túnica de cañamazo crudo de una 
congregación laica y el cabello adornado con una corona de cocuyos 
luminosos. Durante la colonia, los viajeros europeos se sorprendían de ver 
a los indígenas iluminándose el camino con un frasco lleno de cocuyos. 
Éstos fueron más tarde una moda republicana de las mujeres que los 
usaban como guirnaldas encendidas en el cabello, como diademas de luz 
en la frente, como broches fosforescentes en el pecho. La muchacha que 
entró aquella noche en el dormitorio los tenía cosidos en una vincha que le 
iluminaba el rostro con un resplandor fantasmal. Era lánguida y 
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misteriosa, tenía el cabello entrecano a los veinte años, y él descubrió de 
inmediato los destellos de la virtud que más apreciaba en una mujer: la 
inteligencia sin desbravar. Había llegado al campamento de los granaderos 
ofreciéndose por cualquier cosa, y al oficial de turno le pareció tan rara 
que la mandó con José Palacios por si le interesaba para el general. El la 
invitó a que se acostara a su lado, pues no se sintió con fuerzas para 
llevarla en brazos a la hamaca. Ella se quitó la vincha, guardó los cocuyos 
en el interior de un trozo de caña de azúcar que llevaba consigo, y se 
acostó a su lado. Al cabo de una conversación desperdigada, el general se 
atrevió a preguntarle qué pensaban de él en Cartagena. 

«Dicen que Su Excelencia está bien, pero que se hace el enfermo para 
que le tengan lástima», dijo ella. 

El se quitó la camisa de dormir y le pidió a la muchacha que lo 
examinara a la luz del candil. Entonces ella conoció palmo a palmo el 
cuerpo más estragado que se podía concebir: el vientre escuálido, las 
costillas a flor de piel, las piernas y los brazos en la osamenta pura, y todo 
él envuelto en un pellejo lampiño de una palidez de muerto, con una 
cabeza que parecía de otro por la curtimbre de la intemperie. 

«Ya lo único que me falta es morirme», dijo él. 
La muchacha persistió. 

«La gente dice que siempre ha sido así, pero que ahora le conviene que 
lo sepan». 

El no se rindió a la evidencia. Siguió dando pruebas terminantes de su 
enfermedad, mientras ella sucumbía a ratos en un sueño fácil, y seguía 
contestándole dormida sin perder el hilo del diálogo. El no la tocó 
siquiera en toda la noche, pero le bastaba con sentir la resolana de su 
adolescencia. De pronto, al lado mismo de la ventana, el capitán 
Iturbide empezó a cantar: «Si la borrasca sigue y el huracán arrecia, 
abrázate a mi cuello que nos devore el mar». Era una canción de otros 
tiempos, de cuando el estómago soportaba todavía el terrible poder 
de evocación de las guayabas maduras y la inclemencia de una mujer 
en la oscuridad. El general y la muchacha la oyeron juntos, casi con 
devoción, pero ella se durmió a mitad de la canción siguiente, y él cayó 
poco después en un marasmo sin sosiego. El silencio era tan puro 
después de la música, que los perros se alborotaron cuando ella se 
levantó en puntillas para no despertar al general. Él la oyó buscando a 
tientas el cerrojo. 

«Te vas virgen», le dijo. 
Ella le contestó con una risa festiva: 

«Nadie es virgen después de una noche con Su Excelencia». 
Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que pasaron por su 

vida, muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la cual 
hubiera insinuado siquiera la idea de permanecer. En sus urgencias 
de amor era capaz de cambiar el mundo para ir a encontrarlas. Una 
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vez saciado le bastaba con la ilusión de seguir sintiéndose de ellas en 
el recuerdo, entregándose a ellas desde lejos en cartas arrebatadas, 
mandándoles regalos abrumadores para defenderse del olvido, pero 
sin comprometer ni un ápice de su vida en un sentimiento que más se 
parecía a la vanidad que al amor. 

Tan pronto como se quedó solo aquella noche, se levantó para 
reunirse con Iturbide, que seguía conversando con otros oficiales en 
torno a la fogata del patio. Lo hizo cantar hasta el amanecer 
acompañado con la guitarra por el coronel José de la Cruz Paredes, y 
todos se dieron cuenta de su mal estado de ánimo por las canciones que 
solicitaba. 

De su segundo viaje a Europa había vuelto entusiasmado con los 
cuplés de moda, y los cantaba con toda la voz y los bailaba con una 
gracia insuperable en las bodas de los mantuanos de Caracas. Las 
guerras le cambiaron el gusto. Las canciones románticas de inspiración 
popular que lo habían llevado de la mano por los mares de dudas de sus 
primeros amores, fueron sustituidas por los valses suntuosos y las 
marchas triunfales. Aquella noche en Cartagena había vuelto a solicitar 
las canciones de la juventud, y algunas tan antiguas que debió 
enseñárselas a Iturbide, porque éste era demasiado joven para 
recordarlas. El auditorio se fue mermando a medida que el general se 
desangraba hacia dentro, y se quedó solo con Iturbide junto a los 
rescoldos de la fogata. 

Era una noche rara, sin una estrella en el cielo, y soplaba un viento 
de mar cargado de llantos de huérfanos y de fragancias podridas. 
Iturbide era un hombre de grandes silencios, que podía amanecer 
contemplando las cenizas heladas sin parpadear, con la misma 
inspiración con que podía cantar sin pausas una noche entera. El 
general, mientras atizaba el fogón con una vara, le rompió el encanto: 

«¿Qué se dice en México?» 

«No tengo a nadie allá», dijo Iturbide. «Soy un desterrado» . 

«Aquí lo somos todos», dijo el general. «Sólo he vivido seis años en 
Venezuela desde que esto empezó, y el resto se me ha ido atajando 
potros por medio mundo. Usted no se imagina lo que daría yo por estar 
ahora comiéndome un hervido de carne gorda en San Mateo». 

Su pensamiento debió escapársele de veras para los trapiches de la 
infancia, pues hizo un hondo silencio mirando el fuego agonizante. 
Cuando habló de nuevo había vuelto a pisar tierra firme. «La vaina es 
que dejamos de ser españoles y luego hemos ido de aquí para allá, en 
países que cambian tanto de nombres y de gobiernos de un día para el 
otro, que ya no sabemos ni de dónde carajos somos», dijo. Volvió a 
contemplar las cenizas por un largo rato, y preguntó en otro tono: 

«Y habiendo tantos países en este mundo, ¿cómo fue que se le 
ocurrió venirse para acá?» 
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Iturbide le contestó con un largo rodeo. «En el colegio militar nos 
enseñaban a hacer la guerra en el papel», dijo. «Peleábamos con 
soldaditos de plomo en mapas de yeso, nos llevaban los domingos a las 
praderas vecinas, entre las vacas y las señoras que volvían de misa, y el 
coronel disparaba un cañonazo para que fuéramos acostumbrándonos al 
susto de la explosión y al olor de la pólvora. Imagínese que el más 
famoso de los maestros era un lisiado inglés que nos enseñaba a 
caernos muertos de los caballos». 

El general lo interrumpió. 
«Y usted quería la guerra de verdad». 

«La suya, general», dijo Iturbide. «Pero voy a cumplir dos años desde 
que me admitieron, y todavía sigo sin saber cómo es un combate de 
carne y hueso». 

El general siguió todavía sin mirarlo a la cara. «Pues se equivocó de 
destino», le dijo. «Aquí no habrá más guerras que las de los unos contra 
los otros, y ésas son como matar a la madre». José Palacios le recordó 
desde la sombra que estaba a punto de amanecer. Entonces él dispersó 
las cenizas con la vara, y mientras se incorporaba agarrado del brazo 
de Iturbide, le dijo: 

«Yo, en su lugar, me largaría de aquí, volando, antes que me 
alcanzara la deshonra». 

José Palacios repitió hasta la muerte que la casa del Pie de la Popa 
estaba tomada por los hados infaustos. No habían acabado de instalarse 
cuando llegó de Venezuela el teniente de navío José Tomás Machado, 
con la noticia de que varios cantones militares habían desconocido al 
gobierno separatista, y ganaba fuerzas un nuevo partido en favor del 
general. Este lo recibió a solas y lo escuchó con atención, pero no fue muy 
entusiasta. «Las noticias son buenas, pero tardías», dijo. «Y en cuanto 
a mí, ¿qué puede un pobre inválido contra un mundo entero?» Dio 
instrucciones para que alojaran al emisario con todos los honores, pero 
no le prometió ninguna respuesta. 

«No espero salud para la patria», dijo. 
Sin embargo, tan pronto como despidió al capitán Machado, el general 

se volvió hacia Carreño y le preguntó: «¿Dio usted con Sucre?» Sí: se 
había ido de Santa Fe a mediados de mayo, de prisa, para ser puntual 
el día de su santo con la esposa y la hija. 

«Iba con tiempo», concluyó Carreño, «pues el presidente Mosquera se 
cruzó con él en el camino de Popayán». 

«¡Cómo así!», dijo el general, sorprendido. «¿Se fue por tierra?» 
«Así es, mi general». 
«¡Dios de los pobres!», dijo él. 

Fue una corazonada. Esa misma noche recibió la noticia de que el 
mariscal Sucre había sido emboscado y asesinado a bala por la espalda 
cuando atravesaba el tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de 
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junio. Montilla llegó con la mala nueva cuando el general acababa de 
tomar el baño nocturno, y apenas si la oyó completa. Se dio una 
palmada en la frente, y tiró del mantel donde estaba todavía la loza de 
la cena, enloquecido por una de sus cóleras bíblicas. 

«¡La pinga!», gritó. 
Aún resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya él había 

recobrado el dominio. Se derrumbó en la silla, rugiendo: «Fue Obando». 
Y lo repitió muchas veces: «Fue Obando, asesino a sueldo de los 
españoles». Se refería al general José María Obando, jefe de Pasto, en la 
frontera sur de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba al 
general de su único sucesor posible, y aseguraba para sí mismo la 
presidencia de la república descuartizada para entregársela a Santander. 
Uno de los conjurados contó en sus memorias que saliendo de la casa 
donde se acordó el crimen, en la plaza mayor de Santa Fe, había 
sufrido una conmoción del alma al ver al mariscal Sucre en la neblina 
helada del atardecer, con su sobretodo de paño negro y el sombrero de 
pobre, paseándose solo con las manos en los bolsillos por el atrio de la 
catedral. 

La noche en que se enteró de la muerte de Sucre, el general sufrió 
un vómito de sangre. José Palacios lo ocultó, igual que en Honda, donde 
lo sorprendió a gatas lavando el piso del baño con una esponja. Le 
guardó los dos secretos sin que él se lo pidiera, pensando que no era el 
caso de agregar otras malas noticias donde ya había tantas. 

Una noche como ésa, en Guayaquil, el general había tomado 
conciencia de su vejez prematura. Todavía usaba el cabello largo hasta 
los hombros, y se lo ataba en la nuca con una cinta para mayor 
comodidad en las batallas de la guerra y del amor, pero entonces se dio 
cuenta de que lo tenía casi blanco, y de que su rostro estaba marchito y 
triste. «Si usted me ve no me reconocería», escribió a un amigo. «Tengo 
cuarenta y un años, pero parezco un viejo de sesenta». Esa noche se 
cortó el cabello. Poco después, en Potosí, tratando de parar el ventarrón 
de la juventud fugitiva que se le escapaba por entre los dedos, se rasuró 
el bigote y las patillas. 

Después del asesinato de Sucre ya no tuvo artificios de tocador para 
disimular la vejez. La casa del Pie de la Popa se hundió en el duelo. Los 
oficiales no volvieron a jugar, y pasaban las noches en vela, conversando 
en el patio hasta muy tarde alrededor de la hoguera perpetua para 
espantar los zancudos, o en el dormitorio común, en hamacas colgadas 
a distintos niveles. 

Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. Escogía al 
azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenía en vela mostrándoles lo 
peor que guardaba en el pudridero de su corazón. Les hizo oír una vez 
más la cantaleta de que sus ejércitos estuvieron al borde de la disolución 
por la mezquindad con que Santander, siendo presidente encargado de 
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Colombia, se resistía a enviarle tropas y dinero para terminar la 
liberación del Perú. 

«Es avaro y cicatero por naturaleza», decía, «pero sus razones eran 
todavía más zurdas: el caletre no le daba para ver más allá de las 
fronteras coloniales». 

Les repitió por milésima vez la conduerma de que el golpe mortal 
contra la integración fue invitar a los Estados Unidos al Congreso de 
Panamá, como Santander lo hizo por su cuenta y riesgo, cuando se 
trataba de nada menos que de proclamar la unidad de la América. 

«Era como invitar al gato a la fiesta de los ratones», dijo. «Y todo 
porque los Estados Unidos amenazaban con acusarnos de estar 
convirtiendo el continente en una liga de estados populares contra la Santa 
Alianza. ¡Qué honor!» 

Repitió una vez más su terror por la sangre fría inconcebible con que 
Santander llegaba hasta el final de sus propósitos. «Es un pescado muerto», 
decía. Repitió por milésima vez la diatriba de los empréstitos que 
Santander recibió de Londres, y la complacencia con que patrocinó la 
corrupción de sus amigos. Cada vez que lo evocaba, en privado o en 
público, agregaba una gota de veneno en una atmósfera política que no 
parecía soportar una más. Pero no podía reprimirse. 

«Así fue como empezó a acabarse el mundo», decía. 
Era tan riguroso en el manejo de los dineros públicos que no conseguía 

volver sobre este asunto sin perder los estribos. Siendo presidente había 
decretado la pena de muerte para todo empleado oficial que malversara o 
se robara más de diez pesos. En cambio era tan desprendido con sus 
bienes personales, que en pocos años se gastó en la guerra de 
independencia gran parte de la fortuna que heredó de sus mayores. Sus 
sueldos eran repartidos entre las viudas y los lisiados de guerra. A sus 
sobrinos les regaló los trapiches heredados, a sus hermanas les regaló la 
casa de Caracas, y la mayoría de sus tierras las repartió entre los 
numerosos esclavos que liberó desde antes de que fuera abolida la 
esclavitud. Rechazó un millón de pesos que le ofreció el congreso de Lima 
en la euforia de la liberación. La quinta de Monserrate, que el gobierno le 
adjudicó para que tuviera un lugar digno donde vivir, se la regaló a un 
amigo en apuros pocos días antes de la renuncia. En el Apure se levantó 
de la hamaca en que estaba durmiendo y se la regaló a un baquiano para 
que sudara la fiebre, y él siguió durmiendo en el suelo envuelto en un 
capote de campaña. Los veinte mil pesos duros que quería pagar de su 
dinero al educador cuáquero José Lancaster no eran una deuda suya 
sino del estado. Los caballos que tanto amaba se los iba dejando a los 
amigos que encontraba a su paso, hasta Palomo Blanco, el más conocido 
y glorioso, que se quedó en Bolivia presidiendo las cuadras del mariscal 
de Santa Cruz. De modo que el tema de los empréstitos malversados lo 
arrastraba sin control a los extremos de la perfidia. 

 110



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto 

«Casandro salió limpio, como el 25 de septiembre, desde luego, porque 
es un mago para guardar las formas», decía a quien quisiera oírlo. «Pero 
sus amigos se llevaban otra vez para Inglaterra la misma plata que los 
ingleses le habían prestado a la nación, con réditos de leones, y los 
multiplicaban a su favor con negocios de usureros». 

Les mostró a todos, durante noches enteras, los fondos más turbios 
de su alma. Al amanecer del cuarto día, cuando la crisis parecía eterna, se 
asomó en la puerta del patio con la misma ropa que tenía puesta cuando 
recibió la noticia del crimen, llamó a solas al general Briceño Méndez, y 
conversó con él hasta los primeros gallos. El general en su hamaca con 
mosquitero, y Briceño Méndez en otra hamaca que José Palacios le colgó 
al lado. Tal vez ni el uno ni el otro eran conscientes de cuánto habían 
dejado atrás los hábitos sedentarios de la paz, y habían retrocedido en 
pocos días a las noches inciertas de los campamentos. De aquella 
conversación quedó en claro para el general que la inquietud y los 
deseos expresados por José María Carreño en Turbaco no eran sólo 
suyos, sino que eran compartidos por una mayoría de oficiales 
venezolanos. Estos, después del comportamiento de los granadinos 
contra ellos, se sentían más venezolanos que nunca, pero estaban 
dispuestos a matarse por la integridad. Si el general hubiera dado la 
orden de que se fueran a pelear en Venezuela, se habrían ido en 
estampida. Y Briceño Méndez antes que nadie. 

Fueron los días peores. La única visita que el general quiso recibir fue 
la del coronel polaco Miecieslaw Napierski, héroe de la batalla de Friedland 
y sobreviviente del desastre de Leipzig, que había llegado por esos días 
con la recomendación del general Poniatowski para ingresar en el 
ejército de Colombia. 

«Llega usted tarde», le había dicho el general. «Aquí no queda 
nada». 

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Así se lo 
dio a entender a Napierski, y así lo dio a entender éste en su diario de 
viaje, que un gran poeta granadino había de rescatar para la historia 
ciento ochenta años después. Napierski había llegado a bordo de la 
Shannon. El capitán de la nave lo acompañó a la casa del general, y éste 
les habló de sus deseos de viajar a Europa, pero ninguno de los dos 
advirtió en él una disposición real de embarcarse. Como la fragata haría 
una escala en La Guayra y regresaba a Cartagena antes de volver a 
Kingston, el general le dio al capitán una carta para su apoderado 
venezolano en el negocio de las minas de Aroa, con la esperanza de que 
al regreso le mandara algún dinero. Pero la fragata volvió sin 
respuesta, y él se mostró tan abatido, que nadie pensó en preguntarle 
si se iba. 

No hubo una sola noticia de consuelo. José Palacios, por su parte, se 
cuidó de no agravar las que se recibían, y trataba de demorarlas lo 
más posible. Algo que preocupaba a los oficiales del séquito, y que 
ocultaban al general para no acabar de mortificarlo, era que los húsares 
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y granaderos de la guardia iban sembrando la semilla de fuego de una 
blenorragia inmortal. Había empezado con dos mujeres que repasaron la 
guarnición completa en las noches de Honda, y los soldados habían 
seguido diseminándola con sus malos amores por dondequiera que 
pasaban. En aquel momento no estaba a salvo ninguno de los números 
de la tropa, a pesar de que no había medicina académica o artificio de 
curandero que no hubieran probado. 

No eran infalibles los cuidados de José Palacios para impedir 
amarguras inútiles a su señor. Una noche, una esquela sin membrete 
pasó de mano en mano, y nadie supo cómo llegó hasta la hamaca del 
general. El la leyó sin los lentes, a la distancia del brazo, y luego la puso 
en la llama de la vela y la sostuvo con los dedos hasta que acabó de 
consumirse. 

Era de Josefa Sagrario. Había llegado el lunes con su esposo y sus 
hijos, de paso para Mompox, alentada por la noticia de que el general 
había sido depuesto y se iba del país. El no reveló nunca lo que decía el 
mensaje, pero toda la noche dio muestras de una gran ansiedad, y al 
amanecer le mandó a Josefa Sagrario una propuesta de reconciliación. 
Ella resistió a las súplicas, y prosiguió el viaje como estaba previsto, sin 
un instante de flaqueza. Su único motivo, según le dijo a jóse Palacios, 
era que no tenía ningún sentido hacer las paces con un hombre que ya 
daba por muerto. 

Aquella semana se supo que estaba recrudeciéndose en Santa Fe la 
guerra personal de Manuela Sáenz por el regreso del general. Tratando 
de hacerle la vida imposible, el ministerio del interior le había pedido 
entregar los archivos que tenía bajo custodia. Ella se negó, y puso en 
marcha una campaña de provocaciones que estaba sacando de quicio al 
gobierno. Fomentaba escándalos, distribuía folletos glorificando al 
general, borraba los letreros de carbón de las paredes públicas, 
acompañada por dos de sus esclavas guerreras. Era de dominio público 
que entraba en los cuarteles con el uniforme de coronel, y lo mismo 
participaba en las fiestas de los soldados que en las conspiraciones de 
los oficiales. El rumor más intenso era que estaba promoviendo a la 
sombra de Urdaneta una rebelión armada para restablecer el poder 
absoluto del general. 

Era difícil creer que él tuviera fuerzas para tanto. Las fiebres del 
atardecer se hicieron cada vez más puntuales, y la tos se volvió 
desgarradora. Una madrugada, José Palacios lo oyó gritar: «¡Puta 
patria!». Irrumpió en el dormitorio, alarmado por una exclamación que 
el general le reprochaba a sus oficiales, y lo encontró con la mejilla 
bañada en sangre. Se había cortado afeitándose, y no estaba tan 
indignado por el percance mismo como por su propia torpeza. El 
boticario que lo curó, llevado de urgencia por el coronel Wilson, lo 
encontró tan desesperado que trató de calmarlo con unas gotas de 
belladona. El lo paró en seco. 
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«Déjeme como estoy», le dijo. «La desesperación es la salud de los 
perdidos». 

Su hermana María Antonia le escribió de Caracas. «Todos se quejan de 
que no has querido venir a componer este desorden», decía. Los curas 
de los pueblos estaban decididos por él, las deserciones en el ejército 
eran incontrolables, y los montes estaban llenos de gente armada que 
decía no querer a nadie más que a él. «Esto es un fandango de locos que 
no se entienden ellos mismos que hicieron su revolución», decía su 
hermana. Pues mientras unos clamaban por él, las paredes de medio 
país amanecían pintadas con letreros de injurias. Su familia, decían los 
pasquines, debía ser exterminada hasta la quinta generación. El golpe 
de gracia se lo dio el Congreso de Venezuela, reunido en Valencia, que 
coronó sus acuerdos con la separación definitiva, y la declaración 
solemne de que no habría arreglo con la Nueva Granada y el Ecuador 
mientras el general estuviera en territorio colombiano. Tanto como el 
hecho mismo, le dolió que la nota oficial de Santa Fe le fuera transmitida 
por un antiguo conjurado del 25 de septiembre, su enemigo a muerte, 
que el presidente Mosquera había hecho regresar del exilio para 
nombrarlo ministro del interior. «He de decir que éste es el suceso que 
más me ha afectado en la vida», dijo el general. Pasó la noche en vela, 
dictando a varios amanuenses distintas versiones para una respuesta, 
pero fue tanta su rabia que se quedó dormido. Al amanecer, al término 
de un sueño azorado, dijo a José Palacios: 

«El día que yo me muera repicarán las campanas en Caracas». 

Hubo más. Al conocer la noticia de la muerte, el gobernador de 
Maracaibo había de escribir: «Me apresuro a participar la nueva de 
este gran acontecimiento que sin duda ha de producir innumerables 
bienes a la causa de la libertad y la felicidad del país. El genio del mal, 
la tea de la anarquía, el opresor de la patria ha dejado de existir». El 
anuncio, destinado al principio a informar al gobierno de Caracas, 
terminó convertido en una proclama nacional. 

En medio del horror de aquellos días infaustos, José Palacios le cantó 
al general la fecha de su cumpleaños a las cinco de la mañana: 
«Veinticuatro de julio, día de santa Cristina, virgen y mártir». El abrió 
los ojos, y una vez más debió tener conciencia de ser un elegido 
de la adversidad. 

No era su costumbre celebrar el aniversario sino el onomástico. Había 
once san Simones en el santoral católico, y él hubiera preferido ser 
nombrado por el cirineo que ayudó a Cristo a cargar su cruz, pero el 
destino le deparó otro Simón, el apóstol y predicador en Egipto y Etiopía, 
cuya fecha es el 28 de octubre. Un día como ése, en Santa Fe, le 
pusieron durante la fiesta una corona de laureles. El se la quitó de buen 
talante, y se la puso con toda su malicia al general Santander, quien la 
asumió sin inmutarse. Pero la cuenta de su vida no la llevaba por el 
nombre sino por los años. Los cuarenta y siete tenían para él un 
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significado especial, porque el 24 de julio del año anterior, en Guayaquil, 
en medio de las malas noticias de todas partes y el delirio de sus fiebres 
perniciosas, lo estremeció un presagio. A él, que nunca admitió la 
realidad de los presagios. La señal era nítida: si lograba mantenerse 
vivo hasta el cumpleaños siguiente ya no habría muerte capaz de 
matarlo. El misterio de ese oráculo secreto era la fuerza que lo había 
sostenido en vilo hasta entonces contra toda razón. 

«Cuarenta y siete años ya, carajos», murmuró. «¡Y estoy vivo!» 

Se incorporó en la hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazón 
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo de todo mal. 
Llamó a Briceño Méndez, cabecilla de los que querían irse para 
Venezuela a luchar por la integridad de Colombia, y le transmitió la 
gracia acordada a sus oficiales con motivo de su cumpleaños. 

«De tenientes para arriba», le dijo, «todo el que quiera irse a pelear 
en Venezuela, que aliste sus corotos». 

El general Briceño Méndez fue el primero. Otros dos generales, 
cuatro coroneles y ocho capitanes de la guarnición de Cartagena se 
sumaron a la expedición. En cambio, cuando Carreño le recordó al 
general su promesa anterior, le dijo: 

«Usted está reservado para más altos destinos». 
Dos horas antes de la partida decidió que se fuera José Laurencio 

Silva, pues tenía la impresión de que la herrumbre de la rutina le estaba 
agravando la obsesión por sus ojos. Silva declinó el honor. 

«También este ocio es una guerra, y de las más duras», dijo. «De 
modo que aquí me quedo, si mi general no ordena otra cosa». 

En cambio, Iturbide, Fernando y Andrés Ibarra no consiguieron ser 
admitidos. «Si usted ha de irse será para otra parte», le dijo el general a 
Iturbide. A Andrés le dio a entender con un motivo insólito que el 
general Diego Ibarra estaba ya en la lucha, y que dos hermanos eran 
demasiados en una misma guerra. Fernando no se ofreció siquiera, 
porque estaba seguro de obtener la misma respuesta de siempre: «L/n 
hombre se va entero a la guerra, pero no puede permitir que se le vayan 
sus dos ojos y su mano derecha». Se conformó con el consuelo de que 
aquella respuesta era en cierto modo una distinción militar. 

Montilla aportó los recursos para viajar la misma noche en que 
fueron aprobados, y participó en la sencilla ceremonia con que el general 
despidió a cada uno con un abrazo y una frase. Se fueron separados y 
por distintos caminos, unos por Jamaica, otros por Curazao, otros por la 
Guajira, y todos en ropa civil, sin armas ni nada que pudiera delatar su 
identidad, como habían aprendido en las acciones clandestinas contra 
los españoles. Al amanecer, la casa del Pie de la Popa era un cuartel 
desmantelado, pero el general se quedó sostenido por la esperanza de 
que una nueva guerra hiciera reverdecer los laureles de antaño. 
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El general Rafael Urdaneta se tomó el poder el 5 de septiembre. El 
congreso constituyente había concluido su mandato, y no había otra 
autoridad válida para legitimar el golpe, pero los insurgentes apelaron al 
cabildo de Santa Fe que reconoció a Urdaneta como encargado del 
poder mientras lo asumía el general. Así culminó una insurrección de las 
tropas y oficiales venezolanos acantonados en la Nueva Granada, que 
derrotaron a las fuerzas del gobierno con el respaldo de los pequeños 
propietarios de la sabana y del clero rural. Era el primer golpe de estado 
en la república de Colombia, y la primera de las cuarenta y nueve 
guerras civiles que habíamos de sufrir en lo que faltaba del siglo. El 
presidente Joaquín Mosquera y el vicepresidente Caycedo, solitarios en 
medio de la nada, abandonaron sus cargos. Urdaneta recogió del suelo 
el poder, y su primer acto de gobierno fue enviar a Cartagena una 
delegación personal para ofrecerle al general la presidencia de la 
república. 

José Palacios no recordaba a su señor en mucho tiempo con una salud 
tan estable como la de aquellos días, pues los dolores de cabeza y las 
fiebres del atardecer rindieron las armas tan pronto como se recibió la 
noticia del golpe militar. Pero tampoco lo había visto en un estado de 
mayor ansiedad. Preocupado por eso, Montilla había logrado la 
complicidad de fray Sebastián de Sigüenza para que le prestara al 
general una ayuda encubierta. El fraile aceptó de buen grado, y lo hizo 
bien, dejándose ganar al ajedrez en las tardes áridas en que esperaban a 
los enviados de Urdaneta. 

El general había aprendido a mover las piezas en su segundo viaje a 
Europa, y poco le faltó para hacerse un maestro jugando con el general 
O'Leary en las noches muertas de la larga campaña del Perú. Pero no 
se sintió capaz de ir más lejos. «El ajedrez no es un juego sino una 
pasión», decía. «Y yo prefiero otras más intrépidas». Sin embargo, en 
sus programas de instrucción pública lo había incluido entre los juegos 
útiles y honestos que debían enseñarse en la escuela. La verdad era que 
nunca persistió porque sus nervios no estaban hechos para un juego 
de tanta parsimonia, y la concentración que le demandaba le hacía 
falta para asuntos más graves. 

Fray Sebastián lo encontraba meciéndose con fuertes bandazos en la 
hamaca que se había hecho colgar frente a la puerta de la calle, para 
vigilar el camino de polvo abrasador por donde habían de aparecer los 
enviados de Urdaneta. «Ay padre», decía el general al verlo llegar. 
«Usted no escarmienta». Apenas si se sentaba para mover sus piezas, 
pues después de cada jugada se ponía de pie mientras el fraile pensaba. 

«No se me distraiga, Excelencia», le decía éste, «que me lo como 
vivo». 

El general reía: 
«El que almuerza con la soberbia cena con la vergüenza». 
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     O'Leary solía detenerse junto a la mesa para estudiar el tablero 
y sugerirle alguna idea. El lo rechazaba indignado. En cambio, cada vez 
que ganaba salía al patio donde sus oficiales jugaban a las barajas, y les 
cantaba la victoria. En mitad de una partida, fray Sebastián le preguntó 
si no pensaba escribir sus memorias. 

«Jamás», dijo él. «Esas son vainas de los muertos». 
El correo, que fue una de sus obsesiones dominantes, se le convirtió 

en un martirio. Más aún en aquellas semanas de confusión en que los 
estafetas de Santa Fe se demoraban a la espera de nuevas noticias, y los 
postas de enlace se fatigaban esperándolos. En cambio, los correos 
clandestinos se volvieron más pródigos y apresurados. De modo que el 
general tenía noticia de las noticias antes de que llegaran, y le sobraba 
tiempo de madurar sus determinaciones. 

Cuando supo que los emisarios estaban cerca, el 17 de septiembre, 
mandó a Carroño y a O'Leary a esperarlos en el camino de Turbaco. 
Eran los coroneles Vicente Piñeres y Julián Santa María, cuya primera 
sorpresa fue el buen ánimo en que encontraron al enfermo sin 
esperanzas de que tanto se hablaba en Santa Fe. Se improvisó en la 
casa un acto solemne, con próceres civiles y militares, en el cual se 
pronunciaron discursos de ocasión y se brindó por la salud de la patria. 
Pero al final él retuvo a los emisarios, y se dijeron a solas las verdades. El 
coronel Santa María, que se solazaba en el patetismo, dio la nota 
culminante: si el general no aceptaba el mando se provocaría una 
espantosa anarquía en el país. El lo eludió. 

«Primero es existir que modificar», dijo. «Sólo cuando se despeje el 
horizonte político sabremos si hay patria o no hay patria». 

El coronel Santa María no entendió. 
«Quiero decir que lo más urgente es reunificar el país por las armas», 

dijo el general. «Pero el cabo del hilo no está aquí sino en Venezuela». 

A partir de entonces, aquélla había de ser su idea fija: empezar otra 
vez desde el principio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera 
de la propia casa. Las oligarquías de cada país, que en la Nueva Granada 
estaban representadas por los santanderistas, y por el mismo Santander, 
habían declarado la guerra a muerte contra la idea de la integridad, 
porque era contraria a los privilegios locales de las grandes familias. 

«Esa es la causa real y única de esta guerra de dispersión que nos está 
matando», dijo el general. «Y lo más triste es que se creen cambiando el 
mundo cuando lo que están es perpetuando el pensamiento más atrasado 
de España». 

Prosiguió con un solo aliento: «Ya sé que se burlan de mí porque en una 
misma carta, en un mismo día, a una misma persona le digo una cosa y la 
contraria, que si aprobé el proyecto de monarquía, que si no lo aprobé, o 
que si en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo». 
Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de juzgar a los hombres y de 
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manejar la historia, de que peleaba contra Fernando VII y se abrazaba 
con Morillo, de que hacía la guerra a muerte contra España y era un gran 
promotor de su espíritu, de que se apoyó en Haití para ganar y luego lo 
consideró como un país extranjero para no invitarlo al congreso de 
Panamá, de que había sido masón y leía a Voltaire en misa, pero era el 
paladín de la iglesia, de que cortejaba a los ingleses mientras se iba a 
casar con una princesa de Francia, de que era frívolo, hipócrita, y hasta 
desleal, porque adulaba a sus amigos en su presencia y denigraba de ellos 
a sus espaldas. «Pues bien: todo eso es cierto, pero circunstancial», 
dijo, «porque todo lo he hecho con la sola mira de que este continente 
sea un país independiente y único, y en eso no he tenido ni una 
contradicción ni una sola duda». Y concluyó en caribe puro: 

«¡Lo demás son pingadas!» 
En una carta que le mandó dos días más tarde al general Briceño 

Méndez, le dijo: «No he querido admitir el mando que me confieren las 
actas, porque no quiero pasar por jefe de rebeldes y nombrado 
militarmente por los vencedores». Sin embargo, en las dos cartas que 
esa misma noche le dictó a Fernando para el general Rafael Urdaneta, 
tuvo cuidado de no ser tan radical. 

La primera fue una respuesta formal, y su solemnidad era demasiado 
evidente desde el encabezado: "Excelentísimo Señor". En ella justificaba 
el golpe por el estado de anarquía y abandono en que quedaba la 
república después de disolverse el gobierno anterior. «El pueblo en estos 
casos no se engaña», escribió. Pero no había ninguna posibilidad de que 
aceptara la presidencia. Lo único que podía ofrecer era su disposición de 
regresar a Santa Fe para servir al nuevo gobierno como simple 
soldado. 

La otra era una carta privada, y lo indicaba desde la primera línea: 
"Mi querido general". Era extensa y explícita, y no dejaba la menor 
duda sobre las razones de su incertidumbre. Puesto que don Joaquín 
Mosquera no había renunciado a su título, mañana podría hacerse 
reconocer como presidente legal, y dejarlo a él como usurpador. Así que 
reiteraba lo dicho en la carta oficial: hasta no disponer de un mandato 
diáfano emanado de una fuente legítima, no había posibilidad alguna de 
que asumiera el poder. 

Las dos cartas se fueron en el mismo correo, junto con el original de 
una proclama en que pedía al país olvidar sus pasiones y apoyar al 
nuevo gobierno. Pero se ponía a salvo de cualquier compromiso. 
«Aunque parezca que ofrezco mucho, no ofrezco nada», diría más tarde. 
Y reconoció haber escrito algunas frases cuyo único objeto era lisonjear a 
quienes lo deseaban. 

Lo más significativo de la segunda carta era su tono de mando, 
sorprendente en alguien desprovisto de todo poder. Pedía el ascenso del 
coronel Florencio Jiménez para que fuera al occidente con tropas y 
pertrechos bastantes para resistir la guerra ociosa que hacían contra el 
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gobierno central los generales José María Obando y José Hilario López. 
«Los que asesinaron a Sucre», insistió. También recomendaba a otros 
oficiales para diversos cargos de altura. «Atienda usted a esa parte», le 
decía a Urdaneta, «que yo haré lo demás del Magdalena a Venezuela, 
incluyendo a Boyacá». El mismo se disponía a marcharse para Santa Fe 
a la cabeza de dos mil hombres, y contribuir de ese modo al 
restablecimiento del orden público y la consolidación del nuevo gobierno. 

No volvió a recibir noticias directas de Urdaneta durante cuarenta y 
dos días. Pero siguió escribiéndole de todos modos durante el largo mes 
en que no hizo más que impartir órdenes militares a los cuatro vientos. 
Los barcos llegaban y se iban, pero no se volvió a hablar del viaje a 
Europa, aunque él lo hacía recordar de vez en cuando como un modo de 
presión política. La casa del Pie de la Popa se convirtió en cuartel general 
de todo el país, y pocas decisiones militares de aquellos meses no fueron 
inspiradas o tomadas por él desde la hamaca. Paso a paso, casi sin 
proponérselo, terminó comprometido también en decisiones que iban 
más allá de los asuntos militares. Y hasta se ocupaba de lo más 
pequeño, como de conseguir un empleo en las oficinas del correo para 
su buen amigo, el señor Tatis, y de que se reincorporara en el servicio 
activo al general José Ucrós, que ya no soportaba la paz de su casa. 

En esos días había repetido con un énfasis renovado una vieja frase 
suya: «Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengañado, hostigado, 
calumniado y mal pagado». Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se 
lo habría creído. Pues mientras parecía que sólo actuaba en maniobras 
de gato escaldado para fortalecer al gobierno, lo que hacía en realidad 
era planear pieza por pieza, con autoridad y mando de general en jefe, 
la minuciosa máquina militar-con que se proponía recuperar a Venezuela 
y empezar otra vez desde allí la restauración de la alianza de naciones 
más grande del mundo. 

No podía concebirse una ocasión más propicia. La Nueva Granada 
estaba segura en manos de Urdaneta, con el partido liberal en derrota 
y Santander anclado en París. El Ecuador estaba asegurado por Flores, 
el mismo caudillo venezolano, ambicioso y conflictivo, que había 
separado de Colombia a Quito y Guayaquil para crear una república 
nueva, pero el general confiaba en recuperarlo para su causa después 
que sometiera a los asesinos de Sucre. Solivia estaba asegurada con el 
mariscal de Santa Cruz, su amigo, que acababa de ofrecerle la 
representación diplomática ante la Santa Sede. De modo que el objetivo 
inmediato era arrebatarle al general Páez, de una vez por todas, el 
dominio de Venezuela. 

El plan militar del general parecía concebido para iniciar desde Cúcuta 
una ofensiva en grande, mientras Páez se concentraba en la defensa de 
Maracaibo. Pero el día primero de septiembre la provincia de Riohacha 
depuso al comandante de armas, desconoció la autoridad de 
Cartagena, y se declaró venezolana. El apoyo de Maracaibo no sólo le 
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fue dado de inmediato, sino que mandaron en su auxilio al general 
Pedro Garujo, el cabecilla del 25 de septiembre, que había escapado a la 
justicia al amparo del gobierno de Venezuela. 

Montilla fue a llevar la noticia tan pronto como la recibió, pero el 
general ya la conocía, y estaba exultante. Pues la insurrección de Riohacha 
le daba pie para movilizar desde otro frente fuerzas nuevas y mejores 
contra Maracaibo. 

«Además», dijo, «tenemos a Garujo en nuestras manos». 
Esa misma noche se encerró con sus oficiales, y trazó la estrategia 

con gran precisión, describiendo los accidentes del terreno, moviendo 
ejércitos enteros como piezas de ajedrez, anticipándose a los propósitos 
menos pensados del enemigo. No tenía una formación académica siquiera 
comparable con la de cualquiera de sus oficiales, que en su mayoría 
fueron formados en las mejores escuelas militares de España, pero era 
capaz de concebir una situación completa hasta en sus últimos detalles. 
Su memoria visual era tan sorprendente, que podía prever un obstáculo 
visto al pasar muchos años antes, y aunque estaba muy lejos de ser un 
maestro en las artes de la guerra, nadie le superaba en inspiración. 

Al amanecer, el plan estaba terminado hasta en sus últimos detalles, 
y era minucioso y feroz. Y tan visionario, que el asalto a Maracaibo 
estaba previsto para fines de noviembre o, en el peor de los casos, a 
principios de diciembre. Terminada la revisión final a las ocho de la 
mañana de un martes de lluvias, Montilla le había hecho ver que en el 
plan se notaba la falta de un general granadino. 

«No hay un general de la Nueva Granada que valga nada», dijo él. 
«Los que no son ineptos son bribones». 

Montilla se apresuró a endulzar el tema: 
«Y usted, general, ¿para dónde se va?» 

«En este momento ya me da lo mismo Cúcuta que Riohacha», dijo él. 
Se volvió para retirarse, y el ceño duro del general Carreño le recordó 

la promesa varias veces incumplida. La verdad era que él quería tenerlo 
a su lado a toda costa, pero ya no podía entretener más sus ansias. Le 
dio en el hombro la palmadita de siempre, y le dijo: 

«Palabra cumplida, Carreño, usted también se va». 
La expedición compuesta por dos mil hombres zarpó de Cartagena en 

una fecha que parecía escogida como símbolo: 25 de septiembre. Iba al 
mando de los generales Mariano Montilla, José Félix Blanco y José María 
Carreño, y todos llevaban por separado la misión de buscar en Santa 
Marta una casa de campo que le sirviera al general para seguir de cerca 
la guerra mientras restauraba su salud. Este le escribió a un amigo: 
«Dentro de dos días me voy para Santa Marta, por hacer ejercicio, por 
salir del fastidio en que estoy y por mejorar de temperamento». Dicho y 
hecho: el primero de octubre emprendió el viaje. El 2, todavía en 
camino, fue más franco en una carta al general Justo Briceño: «Yo sigo 
para Santa Marta con la mira de contribuir con mi influencia en la 
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expedición que marcha contra Maracaibo». El mismo día volvió a 
escribirle a Urdaneta: «Yo sigo para Santa Marta con la mira de visitar 
aquel país, que no lo he visto nunca, y por ver si desengaño a algunos 
enemigos que influyen demasiado en la opinión». Sólo entonces le reveló 
el propósito real de su viaje: «Veré de cerca las operaciones contra 
Riohacha, y me acercaré a Maracaibo y a las tropas para ver si puedo 
influir en alguna operación importante». Visto al derecho, ya no era un 
jubilado en derrota huyendo hacia el destierro, sino un general en 
campaña. 

La salida de Cartagena había estado precedida por urgencias de 
guerra. No se dio tiempo para adioses oficiales, y a muy pocos amigos 
les anticipó la noticia. Por instrucciones suyas, Fernando y José Palacios 
dejaron la mitad del equipaje al cuidado de amigos y casas de comercio, 
por no arrastrar un lastre inútil para una guerra incierta. Al 
comerciante local donjuán Pavajeau le dejaron diez baúles de papeles 
privados, con el encargo de enviarlos a una dirección de París que le 
sería comunicada más tarde. En el recibo se estableció que el señor 
Pavajeau los quemaría en caso de que el propietario no pudiera 
reclamarlos por causa de fuerza mayor. 

Fernando depositó en el establecimiento bancario de Busch y 
Compañía doscientas onzas de oro que a última hora encontró, sin 
rastro alguno de su origen, entre los útiles de escritorio de su tío. A Juan 
de Francisco Martín le dejó, también en depósito, un cofre con treinta y 
cinco medallas de oro. Le dejó asimismo una faltriquera de terciopelo 
con doscientas noventa y cuatro medallas grandes de plata, sesenta y 
siete pequeñas y noventa y seis medianas, y otra igual con cuarenta 
medallas conmemorativas de plata y oro, algunas con el perfil del 
general. También le dejó la cubertería de oro que llevaban desde 
Mompox en un antiguo cajón de vinos, alguna ropa de cama muy 
usada, dos baúles de libros, una espada con brillantes y una escopeta 
inservible. Entre otras muchas cosas menudas, rastrojos de los tiempos 
idos, había varios pares de espejuelos en desuso, con graduaciones 
progresivas, desde que el general descubrió su presbicia incipiente en la 
dificultad para afeitarse, a los treinta y nueve años, hasta que la 
distancia del brazo no le alcanzó para leer. 

José Palacios, por su parte, dejó al cuidado de donjuán de Dios 
Amador una caja que durante varios años había viajado con ellos de un 
lado para otro, y de cuyo contenido no se sabía nada a ciencia cierta. Era 
algo propio del general, que en un instante no podía resistir una 
voracidad posesiva por los objetos menos pensados, o por los hombres 
sin mayores méritos, y al cabo de cierto tiempo tenía que llevarlos a 
rastras sin saber cómo quitárselos de encima. Aquella caja la había 
llevado de Lima a Santa Fe, en 1826, y seguía con él después del 
atentado del 25 de septiembre, cuando regresó al sur para su última 
guerra. «No podemos dejarla, mientras no sepamos al menos si es 
nuestra», decía. Cuando volvió a Santa Fe por última vez, dispuesto a 
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presentar su renuncia definitiva ante el congreso constituyente, la caja 
volvió entre lo poco que quedaba de su antiguo equipaje imperial. Por 
fin decidieron abrirla en Cartagena, en el curso de un inventario general 
de sus bienes, y descubrieron adentro un revoltijo de cosas personales 
que desde tiempo atrás se daban por perdidas. Había cuatrocientas 
quince onzas de oro del cuño colombiano, un retrato del general George 
Washington con un mechón de su cabello, una caja de oro para rapé 
regalada por el rey de Inglaterra, un estuche de oro con llaves de 
brillantes dentro del cual había un relicario, y la gran estrella de Bolivia 
con brillantes incrustados. José Palacios dejó todo esto en la casa de De 
Francisco Martín, descrito y anotado, y pidió el recibo en regla. El equipaje 
quedó entonces reducido a un tamaño más racional, aunque sobraban 
todavía tres de los cuatro baúles con su ropa de uso, otro con diez 
manteles de algodón y lino, muy usados, y una caja con cubiertos de oro y 
de plata de varios estilos revueltos, que el general no quiso dejar ni 
vender, por si más adelante necesitaban servir la mesa para huéspedes 
meritorios. Muchas veces le habían sugerido rematar aquellas cosas para 
aumentar sus recursos escasos, pero él se negó siempre con el argumento 
de que eran bienes del estado. 

Con el equipaje aligerado y el séquito disminuido hicieron su primera 
jornada hasta Turbaco. Prosiguieron al día siguiente con buen tiempo, 
pero antes del mediodía tuvieron que guarecerse bajo un campano, donde 
pasaron la noche expuestos a la lluvia y a los vientos malignos de las 
ciénagas. El general se quejó de dolores en el bazo y en el hígado, y José 
Palacios le preparó una pócima del manual francés, pero los dolores se 
hicieron más intensos y la fiebre aumentó. Al amanecer estaba en tal 
estado de postración, que lo llevaron sin sentido a la villa de Soledad, 
donde un viejo amigo suyo, don Pedro Juan Visbal, lo recibió en su casa. 
Allí permaneció más de un mes, con toda clase de dolores recrudecidos por 
las lluvias opresivas de octubre. 

Soledad tenía el nombre bien puesto: cuatro calles de casas de pobres, 
ardientes y desoladas, a unas dos leguas de la antigua Barranca de San 
Nicolás, que en pocos años había de convertirse en la ciudad más próspera 
y hospitalaria del país. El general no hubiera podido encontrar un sitio 
más apacible, ni una casa más propicia para su estado, con seis balcones 
andaluces que la desbordaban de luz, y un patio bueno para meditar bajo 
la ceiba centenaria. Desde la ventana del dormitorio dominaba la placita 
desierta, con la iglesia en ruinas y las casas con techos de palma amarga 
pintadas con colores de aguinaldo. 

Tampoco la paz doméstica le sirvió de nada. La primera noche sufrió 
un ligero vahído, pero se negó a admitir que fuera un nuevo indicio de su 
postración. De acuerdo con el manual francés describió sus males como 
una atrabilis agravada por un resfriado general, y un antiguo 
reumatismo repetido por la intemperie. Este diagnóstico múltiple le 
aumentó los resabios contra las medicinas simultáneas para varios 
males, pues decía que las buenas para unos eran dañinas para los 
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otros. Pero también reconocía que no hay buen medicamento para el que 
no lo toma, y se quejaba a diario de no tener un buen médico, mientras 
se resistía a dejarse ver por los muchos que le mandaban. 

El coronel Wilson, en una carta que escribió a su padre por aquellos 
días, le había dicho que el general podía morir en cualquier momento, 
pero que su rechazo a los médicos no era por menosprecio sino por 
lucidez. En realidad, decía Wilson, la enfermedad era el único enemigo 
al que el general le temía, y se negaba a enfrentarlo para que no lo 
distrajera de la empresa mayor de su vida. «Atender una enfermedad es 
como estar empleado en un buque», le había dicho el general. Cuatro 
años antes, en Lima, O'Leary le había sugerido que aceptara un 
tratamiento médico a fondo mientras preparaba la constitución de 
Bolivia, y su respuesta fue terminante: 

«No se ganan dos carreras al mismo tiempo». 
Parecía convencido de que el movimiento continuo y el valerse de sí 

mismo eran un conjuro contra la enfermedad. Fernanda Barriga tenía la 
costumbre de ponerle un babero y darle la comida con la cuchara, 
como a los niños, y él la recibía y la masticaba en silencio, y hasta volvía 
a abrir la boca cuando terminaba. Pero en esos días le quitaba el plato 
y la cuchara y comía con su propia mano, sin babero, para que todos 
entendieran que no necesitaba de nadie. a jóse Palacios se le partía el 
corazón cuando lo encontraba tratando de hacerse las cosas domésticas 
que siempre le habían hecho sus criados, o sus ordenanzas y edecanes, 
y no tuvo consuelo cuando lo vio vaciarse encima todo un frasco de 
tinta tratando de envasarla en un tintero. Fue algo insólito, porque 
todos se admiraban de que no le temblaran las manos por muy mal que 
estuviera, y que su pulso fuera tan firme que seguía cortándose y 
puliéndose las uñas una vez por semana, y afeitándose todos los días. 

En su paraíso de Lima había vivido una noche feliz con una doncella de 
vellos lacios que le cubrían hasta el último milímetro de su piel de 
beduina. Al amanecer, mientras se afeitaba, la contempló desnuda en la 
cama, navegando en un sueño apacible de mujer complacida, y no 
pudo resistir la tentación de hacerla suya para siempre con un auto 
sacramental. La cubrió de pies a cabeza con espuma de jabón, y con un 
deleite de amor la rasuró por completo con la navaja barbera, a veces 
con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a palmo hasta las 
cejas encontradas, y la dejó dos veces desnuda en su cuerpo magnífico 
de recién nacida. Ella le preguntó con el alma hecha trizas si de veras la 
amaba, y él le contestó con la misma frase ritual que a lo largo de su 
vida había ido regando sin piedad en tantos corazones: 

«Más que a nadie jamás en este mundo». 
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En la villa de Soledad, también mientras se afeitaba, se sometió a la 
misma inmolación. Empezó por cortarse un mechón blanco y lacio de los 
muy escasos que le quedaban, obedeciendo al parecer a un impulso 
infantil. Enseguida se cortó otro de un modo más consciente, y luego 
todos sin ningún orden, como cortando hierba, mientras declamaba por 
las grietas de la voz sus estrofas preferidas de La Araucana. José Palacios 
entró en el dormitorio para ver con quién hablaba, y lo encontró 
afeitándose el cráneo cubierto de espuma. Quedó pelado al rape. 

El exorcismo no logró redimirlo. Usaba el gorro de seda durante el día, 
y de noche se ponía la caperuza colorada, pero apenas si lograba mitigar 
los soplos helados del desaliento. Se levantaba a caminar en la 
oscuridad por la enorme casa enlunada, sólo que ya no pudo andar 
desnudo, sino que se envolvía en una manta para no tiritar de frío en 
las noches de calor. Con los días no le bastó la manta, sino que resolvió 
ponerse la caperuza colorada encima del gorro de seda. 

Las intrigas cositeras de los militares y los abusos de los políticos lo 
exasperaban tanto, que una tarde decidió con un golpe en la mesa que 
no soportaba más ni a los unos ni a los otros. «Díganles que estoy hético 
para que no vuelvan», gritó. Fue una determinación tan drástica, que 
prohibió los uniformes y los ritos militares en la casa. Pero no logró 
sobrevivir sin ellos, así que las audiencias de consuelo y los conciliábulos 
estériles continuaron como siempre, contra sus propias órdenes. Entonces 
se sentía tan mal, que aceptó la visita de un médico con la condición de 
que no lo examinara ni le hiciera preguntas sobre sus dolores ni 
pretendiera darle nada de beber. 

«Sólo para conversar», dijo. 
El elegido no podía parecerse más a sus deseos. Se llamaba Hércules 

Gastelbondo, y era un anciano ungido por la felicidad, inmenso y plácido, 
con el cráneo radiante por la calvicie total, y una paciencia de ahogado 
que por sí sola aliviaba los males ajenos. Su incredulidad y su intrepidez 
científica eran famosas en todo el litoral. Prescribía la crema de 
chocolate con queso fundido para los trastornos de la bilis, aconsejaba 
hacer el amor en los sopores de la digestión como un buen paliativo 
para una larga vida, y fumaba sin reposo unos cigarros de carretero 
que liaba con papel de estraza, y se los recetaba a sus enfermos contra 
toda clase de malentendidos del cuerpo. Los mismos pacientes decían 
que nunca los curaba por completo sino que los entretenía con su verba 
florida. El soltaba una risa plebeya. 

«A los otros médicos se les mueren tantos enfermos como a mí», decía. 
«Pero conmigo se mueren más contentos». 

Llegó en la carroza del señor Bartolomé Molinares, que iba y venía 
varias veces al día llevando y trayendo toda clase de visitantes 
espontáneos, hasta que el general les prohibió ir sin ser invitados. Llegó 
vestido de lino blanco sin aplanchar, abriéndose paso a través de la 
lluvia, con los bolsillos atiborrados de cosas de comer y con un paraguas 
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tan descosido que más bien servía para convocar las aguas que para 
impedirlas. Lo primero que hizo después de los saludos formales fue 
pedir perdón por la peste del cigarro que ya llevaba a medio fumar. El 
general, que no soportaba el humo del tabaco, no sólo entonces sino 
desde siempre, lo había dispensado de antemano. 

«Estoy acostumbrado», le dijo. «Manuela fuma unos más asquerosos 
que los suyos, hasta en la cama, y desde luego me echa el humo 
mucho más cerca que usted». El doctor Gastelbondo agarró al vuelo 
una ocasión que le quemaba el alma. 

«Por cierto», dijo. «¿Cómo está?» 
«¿Quién?» 

«Doña Manuela». 

El general respondió en seco: 
«Bien». 

Y cambió de tema de un modo tan ostensible que el médico soltó una 
carcajada para disimular su impertinencia. El general sabía, sin duda, 
que ninguna de sus travesuras galantes estaba a salvo de los murmullos 
de su séquito. Nunca hizo alarde de sus conquistas, pero habían sido 
tantas y de tanto estrépito, que sus secretos de alcoba eran de dominio 
público. Una carta ordinaria demoraba tres meses de Lima a Caracas, 
pero los chismes de sus aventuras parecían volar con el pensamiento. El 
escándalo lo perseguía como otra sombra y sus amantes quedaban 
señaladas para siempre con una cruz de ceniza, pero él cumplía con el 
deber inútil de mantener los secretos de amor protegidos por un fuero 
sagrado. Nadie tuvo de él una infidencia sobre una mujer que hubiera 
sido suya, salvo José Palacios, que era su cómplice de todo. Ni siquiera 
por complacer una curiosidad tan inocente como la del doctor 
Gastelbondo, y referida a Manuela Sáenz, cuya intimidad era tan pública 
que ya tenía muy poco que cuidar. 

Salvo por ese incidente instantáneo, el doctor Gastelbondo fue para 
él una aparición providencial. Lo reanimó con sus locuras sabias, 
compartía con él los animalitos de almíbar, los alfajores de leche, los 
diabolines de almidón de yuca que llevaba en los bolsillos, y que él 
aceptaba por gentileza y se comía por distracción. Un día se quejó de 
que esas golosinas de salón sólo servían para entretener el hambre pero 
no para recobrar el peso, que era lo que él quería. «No se preocupe, 
Excelencia», le replicó el médico. «Todo lo que entra por la boca engorda 
y todo lo que sale de ella envilece». El argumento le pareció tan divertido 
al general, que aceptó tomarse con el médico una copa de vino 
generoso y una taza de sagú. 

Sin embargo, el humor que el médico le mejoraba con tanto esmero, 
se lo descomponían las malas noticias. Alguien le contó que el dueño de 
la casa donde vivía en Cartagena había quemado por temor al contagio 
el catre en que él dormía, junto con el colchón y las sábanas, y todo 
cuanto había pasado por sus manos durante la estancia. El ordenó a 
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donjuán de Dios Amador que del dinero que le había dejado pagara las 
cosas destruidas como si fueran nuevas, además del alquiler de la casa. 
Pero ni aun así logró aplacar la amargura. 

Peor aún se sintió unos días después, cuando supo que don Joaquín 
Mosquera había pasado por ahí de tránsito para los Estados Unidos y no 
se había dignado visitarlo. Preguntando a unos y a otros sin disimular 
su ansiedad, se enteró de que en efecto había permanecido en la costa 
más de una semana mientras esperaba el barco, que había visto a 
muchos amigos comunes y también a algunos enemigos suyos, y que a 
todos les había expresado su disgusto por lo que él calificaba como las 
ingratitudes del general. En el momento de zarpar, ya en la chalupa que 
lo conducía a bordo, había resumido su idea fija para quienes fueron a 
despedirlo. 

«Recuérdenlo bien», les dijo. «Ese tipo no quiere a nadie». 
José Palacios sabía cuan sensible era el general a semejante 

reproche. Nada le dolía tanto, ni lo ofuscaba tanto como que alguien 
pusiera en duda sus afectos, y era capaz de apartar océanos y derribar 
montañas con su terrible poder de seducción, hasta convencerlo de su 
error. En la plenitud de la gloria, Delfina Guardiola, la bella de 
Angostura, le había cerrado en las narices las puertas de su casa, 
enfurecida por sus veleidades. «Usted es un hombre eminente, general, 
más que ninguno», le dijo. «Pero el amor le queda grande». Él se metió 
por la ventana de la cocina y permaneció con ella durante tres días, y no 
sólo estuvo a punto de perder una batalla, sino también el pellejo, 
hasta lograr que Delfina confiara en su corazón. 

Mosquera estaba entonces fuera de su alcance, pero comentó su 
rencor con todo el que pudo. Se preguntó hasta la saciedad con qué 
derecho podía hablar de amor un hombre que había permitido que le 
comunicaran a él en una nota oficial la resolución venezolana de su 
repudio y su destierro. «Y que dé gracias que no le contesté para dejarlo 
a salvo de una condena histórica», gritó. Recordó todo cuanto había 
hecho por él, cuánto lo había ayudado a ser lo que era, cuánto había 
tenido que soportar las necedades de su narcisismo rural. Por último 
escribió a un amigo común una carta extensa y desesperada, para estar 
seguro de que las voces de su angustia alcanzarían a Mosquera en 
cualquier parte del mundo. 

En cambio, las noticias que no llegaban lo envolvían como una niebla 
invisible. Urdaneta seguía sin contestar sus cartas. Briceño Méndez, su 
hombre en Venezuela, le había mandado una junto con unas frutas de 
Jamaica, de las que tanto apetecía, pero el mensajero se había ahogado. 
Justo Briceño, su hombre en la frontera oriental, lo desesperaba con su 
lentitud. El silencio de Urdaneta había echado una sombra sobre el 
país. La muerte de Fernández Madrid, su corresponsal en Londres, 
había echado una sombra sobre el mundo. 
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Lo que no sabía el general era que mientras él permanecía sin 
noticias de Urdaneta, éste mantenía correspondencia activa con 
oficiales de su séquito, tratando de que le arrancaran una respuesta 
inequívoca. A O'Leary le escribió: «Necesito saber de una vez por todas 
si el general acepta o no acepta la presidencia, o si toda la vida hemos 
de correr tras un fantasma que no se puede alcanzar». No sólo O'Leary 
sino otros de su entorno intentaban charlas casuales para darle a 
Urdaneta alguna respuesta, pero las evasivas del general eran 
infranqueables. 

Cuando por fin se recibieron noticias ciertas de Riohacha, eran más 
graves que los malos presagios. El general Manuel Valdés, como estaba 
previsto, se tomó la ciudad sin resistencia el 20 de octubre, pero Garujo 
le aniquiló dos compañías de exploración la semana siguiente. Valdés 
presentó ante Montilla una renuncia que pretendía ser honorable, y que 
al general le pareció indigna. «Ese canalla está muerto de miedo», dijo. 
Faltaban sólo quince días para intentar la toma de Maracaibo, de 
acuerdo con el plan inicial, pero el simple dominio de Riohacha era ya un 
sueño imposible. 

«¡Carajos!», gritó el general. «La flor y nata de mis generales no ha 
podido desbaratar una revuelta de cuartel». 

Sin embargo, la noticia que más lo afectó fue que las poblaciones 
huían al paso de las tropas del gobierno, porque las identificaban con él, 
a quien tenían por asesino del almirante Padilla, que era un ídolo en 
Riohacha, su tierra natal. Además, el desastre parecía concertado con los 
del resto del país. La anarquía y el caos se ensañaban por todas partes, 
y el gobierno de Urdaneta era incapaz de someterlos. 

El doctor Gastelbondo se sorprendió una vez más del poder vivificador 
de la cólera, el día en que encontró al general lanzando improperios 
bíblicos ante un emisario especial que acababa de darle las últimas 
noticias de Santa Fe. «Esta mierda de gobierno, en vez de 
comprometer a los pueblos y a los hombres de importancia, los 
mantiene paralizados», gritaba. «Volverá a caer y no se levantará por 
tercera vez, porque los hombres que lo componen y las masas que lo 
sostienen serán exterminados». 

Fueron inútiles los esfuerzos del médico para calmarlo, pues cuando 
terminó de fustigar al gobierno repasó a voz en cuello la lista negra de 
sus estados mayores. Del coronel Joaquín Barriga, héroe de tres batallas 
grandes, dijo que podía ser todo lo malo que quisiera: «hasta asesino». 
Del general Pedro Margueytío, sospechoso de estar en la conspiración 
para matar a Sucre, dijo que era un pobre hombre para el mando de 
tropas. Al general González, el más adicto que tenía en el Cauca, lo 
cercenó de un tajo brutal: «Sus enfermedades son flaquezas y flatos». Se 
derrumbó acezante en el mecedor para darle a su corazón la pausa que 
le hacía falta desde hacía veinte años. Entonces vio al doctor 
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Gastelbondo paralizado por la sorpresa en el marco de la puerta, y 
levantó la voz. 

«Al fin y al cabo», dijo, «¿qué puede esperarse de un hombre que se 
jugó dos casas a los dados?» 

El doctor Gastelbondo se quedó perplejo. 
«¿De quién estamos hablando?», preguntó. 

«De Urdaneta», dijo el general. «Las perdió en Maracaibo con un 
comandante de la marina, pero en los documentos se hizo aparecer 
como si las hubiera vendido». 

Tomó el aire que le faltaba. «Claro que todos son unos santos 
varones al lado del truchimán de Santander», prosiguió. «Sus amigos se 
robaban el dinero de los empréstitos ingleses comprando papeles del 
estado por la décima parte de su valor real, y el propio estado se los 
aceptaba después al ciento por ciento». Aclaró que en todo caso él no se 
había opuesto a los empréstitos por el riesgo de la corrupción, sino 
porque previo a tiempo que amenazaban la independencia que tanta 
sangre había costado. 

«Aborrezco a las deudas más que a los españoles», dijo. «Por eso le 
advertí a Santander que lo bueno que hiciéramos por la nación no 
serviría de nada si aceptábamos la deuda, porque seguiríamos pagando 
réditos por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda 
terminará derrotándonos». 

Al principio del gobierno actual no sólo había estado de acuerdo con 
la decisión de Urdaneta de respetar la vida de los vencidos, sino que lo 
celebró como una nueva ética de la guerra: «No sea que nuestros 
enemigos de ahora nos hagan a nosotros lo que nosotros les hicimos a 
los españoles». Es decir, la guerra a muerte. Pero en sus noches 
tenebrosas de la villa de Soledad le recordó a Urdaneta en una carta 
terrible que todas las guerras civiles las había vencido siempre el más 
feroz. 

«Créamelo, mi doctor», le dijo al médico. «Nuestra autoridad y 
nuestras vidas no se pueden conservar sino a costa de la sangre de 
nuestros contrarios». 

De pronto, la cólera pasó sin dejar rastros, de un modo tan 
intempestivo como había empezado, y el general emprendió la 
absolución histórica de los oficiales que acababa de insultar. «En todo 
caso, el equivocado soy yo», dijo. «Ellos sólo querían hacer la 
independencia, que era algo inmediato y concreto, y ¡vaya si lo han 
hecho bien!» Le tendió al médico la mano en los puros huesos para que 
lo ayudara a levantarse, y concluyó con un suspiro: 

«En cambio yo me he perdido en un sueño buscando algo que no 
existe». 

En esos días decidió la situación de Iturbide. A fines de octubre, éste 
había recibido una carta de su madre, siempre desde Georgetown, en la 
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cual le contaba que el progreso de las fuerzas liberales en México alejaba 
de la familia, cada vez más, toda esperanza de repatriación. La 
incertidumbre, sumada a la que llevaba dentro desde la cuna, se le 
volvió insoportable. Por suerte, una tarde en que se paseaba por el 
corredor de la casa apoyado en su brazo, el general hizo una evocación 
inesperada. 

«De México tengo sólo un recuerdo malo», dijo: «En Veracruz, los 
mastines del capitán del puerto me descuartizaron dos cachorros que 
llevaba para España». 

De todos modos, dijo, aquella fue su primera experiencia del mundo, y 
lo había marcado para siempre. Veracruz estaba prevista como una 
breve escala de su primer viaje a Europa, en febrero de 1799, pero se 
prolongó casi dos meses por un bloqueo inglés a La Habana, que era 
la escala siguiente. La demora le dio tiempo de ir en coche hasta la 
ciudad de México, trepando casi tres mil metros por entre volcanes 
nevados y desiertos alucinantes que no tenían nada que ver con los 
amaneceres pastorales del valle de Aragua, donde había vivido hasta 
entonces. «Pensé que así debía ser la luna», dijo. En la ciudad de 
México lo sorprendió la pureza del aire y lo deslumbraron los mercados 
públicos, su profusión y su limpieza, en los cuales vendían para comer 
gusanos colorados de maguey, armadillos, lombrices de río, huevos de 
mosco, saltamontes, larvas de hormigas negras, gatos de monte, 
cucarachas de agua con miel, avispas de maíz, iguanas cultivadas, 
víboras de cascabel, pájaros de toda clase, perros enanos y una especie 
de frijoles que saltaban sin cesar con vida propia. «Se comen todo lo 
que camina», dijo. Lo sorprendieron las aguas diáfanas de los 
numerosos canales que atravesaban la ciudad, las barcas pintadas de 
colores dominicales, el esplendor y la abundancia de las flores. Pero lo 
deprimieron los días cortos de febrero, los indios taciturnos, la llovizna 
eterna, todo lo que más tarde habría de oprimirle el corazón en Santa 
Fe. en Lima, en La Paz, a todo lo largo y lo alto de los Andes, y que 
entonces padecía por primera vez. El obispo, a quien fue recomendado, 
lo llevó de la mano a una audiencia con el virrey, que le pareció más 
episcopal que el obispo. Apenas si le prestó atención al morenito 
escuálido, vestido de petimetre, que se declaró admirador de la 
revolución francesa. «Pudo haberme costado la vida», dijo el general, 
divertido. «Pero tal vez pensé que a un virrey había que hablarle algo 
de política, y eso era lo único que sabía a los dieciséis años». Antes de 
proseguir el viaje le escribió una carta a su tío don Pedro Palacio y Sojo, 
la primera suya que había de conservarse. «Mi letra era tan mala que 
yo mismo no la entendía», dijo muerto de risa. «Pero le expliqué a mi 
tío que me salía así por el cansancio del viaje». En una foja y media tenía 
cuarenta faltas de ortografía, y dos de ellas en una sola palabra: 
"yjo". 
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Iturbide no pudo hacer ningún comentario, pues su memoria no le 
daba para más. Todo lo que le quedaba de México era un recuerdo de 
desgracias que le habían agravado la melancolía congénita, y el general 
tenía razones para comprenderlo. 

«No se quede con Urdaneta», le dijo. «Ni tampoco se vaya con su 
familia para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con 
el cuento de la libertad terminarán por plagarnos a todos de miserias». 

La frase acabó de arrojar una duda más en una ciénaga de 
incertidumbre. Iturbide exclamó: 

«¡No me asuste, general!» 
«No se asuste usted», dijo el general en un tono tranquilo. «Váyase 

para México, aunque lo maten o aunque se muera. Y váyase ahora 
que todavía es joven, porque un día será demasiado tarde, y entonces 
no se sentirá ni de aquí ni de allá. Se sentirá forastero en todas partes, 
y eso es peor que estar muerto». Lo miró directo a los ojos, se puso la 
mano abierta en el pecho, y concluyó: 

«Dígamelo a mí». 
De modo que Iturbide se fue a principios de diciembre con dos cartas 

para Urdaneta, en una de las cuales le decía que él, Wilson y Fernando 
eran la gente de más confianza que tenía en su casa. Estuvo en Santa 
Fe sin destino fijo hasta abril del año siguiente, cuando Urdaneta fue 
depuesto por una conspiración santanderista. Su madre consiguió con 
su persistencia ejemplar que lo nombraran secretario de la legación 
mexicana en Washington. Vivió el resto de su vida en el olvido del 
servicio público, y nada se volvió a saber de la familia hasta treinta y dos 
años después, cuando Maximiliano de Habsburgo, impuesto por las 
armas de Francia como emperador de México, adoptó a dos varones 
Iturbide de la tercera generación y los nombró sucesores suyos en su 
trono quimérico. 

En la segunda carta que el general le mandó a Urdaneta con 
Iturbide, le pedía que destruyera todas las suyas anteriores y futuras, 
para que no quedaran rastros de sus horas sombrías. Urdaneta no lo 
complació. Al general Santander le había hecho una súplica similar cinco 
años antes: «No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, 
porque están escritas con mucha libertad y en mucho desorden». 
Tampoco lo complació Santander, cuyas cartas, al contrario de las 
suyas, eran perfectas de forma y de fondo, y se veía a simple vista 
que las escribía con la conciencia de que su destinatario final era la 
historia. 

Desde la carta de Veracruz hasta la última que dictó seis días antes 
de su muerte, el general escribió por lo menos diez mil, unas de su puño 
y letra, otras dictadas a sus amanuenses, otras redactadas por éstos de 
acuerdo con instrucciones suyas. Se conservaron poco más de tres mil 
cartas y unos ocho mil documentos firmados por él. A veces sacaba de 
quicio a los amanuenses. O al contrario. En cierta ocasión le pareció mal 
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escrita la carta que acababa de dictar, y en vez de hacer otra agregó él 
mismo una línea sobre el amanuense: «Como usted se dará cuenta, 
Martell está hoy más imbécil que nunca». La víspera de dejar Angostura 
para terminar la liberación del continente, en 1817, puso al día sus 
asuntos de gobierno con catorce documentos que dictó en una sola 
jornada. Tal vez de allí surgió la leyenda nunca desmentida de que 
dictaba a varios amanuenses varias cartas distintas al mismo tiempo. 

Octubre se redujo al rumor de la lluvia. El general no volvió a salir de 
su cuarto, y el doctor Gastelbondo tuvo que apelar a sus recursos más 
sabios para que le permitiera visitarlo y darle de comer. José Palacios 
tenía la impresión de que en las siestas pensativas en que yacía en la 
hamaca sin mecerse, contemplando la lluvia en la plaza desierta, 
revisaba en la memoria hasta los instantes más ínfimos de su vida 
pasada.  

«Dios de los pobres», suspiró una tarde. «¡Qué será de Manuela!» 
«Sólo sabemos que está bien, porque no sabemos nada», dijo José 

Palacios. 
Pues el silencio había caído sobre ella desde que Urda-neta asumió el 

poder. El general no había vuelto a escribirle, pero instruía a Fernando 
para que la mantuviera al corriente del viaje. La última carta de ella 
había llegado a fines de agosto, y tenía tantas noticias confidenciales 
sobre los preparativos del golpe militar, que entre la redacción fragorosa 
y los datos enrevesados adrede para despistar al enemigo, no fue fácil 
desentrañar sus misterios. 

Olvidando los buenos consejos del general, Manuela había asumido a 
fondo y hasta con demasiado júbilo su papel de primera bolivarista de 
la nación, y libraba sola una guerra de papel contra el gobierno. El 
presidente Mosquera no se atrevió a proceder contra ella, pero no 
impidió que lo hicieran sus ministros. Las agresiones de la prensa oficial 
las contestaba Manuela con diatribas impresas que repartía a caballo en 
la Calle Real, escoltada por sus esclavas. Perseguía lanza en ristre por 
las callejuelas empedradas de los suburbios a los que repartían las 
papeluchas contra el general, y tapaba con letreros más insultantes los 
insultos que amanecían pintados en las paredes. 

La guerra oficial terminó por ser contra ella con nombre propio. Pero 
no se acobardó. Sus confidentes dentro del gobierno le avisaron, un día 
de fiestas patrias, que en la plaza mayor se estaba armando un castillo 
de fuegos artificiales con una caricatura del general vestido de rey de 
burlas. Manuela y sus esclavas pasaron por encima de la guardia, y 
desbarataron la obra con una carga de caballería. El propio alcalde trató 
entonces de arrestarla en su cama con un piquete de soldados, pero ella 
los esperó con un par de pistolas montadas, y sólo la mediación de los 
amigos de ambas partes impidió un percance mayor. 

Lo único que consiguió aplacarla fue la toma del poder por el general 
Urdaneta. Tenía en él un amigo de verdad, y Urdaneta tuvo en ella su 

 130



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto 

cómplice más entusiasta. Cuando estaba sola en Santa Fe, mientras el 
general guerreaba en el sur contra los invasores peruanos, Urdaneta era 
el amigo de confianza que cuidaba de su seguridad y atendía sus 
necesidades. Cuando el general hizo su infortunada declaración en el 
Congreso Admirable, fue Manuela quien logró que le escribiera a Urdaneta: 
«Yo le ofrezco a usted toda mi amistad antigua y una reconciliación 
absoluta y de corazón». Urdaneta aceptó la oferta gallarda, y Manuela le 
devolvió el favor después del golpe militar. Desapareció de la vida pública, 
y con tanto rigor, que a principios de octubre había corrido el rumor de que 
se había ido para los Estados Unidos, y nadie lo puso en duda. De manera 
que jóse Palacios tenía razón: Manuela estaba bien, porque nada se 
sabía de ella. 

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de 
esperar sin saber qué ni a quién, ni para qué, el general tocó fondo: lloró 
dormido. Al oír los quejidos mínimos, José Palacios creyó que eran del 
perro vagabundo recogido en el río. Pero eran de su señor. Se desconcertó, 
porque en sus largos años de intimidad sólo lo vio llorar una vez, y no 
había sido de aflicción sino de rabia. Llamó al capitán Ibarra, que velaba 
en el corredor, y también éste escuchó el rumor de las lágrimas. 

«Eso lo ayudará», dijo Ibarra. 
«Nos ayudará a todos», dijo José Palacios. 
El general durmió hasta más tarde que de costumbre. 
No lo despertaron los pájaros en el huerto vecino ni las campanas de 

la iglesia, y José Palacios se inclinó varias veces sobre la hamaca para 
sentir si respiraba. Cuando abrió los ojos eran más de las ocho y 
había empezado el calor. 
«Sábado 16 de octubre», dijo José Palacios. «Día de santa Margarita 

María Alacoque». 
El general se levantó de la hamaca y contempló por la ventana la 

plaza solitaria y polvorienta, la iglesia de muros descascarados, y un 
pleito de gallinazos por las piltrafas de un perro muerto. La crudeza de 
los primeros soles anunciaba un día sofocante. 

«Vamonos de aquí, volando», dijo el general. «No quiero oír los tiros 
de la ejecución». 

José Palacios se estremeció. Había vivido ese instante en otro lugar y 
otro tiempo, y el general estaba idéntico a entonces, descalzo en los 
ladrillos crudos del piso, con los calzoncillos largos y el gorro de dormir 
en la cabeza rapada. Era un antiguo sueño repetido en la realidad. 

«No los oiremos», dijo José Palacios, y agregó con una precisión 
deliberada: «Ya el general Piar fue fusilado en Angostura, y no hoy a las 
cinco de la tarde, sino un día como hoy de hace trece años». 

El general Manuel Piar, un mulato duro de Curazao, de treinta y 
cinco años y con tantas glorias como el que más en las milicias 
patriotas, había puesto a prueba la autoridad del general, cuando el 
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ejército libertador requería como nunca de sus fuerzas unidas para 
frenar los ímpetus de Morillo.  

Piar convocaba a negros, mulatos y zambos, y a todos los desvalidos 
del país, contra la aristocracia blanca de Caracas encarnada por el 
general. Su popularidad y su aura mesiánica eran sólo comparables a 
las de José Antonio Páez, o a las de Boves, el realista, y estaba 
impresionando en favor suyo a algunos oficiales blancos del ejército 
libertador. El general había agotado con él sus artes de persuasión. 
Arrestado por orden suya, Piar fue conducido a Angostura, la capital 
provisoria, donde el general se había hecho fuerte con sus oficiales 
cercanos, entre ellos varios de los que habrían de acompañarlo en su 
viaje final por el río Magdalena. Un consejo de guerra nombrado por él 
con militares amigos de Piar hizo el juicio sumario. José María Carreño 
actuó como vocal. El defensor de oficio no tuvo que mentir para exaltar 
a Piar como uno de los varones esclarecidos de la lucha contra el poder 
español. Fue declarado culpable de deserción, insurrección y traición, y 
condenado a la pena de muerte con pérdida de sus títulos militares. 
Conociendo sus méritos no se creía posible que la sentencia fuera 
confirmada por el general, y menos en un momento en que Morillo 
había recuperado varias provincias y era tan baja la moral de los 
patriotas que se temía por una desbandada. El general recibió presiones 
de toda índole, escuchó con amabilidad el parecer de sus amigos más 
próximos, Briceño Méndez entre ellos, pero su determinación fue 
inapelable. Revocó la pena de degradación y confirmó la de 
fusilamiento, agravada con la orden de que éste fuera en espectáculo 
público. Fue la noche interminable en que todo lo malo pudo ocurrir. El 
16 de octubre, a las cinco de la tarde, la sentencia se cumplió bajo el sol 
desalmado de la plaza mayor de Angostura, la ciudad que el mismo Piar 
había arrebatado seis meses antes a los españoles. El jefe del pelotón 
había hecho recoger las sobras de un perro muerto que se estaban 
comiendo los gallinazos, y cerró las entradas para impedir que los 
animales sueltos pudieran perturbar la dignidad de la ejecución. Le 
negó a Piar el último honor de dar la orden de fuego al pelotón, y le 
vendó los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera del 
mundo con un beso al crucifijo y un adiós a la bandera. 

El general se había negado a presenciar la ejecución. El único que 
estaba con él en su casa era José Palacios, y éste lo vio luchando por 
reprimir las lágrimas cuando oyó la descarga. En la proclama con que 
informó a las tropas, dijo: «Ayer ha sido un día de dolor para mi 
corazón». Por el resto de su vida había de repetir que fue una exigencia 
política que salvó al país, persuadió a los rebeldes y evitó la guerra civil. 
En todo caso fue el acto de poder más feroz de su vida, pero también el 
más oportuno, con el cual consolidó de inmediato su autoridad, unificó el 
mando y despejó el camino de su gloria. 

Trece años después, en la villa de Soledad, ni siquiera pareció darse 
cuenta de que había sido víctima de un desvarío del tiempo. Siguió 
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contemplando la plaza hasta que la atravesó una anciana en harapos 
con un burro cargado de cocos para vender el agua, y su sombra 
espantó a los gallinazos. Entonces volvió a la hamaca con un suspiro de 
alivio, y sin que nadie se lo preguntara dio la respuesta que José 
Palacios había querido conocer desde la noche trágica de Angostura. 

«Volvería a hacerlo», dijo. 
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El peligro mayor era caminar, no por el riesgo de una caída, sino 

porque se veía demasiado el trabajo que le costaba. En cambio, para 
subir y bajar las escaleras de la casa era comprensible que alguien lo 
ayudara, aun si fuera capaz de hacerlo solo. Sin embargo, cuando en 
realidad le hizo falta un brazo de apoyo no permitió que se lo dieran. 

«Gracias», decía, «pero todavía puedo». 

Un día no pudo. Se disponía a bajar solo las escaleras cuando se le 
desvaneció el mundo. «Me caí de mis propios pies, sin saber cómo y 
medio muerto», contó a un amigo. Fue peor: no se mató de milagro, 
porque el vahído lo fulminó al borde mismo de las escaleras, y no siguió 
rodando por la liviandad del cuerpo. 

El doctor Gastelbondo lo llevó de urgencia a la antigua Barranca de 
San Nicolás en el coche de don Bartolomé Molinares, que lo había 
albergado en su casa en un viaje anterior, y le tenía preparada la 
misma alcoba grande y bien ventilada sobre la Calle Ancha. En el 
camino empezó a supurarle del lagrimal izquierdo una materia espesa 
que no le daba sosiego. Viajó ajeno a todo, y a veces parecía que 
estuviera rezando, cuando en realidad murmuraba estrofas completas 
de sus poemas predilectos. El médico le limpiaba el ojo con su pañuelo, 
sorprendido de que no lo hiciera él mismo, siendo tan celoso de su 
pulcritud personal. Se despabiló apenas a la entrada de la ciudad, 
cuando una partida de vacas desbocadas estuvieron a punto de 
atropellar el coche, y terminaron por volcar la berlina del párroco. Este 
dio una voltereta en el aire y enseguida se levantó de un salto, blanco 
de arena hasta los cabellos, y con la frente y las manos ensangrentadas. 
Cuando se repuso de la conmoción, los granaderos tuvieron que abrirse 
paso a través de los transeúntes ociosos y los niños desnudos que sólo 
querían gozar del accidente, sin la menor idea de quién era el pasajero 
que parecía un muerto sentado en la penumbra del coche. 

El médico presentó al sacerdote como uno de los pocos que habían 
sido partidarios del general en los tiempos en que los obispos tronaban 
contra él en el pulpito y fue excomulgado por masón concupiscente. El 
general no pareció enterarse de lo que pasaba, y sólo tomó conciencia 
del mundo cuando vio la sangre en la sotana del párroco, y éste le pidió 
que interpusiera su autoridad para que las vacas no anduvieran sueltas 
en una ciudad donde ya no era posible caminar sin riesgos con tantos 
coches en la vía pública. 

«No se amargue la vida Su Reverencia», le dijo él, sin mirarlo. «Todo 
el país está igual». 

El sol de las once estaba inmóvil en los arenales de las calles, anchas 
y desoladas, y la ciudad entera reverberaba de calor. El general se 
alegró de no estar ahí más del tiempo necesario para reponerse de la 
caída, y para salir a navegar en un día de mala mar, porque el manual 
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francés decía que el mareo era bueno para remover los humores de la 
bilis y limpiar el estómago. Del golpe se repuso pronto, pero en cambio no 
fue tan fácil poner de acuerdo el barco y el mal tiempo. 

Furioso con la desobediencia del cuerpo, el general no tuvo fuerzas 
para ninguna actividad política o social, y si recibía alguna visita era de 
viejos amigos personales que pasaban por la ciudad para decirle sus 
adioses. La casa era amplia y fresca, hasta donde noviembre lo permitía, 
y sus dueños la convirtieron para él en un hospital de familia. Don 
Bartolomé Molinares era uno de los tantos arruinados por las guerras, y 
lo único que éstas le habían dejado era el cargo de administrador de 
correos, que desempeñaba sin sueldo desde hacía diez años. Era un 
hombre tan bondadoso que el general lo llamaba papá desde el viaje 
anterior. Su esposa, rozagante y con una vocación matriarcal indomable, 
ocupaba sus horas tejiendo encajes de bolillo que vendía bien en los 
barcos de Europa, pero desde que llegó el general le consagró todo su 
tiempo. Hasta el punto de que entró en conflicto con Fernanda Barriga 
porque le echaba aceite de oliva a las lentejas, convencida de que era 
bueno para los males del pecho, y él se las comía a la fuerza por 
gratitud. 

Lo que más molestó al general en esos días fue la supuración del 
lagrimal, que lo mantuvo de un humor sombrío, hasta que cedió a los 
colirios de agua de manzanilla. Entonces se incorporó a las partidas de 
barajas, consuelo efímero contra el tormento de los zancudos y las 
tristezas del atardecer. En una de sus escasas crisis de arrepentimiento, 
discutiendo entre bromas y veras con los dueños de casa, los 
sorprendió con la sentencia de que más valía un buen acuerdo que mil 
pleitos ganados.  

«¿También en la política?», preguntó el señor Molinares. 
«Sobre todo en la política», dijo el general. «El no habernos compuesto 

con Santander nos ha perdido a todos». 

«Mientras queden amigos quedan esperanzas», dijo Molinares. 

«Todo lo contrario», dijo el general. «No fue la perfidia de mis enemigos 
sino la diligencia de mis amigos lo que acabó con mi gloria. Fueron ellos 
los que me embarcaron en el desastre de la Convención de Ocaña, los que 
me enredaron en la vaina de la monarquía, los que me obligaron primero a 
buscar la reelección con las mismas razones con que después me hicieron 
renunciar, y ahora me tienen preso en este país donde ya nada se me ha 
perdido». 

La lluvia se hizo eterna, y la humedad empezaba a abrir grietas en la 
memoria. El calor era tan intenso, aun de noche, que el general debía 
cambiarse varias veces la camisa ensopada. «Me siento como cocinado al 
bañomaría», se quejaba. Una tarde estuvo más de tres horas sentado en 
el balcón, viendo pasar por la calle los escombros de los barrios pobres, los 
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útiles domésticos, los cadáveres de animales arrastrados por el torrente de 
un aguacero sísmico que pretendía arrancar las casas de raíz. 

El comandante Juan Glen, prefecto de la ciudad, apareció en medio de 
la tormenta con la noticia de que había arrestado a una mujer del servicio 
del señor Visbal, porque estaba vendiendo como reliquias sagradas los 
cabellos que el general se había cortado en Soledad. Una vez más lo 
deprimió el desconsuelo de que todo lo suyo se convirtiera en mercancía 
de ocasión. 

«Ya me tratan como si me hubiera muerto», dijo. 
La señora Molinares había arrimado el mecedor a la mesa de juego 

para no perder palabra. 
«Lo tratan como lo que es», dijo: «un santo». 

«Bueno», dijo él, «si es así, que suelten a esa pobre inocente». 
No volvió a leer. Si tenía que escribir cartas se contentaba con instruir 

a Fernando, y no revisaba ni siquiera las pocas que debía rubricar. 
Pasaba la mañana contemplando desde el balcón el desierto de arena de 
las calles, viendo pasar el burro del agua, la negra descarada y feliz que 
vendía mojarras achicharradas por el sol, los niños de las escuelas a las 
once en punto, el párroco con la sotana de trapo llena de remiendos que 
lo bendecía desde el atrio de la iglesia y se fundía en el calor. A la una de 
la tarde, mientras los otros hacían la siesta, se iba por la orilla de los 
caños podridos espantando con la sola sombra las bandadas de 
gallinazos del mercado, saludando aquí y allá a los pocos que lo 
reconocían medio muerto y de civil, y llegaba hasta el cuartel de los 
granaderos, un galpón de bahareque frente al puerto fluvial. Le 
preocupaba la moral de la tropa, carcomida por el tedio, y esto le 
parecía demasiado evidente en el desorden de los cuarteles, cuya 
pestilencia había llegado a ser insoportable. Pero un sargento que 
parecía en estado de estupor por el bochorno de la hora, lo apabulló con 
la verdad. 

«Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia», le dijo. «Es la 
gonorrea». 

Sólo entonces lo supo. Los médicos locales, habiendo agotado su 
ciencia con lavativas de permanganato y paliativos de azúcar de leche, 
remitieron el problema a los mandos militares, y éstos no habían logrado 
ponerse de acuerdo sobre lo que debían hacer. Toda la ciudad estaba 
ya al corriente del riesgo que la amenazaba, y el glorioso ejército de la 
república era visto como el emisario de la peste. El general, menos 
alarmado de lo que se temía, lo resolvió de un trazo con la cuarentena 
absoluta. 

Cuando la falta de noticias buenas o malas empezaba a ser 
desesperante, un propio de a caballo le llevó de Santa Marta un recado 
obscuro del general Montilla: «El hombre es ya nuestro y los trámites van 
por buen camino». Al general le había parecido tan extraño el mensaje, y 
tan irregular el modo, que lo entendió como un asunto de estado mayor 
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de la más grande importancia. Y tal vez relacionado con la campaña de 
Riohacha, a la cual le atribuía una prioridad histórica que nadie quería 
entender. 

Era normal en esa época que se enrevesaran los recados y que los 
partes militares fueran embrollados a propósito por razones de 
seguridad, desde que la desidia de los gobiernos acabó con los sistemas 
de mensajes cifrados que fueron tan útiles durante las primeras 
conspiraciones contra España. La idea de que los militares lo 
engañaban era una preocupación antigua, que Montilla compartía, y 
esto complicó más el enigma del recado y agravó la ansiedad del 
general. Entonces mandó a jóse Palacios a Santa Marta, con la argucia 
de que consiguiera frutas y legumbres frescas y unas pocas botellas de 
jerez seco y cerveza blanca, que no se encontraban en el mercado 
local. Pero el propósito real era que le descifrara el misterio. Fue muy 
simple: Montilla quería decir que el marido de Miranda Lyndsay había 
sido trasladado de la cárcel de Honda a la de Cartagena, y el indulto era 
cuestión de días. El general se sintió tan defraudado con la facilidad del 
enigma, que ni siquiera se alegró del bien que le había hecho a su 
salvadora de Jamaica. 

El obispo de Santa Marta le hizo saber a principios de noviembre, en 
un billete de su puño y letra, que era él con su mediación apostólica quien 
había acabado de apaciguar los ánimos en la vecina población de La 
Ciénaga, donde la semana pasada se había intentado una revuelta civil 
en apoyo de Riohacha. El general se lo agradeció también de su propia 
mano, y le pidió a Montilla que hiciera lo propio, pero no le gustó la 
forma en que el obispo se había apresurado a cobrarle la deuda. 

Las relaciones entre él y monseñor Estévez no fueron nunca las más 
fluidas. Bajo su manso cayado de buen pastor, el obispo era un político 
apasionado, pero de pocas luces, opuesto a la república en el fondo de 
su corazón, y opuesto a la integración del continente y a todo lo que 
tuviera que ver con el pensamiento político del general. En el Congreso 
Admirable, del cual fue vicepresidente, había entendido bien su misión 
real de entorpecer el poder de Sucre, y la había ejercido con más 
malicia que eficacia, tanto en la elección de los dignatarios como en la 
misión que cumplieron juntos para intentar una solución amigable del 
conflicto con Venezuela. Los esposos Molinares, que sabían de aquellas 
discrepancias, no se sorprendieron ni mucho menos en la merienda de 
las cuatro, cuando el general los recibió con una de sus parábolas 
proféticas: 

«¿Qué será de nuestros hijos en un país donde las revoluciones se 
acaban por la diligencia de un obispo?» 

La señora Molinares le replicó con un reproche afectuoso pero firme: 
«Aunque Su Excelencia tuviera razón, no quiero saberlo», dijo. 

«Somos católicos de los de antes». 
El se rehabilitó de inmediato: 
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     «Sin duda mucho más que el señor obispo, pues él no ha puesto 
paz en La Ciénaga por amor a Dios, sino por mantener unidos a sus 
feligreses en la guerra contra Cartagena». 

«Aquí también estamos contra la tiranía de Cartagena», dijo el 
señor Molinares. 

«Ya lo s6>, dijo él. «Cada colombiano es un país enemigo». 
Desde Soledad, el general le había pedido a Montilla que le enviara 

un barco ligero al vecino puerto de Sabanilla, para su proyecto de 
expulsar la bilis mediante el mareo. Montilla se había demorado en 
complacerlo porque don Joaquín de Mier, un español republicano que 
era socio del comodoro Elbers, le había prometido uno de los buques de 
vapor que prestaban servicios ocasionales en el río Magdalena. Como 
esto no fue posible, Montilla mandó a mediados de noviembre un 
mercante inglés que llegó sin previo aviso a Santa Marta. Tan pronto 
como lo supo, el general dio a entender que aprovecharía la ocasión 
para abandonar el país. «Estoy resuelto a irme a cualquier parte por no 
morirme aquí», dijo. Luego lo estremeció el presagio de que Camille lo 
esperaba escrutando el horizonte en un balcón de flores frente al mar, 
y suspiró: 

«En Jamaica me quieren». 

Instruyó a jóse Palacios para que empezara a hacer el equipaje, y 
esa noche estuvo hasta muy tarde tratando de encontrar unos papeles 
que quería llevarse a toda costa. Quedó tan cansado que durmió 
durante tres horas. Al amanecer, ya con los ojos abiertos, sólo tomó 
conciencia de dónde estaba cuando José Palacios cantó el santoral. 

«Soñé que estaba en Santa Marta», dijo él. «Era una ciudad muy 
limpia, de casas blancas e iguales, pero la montaña impedía ver el mar». 

«Entonces no era Santa Marta», dijo José Palacios. «Era 
Caracas». 

Pues el sueño del general le había revelado que no se irían 
para Jamaica. Fernando estaba en el puerto desde temprano 
arreglando los pormenores del viaje, y al regreso encontró a su 
tío dictándole a Wilson una carta en la que le pedía a Urdaneta 
un pasaporte nuevo para abandonar el país, pues el del 
gobierno depuesto carecía de valor. Esa fue la única explicación 
que dio para cancelar el viaje. 

Sin embargo, todos coincidieron en que la verdadera razón 
fueron las noticias que recibió esa mañana sobre las operaciones 
de Riohacha, que no hacían sino empeorar las anteriores. La 
patria se caía a pedazos de un océano al otro, el fantasma de la 
guerra civil se ensañaba sobre sus ruinas, y nada le molestaba 
tanto al general como sacarle el cuerpo a la adversidad. «No 
hay sacrificio que no estemos dispuestos a soportar por salvar a 
Riohacha», dijo. El doctor Gastelbondo, más preocupado por las 
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preocupaciones del enfermo que por sus enfermedades 
irredimibles, era el único que sabía hablarle con la verdad sin 
mortificarlo. 

«El mundo acabándose, y usted pendiente de Riohacha», le 
dijo. «Nunca soñamos con semejante honor». La réplica fue 
inmediata: «De Riohacha depende la suerte del mundo». 

Lo creía de veras, y no lograba disimular la ansiedad de que 
estaban ya dentro del plazo previsto para tomarse Maracaibo, y 
sin embargo estaban más lejos que nunca de la victoria. Y a 
medida que se aproximaba diciembre con sus tardes de topacio, 
ya no sólo temía que se perdiera Riohacha, y tal vez todo el 
litoral, sino que Venezuela armara una expedición para arrasar 
hasta los últimos vestigios de sus ilusiones. 

El tiempo había empezado a cambiar desde la semana 
anterior, y donde antes hubo lluvias de pesadumbre se abrió 
un cielo diáfano y noches de estrellas. El general permaneció 
ajeno a las maravillas del mundo, a veces absorto en la 
hamaca, a veces jugando a las barajas sin preocuparse de su 
suerte. Poco después, mientras jugaban en la sala, una brisa de 
rosas de mar les arrebató las barajas de las manos e hizo saltar 
los cerrojos de las ventanas. La señora Molinares, exaltada por 
el anuncio prematuro de la estación providencial, exclamó: «¡Es 
diciembre!» Wilson y José Laurencio Silva se apresuraron a 
cerrar las ventanas para impedir que la brisa se llevara la casa. 
El general fue el único que permaneció absorto en su idea fija. 

«Diciembre ya, y seguimos en las mismas», dijo. «Con razón 
se dice que vale más tener malos sargentos que generales 
inútiles». 

Siguió jugando, y en mitad de la partida puso sus cartas a un 
lado y le dijo a jóse Laurencio Silva que preparara todo para 
viajar. El coronel Wilson, que el día anterior había desembarcado 
su equipaje por segunda vez, se quedó perplejo. 

«El barco se fue», dijo. 
El general lo sabía. «Ese no era el bueno», dijo. «Hay que irse 

para Riohacha, a ver si logramos que nuestros generales ilustres 
se decidan por fin a ganar». Antes de abandonar la mesa se 
sintió obligado a justificarse con los dueños de casa. 

«Ya no es ni siquiera una necesidad de la guerra», les dijo, 
«sino un asunto de honor». 

     Fue así como a las ocho de la mañana del primero de 
diciembre se embarcó en el bergantín Manuel, que el señor Joaquín de 
Mier puso a su disposición para lo que él quisiera: dar una vuelta para 
expulsar la bilis, temperar en su ingenio de San Pedro Alejandrino 
para reponerse de sus muchos males y sus penas sin cuento, o seguir 
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de largo para Riohacha a intentar otra vez la redención de las 
Américas. El general Mariano Montilla, que llegó en el bergantín con el 
general José María Carreño, consiguió también que el Manuel fuera 
escoltado por la fragata Grampus, de los Estados Unidos, que además de 
estar bien artillada tenía a bordo un buen cirujano: el doctor Night. Sin 
embargo, cuando Montilla vio el estado de lástima en que se encontraba 
el general, no quiso guiarse por el criterio único del doctor Night, y 
consultó también a su médico local. 

«No creo siquiera que soporte la travesía», dijo el doctor Gastelbondo. 
«Pero que se vaya: cualquier cosa es mejor que vivir así». 

Los caños de la Ciénaga Grande eran lentos y calurosos, y emanaban 
vapores mortíferos, así que se fueron por la mar abierta aprovechando 
los primeros alisios del norte, que aquel año fueron anticipados y 
benignos. El bergantín de velas cuadradas, bien conservado y con un 
camarote listo para él, era limpio y cómodo, y tenía un modo alegre de 
navegar. 

El general se embarcó de buen ánimo, y quiso permanecer en 
cubierta para ver el estuario del río Grande de la Magdalena, cuyo limo 
le daba a las aguas un color de ceniza hasta muchas leguas mar 
adentro. Se había puesto un viejo pantalón de pana, el gorro andino y 
una chaqueta de la armada inglesa que le regaló el capitán de la 
fragata, y su aspecto mejoraba a pleno sol con la brisa bandolera. En 
honor suyo, los tripulantes de la fragata cazaron un tiburón 
gigante, en cuyo vientre encontraron, entre otras varias cosas 
de quincallería, unas espuelas de caballero. El lo gozaba todo 
con un júbilo de turista, hasta que lo venció la fatiga y se 
sumergió en su alma. Entonces le hizo a jóse Palacios una 
señal de que se acercara, y le confió al oído: 

«A esta hora, papá Molinares debe estar quemando el colchón 
y enterrando las cucharas». 

Hacia el mediodía pasaron frente a la Ciénaga Grande, una 
vasta extensión de aguas turbias donde todos los pájaros del 
cielo se disputaban un cardumen de mojarras doradas. En la 
ardiente llanura de salitre entre la ciénaga y el mar, donde la 
luz era más transparente y el aire más puro, estaban las aldeas 
de los pescadores con sus artes tendidas a secar en los patios, y 
más allá la misteriosa población de La Ciénaga, cuyos 
fantasmas diurnos habían hecho dudar de su ciencia a los 
discípulos de Humboldt. Al otro lado de la Ciénaga Grande se 
alzaba la corona de hielos eternos de la Sierra Nevada. 

El bergantín gozoso, casi volando a flor de agua en el silencio 
de las velas, era tan ligero y estable que no le había causado al 
general la apetecida descomposición del cuerpo para expulsar la 
bilis. Sin embargo, más adelante pasaron por un contrafuerte 
de la sierra que se adelantaba hasta el mar, y las aguas se 
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volvieron ásperas y se encrispó la brisa. El general observó 
aquellos cambios con creciente esperanza, pues el mundo 
empezó a girar con los pájaros carniceros que volaban en 
círculos sobre su cabeza, y un sudor helado le empapó la camisa 
y sus ojos se llenaron de lágrimas. Montilla y Wilson tuvieron 
que sostenerlo, pues era tan liviano que un golpe de mar 
podía sacarlo por la borda. Al atardecer, cuando entraron en el 
remanso de la bahía de Santa Marta, ya no le quedaba nada que expulsar 
en el cuerpo estragado, y estaba exhausto en la litera del capitán, 
moribundo, pero con la embriaguez de los sueños cumplidos. El general 
Montilla se asustó tanto de su estado, que antes de proceder al 
desembarco lo hizo ver de nuevo por el doctor Night, y éste determinó 
que lo llevaran a tierra en una silla de brazos. 

Aparte del desinterés propio de los samarios por todo lo que tuviera 
algún viso oficial, otros motivos explicaban que hubiera tan poca gente 
esperando en el embarcadero. Santa Marta había sido una de las 
ciudades más difíciles de seducir para la causa de la república. Aun 
después de sellada la independencia con la batalla de Boyacá, el virrey 
Sámano se refugió allí para esperar refuerzos de España. El general 
mismo había tratado de liberarla varias veces, y sólo Montilla lo 
consiguió cuando ya la república estaba implantada. Al rencor de los 
realistas se sumaba el ánimo de todos contra Cartagena, como favorita 
del poder central, y el general lo fomentaba sin saberlo con su pasión 
por los cartageneros. El motivo más fuerte, sin embargo, aun entre 
muchos adictos suyos, fue la ejecución sumaria del almirante José 
Prudencio Padilla, que para colmo de peras en el olmo era tan mulato 
como el general Piar. La virulencia había aumentado con la toma del 
poder por Urdaneta, presidente del consejo de guerra que emitió la 
sentencia de muerte. De modo que las campanas de la catedral no 
repicaron como estaba previsto, y nadie supo explicar por qué, y los 
cañonazos de saludo no fueron disparados en la fortaleza del Morro 
porque la pólvora amaneció mojada en el arsenal. Los soldados habían 
trabajado hasta poco antes para que el general no viera el letrero 
escrito con carbón en el costado de la catedral: "Viva José Prudencio". 
Las notificaciones oficiales de su llegada apenas si conmovieron a los 
pocos que esperaban en el puerto. La ausencia más notable fue la del 
obispo Estévez, el primero y más insigne de los notificados principales. 

Don Joaquín de Mier había de recordar hasta el fin de sus muchos 
años la criatura de pavor que desembarcaron en andas en el sopor de la 
prima noche, envuelto en una manta de lana, con un gorro encima del 
otro hundidos hasta las cejas, y apenas con un soplo de vida. Sin 
embargo, lo que más recordó fue su mano ardiente, su aliento arduo, la 
prestancia sobrenatural con que abandonó las andas para saludarlos a 
todos, uno por uno, con sus títulos y sus nombres completos, 
sosteniéndose de pie a duras penas con la ayuda de sus edecanes. 
Luego se dejó subir en vilo a la berlina y se derrumbó en el asiento, con 
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la cabeza sin fuerzas apoyada en el espaldar, pero con los ojos ávidos 
pendientes de la vida que pasaba para él a través de la ventana por 
una sola vez y hasta más nunca. 

La fila de coches sólo tuvo que atravesar la avenida hasta la casa de la 
aduana vieja, que le estaba reservada. Iban a dar las ocho, y era 
miércoles, pero había un aire de sábado en el paseo de la bahía por las 
primeras brisas de diciembre. Las calles eran amplias y sucias, y las 
casas de mampostería con balcones corridos estaban mejor conservadas 
que las del resto del país. Familias completas habían sacado los muebles 
para sentarse en las aceras, y algunas atendían a sus visitas hasta en el 
medio de la calle. Las nubes de luciérnagas entre los árboles iluminaban 
la avenida del mar con un resplandor fosforescente más intenso que el 
de los faroles. 

La casa de la aduana vieja era la más antigua construida en el país, 
doscientos noventa y nueve años antes, y estaba recién restaurada. Al 
general le prepararon el dormitorio del segundo piso, con vista a la 
bahía, pero él prefirió quedarse la mayor parte del tiempo en la sala 
principal donde estaban las únicas argollas para colgar la hamaca. Allí 
estaba también el basto mesón de caoba labrada, sobre el cual, dieciséis 
días después, sería expuesto en cámara ardiente su cuerpo 
embalsamado, con la casaca azul de su rango sin los ocho botones de 
oro puro que alguien iba a arrancarle en la confusión de la muerte. 

Sólo él no parecía creer que estuviera tan cerca de ese destino. En 
cambio, el doctor Alexandre Prosper Révérend, el médico francés que el 
general Montilla llamó de urgencia a las nueve de la noche, no tuvo 
necesidad de tomarle el pulso para darse cuenta de que había empezado 
a morir desde hacía años. Por la languidez del cuello, la contracción del 
pecho y la amarillez del rostro pensó que la causa mayor eran los 
pulmones dañados, y sus observaciones de los días siguientes iban a 
confirmarlo. En el interrogatorio preliminar que le hizo a solas, medio en 
español, medio en francés, comprobó que el enfermo tenía un ingenio 
magistral para tergiversar los síntomas y pervertir el dolor, y que el 
poco aliento se le iba en el esfuerzo de no toser ni expectorar durante la 
consulta. El diagnóstico de primera vista le fue confirmado por el examen 
clínico. Pero desde su boletín médico de aquella noche, el primero de los 
treinta y tres que había de publicar en los quince días siguientes, 
atribuyó tanta importancia a las calamidades del cuerpo como al 
tormento moral. 

El doctor Révérend tenía treinta y cuatro años, y era seguro de sí, 
culto y de buen vestir. Había llegado seis años antes, desencantado por 
la restauración de los borbones en el trono de Francia, y hablaba y 
escribía un castellano correcto y fluido, pero el general aprovechó la 
primera ocasión para darle una prueba de su buen francés. El doctor lo 
agarró al vuelo. 

«Su Excelencia tiene acento de París», le dijo. 
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«De la rué Vivienne», dijo él, animándose. «¿Cómo lo sabe?» 

«Me precio de adivinar hasta la esquina de París donde se ha criado 
una persona, sólo por su acento», dijo el médico. «Aunque nací y viví 
hasta muy grande en un pueblecito de Normandía». 

«Buenos quesos pero mal vino», dijo el general. 
«Quizás sea el secreto de nuestra buena salud», dijo el médico. 

Se ganó su confianza pulsando sin dolor el lado pueril de su corazón. 
Se la ganó más aún, pues en vez de recetarle nuevas medicinas le dio 
de su mano una cucharada del jarabe que le había preparado el doctor 
Gastelbondo para aliviarle la tos, y una pastilla calmante que se tomó 
sin resistencia por los deseos que tenía de dormir. Siguieron 
conversando un poco de todo hasta que el somnífero hizo su efecto, y el 
médico salió en puntillas de la habitación. El general Montilla lo 
acompañó hasta su casa con otros oficiales, y se alarmó cuando el 
doctor le dijo que pensaba dormir vestido por si lo requerían de 
urgencia a cualquier hora. 

Révérend y Night no se pusieron de acuerdo en las varias reuniones 
que tuvieron durante la semana. Révérend estaba convencido de que el 
general padecía de una lesión pulmonar cuyo origen era un catarro mal 
cuidado. Por el color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor 
Night estaba convencido de que era un paludismo crónico. Coincidían, sin 
embargo, en la gravedad de su estado. Solicitaron a otros médicos para 
zanjar el desacuerdo, pero los tres de Santa Marta, y otros de la 
provincia, se negaron a acudir sin explicaciones. De modo que los 
doctores Révérend y Night acordaron un tratamiento de compromiso a 
base de bálsamos pectorales para el catarro y papeletas de quinina 
para la malaria. 

El estado del enfermo se había deteriorado aún más en el fin de 
semana por un vaso de leche de burra que se bebió de su cuenta y 
riesgo a escondidas de los médicos. Su madre la bebía tibia con miel de 
abejas, y se la hacía beber a él siendo muy niño para endulzarle la tos. 
Pero aquel sabor balsámico, asociado de un modo tan íntimo a sus 
recuerdos más antiguos, le revolvió la bilis y le descompuso el cuerpo, y 
su postración fue tal que el doctor Night anticipó su viaje para mandarle 
un especialista desde Jamaica. Mandó dos con toda clase de recursos, y 
con una rapidez increíble para su tiempo, pero demasiado tarde. 

Con todo, el estado de ánimo del general no se correspondía con su 
postración, pues actuaba como si los males que lo estaban matando no 
fueran más que molestias banales. Pasaba la noche despierto en la 
hamaca contemplando las vueltas del faro en la fortaleza del Morro, 
soportando los dolores para no delatarse con sus quejidos, sin apartar la 
vista del esplendor de la bahía que él mismo había considerado como la 
más bella del mundo. 

«Me duelen los ojos de tanto mirarla», decía. 
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Durante el día, se esforzaba por demostrar su diligencia de otras 
épocas, y llamaba a Ibarra, a Wilson, a Fernando, a quien estuviera más 
cerca, para instruirlo sobre las cartas que ya no tenía paciencia para 
dictar. Sólo José Palacios tuvo el corazón bastante lúcido para darse 
cuenta de que aquellas urgencias estaban ya viciadas de postrimerías. 
Pues eran disposiciones para el destino de sus allegados, y aun de 
algunos que no estaban en Santa Marta. Olvidó el altercado con su 
antiguo secretario, el general José Santana, y le consiguió un cargo en 
el servicio exterior para que disfrutara de su nueva vida de recién 
casado. Al general José María Carreño, de cuyo buen corazón solía 
hacer elogios merecidos, lo puso en el camino que había de llevarlo con 
los años a ser presidente encargado de Venezuela. Pidió a Urdaneta 
cartas de servicio para Andrés Ibarra y José Laurencio Silva, de modo 
que pudieran disponer al menos de un sueldo regular en el futuro. Silva 
llegó a ser general en jefe y secretario de guerra y marina de su país, y 
murió a los ochenta y dos años, con la vista nublada por las cataratas 
que tanto había temido, y viviendo de una cédula de invalidez que 
obtuvo al cabo de arduas diligencias para probar sus méritos de guerra 
con sus numerosas cicatrices. 

El general trató también de convencer a Pedro Briceño Méndez para 
que volviera a la Nueva Granada a ocupar el ministerio de la guerra, 
pero la prisa de la historia no le dio tiempo. A su sobrino Fernando le 
hizo un legado testamentario para facilitarle un buen camino en la 
administración pública. Al general Diego Ibarra, que había sido su 
primer edecán y una de las pocas personas a quienes tuteaba y lo 
tuteaban en privado y en público, le aconsejó trasladarse a algún lugar 
donde fuera más útil que en Venezuela. Aun al general Justo Briceño, 
con quien seguía disgustado por aquellos días, había de solicitarle en su 
lecho de muerte el último favor de su vida. 

     Tal vez sus oficiales no imaginaron nunca hasta qué punto aquel 
reparto unificaba sus destinos. Pues todos ellos iban a compartir para 
bien o para mal el resto de sus vidas, incluso la ironía histórica de estar 
juntos otra vez en Venezuela, cinco años más tarde, peleando al lado del 
comandante Pedro Garujo en una aventura militar en favor de la idea 
bolivariana de la integración. 

Ya no eran maniobras políticas sino disposiciones testamentarias en 
favor de sus huérfanos, y Wilson acabó de confirmarlo por una 
declaración sorprendente que el general le dictó en una carta a 
Urdaneta: «Lo de Riohacha está perdido». Esa misma tarde recibió el 
general una esquela del obispo Estévez, el impredecible, que le pedía 
interponer sus altos oficios ante el gobierno central para que Santa Marta 
y Riohacha fueran declaradas departamentos, y de ese modo poner 
término a la discordia histórica con Cartagena. El general hizo una señal 
de desaliento a José Laurencio Silva cuando éste acabó de leerle la 
carta. 
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«Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para 
dividir», le dijo. Más tarde, mientras despachaba con Fernando la 
correspondencia atrasada, fue todavía más amargo. 

«Ni siquiera la contestes», le dijo. «Que esperen a que yo tenga tres 
cargas de tierra encima para que hagan lo que les dé la gana». 

Su ansiedad constante por cambiar de clima lo mantenía al borde de 
la demencia. Si el tiempo era húmedo quería uno más seco, si era frío lo 
quería templado, si era serrano lo quería marino. Esto le alimentaba el 
desasosiego perpetuo de que abrieran la ventana para que entrara el 
aire, que la volvieran a cerrar, que pusieran la poltrona de espaldas a la 
luz, otra vez para acá, y sólo parecía lograr alivio meciéndose en la 
hamaca con las fuerzas exiguas que le quedaban. 

Los días de Santa Marta se hicieron tan lúgubres, que cuando el 
general recobró un poco de sosiego y reiteró la disposición de irse a la 
casa de campo del señor de Mier, el doctor Révérend fue el primero en 
alentarlo, consciente de que aquellos eran los síntomas finales de una 
postración sin regreso. La víspera del viaje escribió a un amigo: «Me 
moriré cuando más tarde dentro de un par de meses». Fue una 
revelación para todos, porque muy pocas veces en su vida, y menos en 
los últimos años, se le había escuchado una mención de la muerte. 

La Florida de San Pedro Alejandrino, a una legua de Santa Marta en 
las estribaciones de la Sierra Nevada, era una plantación de caña de 
azúcar con un ingenio para hacer panelas. En la berlina del señor de 
Mier, el general hizo el polvoriento camino que su cuerpo sin él había de 
hacer diez días después en sentido contrario, envuelto en su vieja 
manta de los páramos sobre una carreta de bueyes. Mucho antes de 
ver la casa sintió la brisa saturada de melaza caliente, y sucumbió a las 
insidias de la soledad. 

«Es el olor de San Mateo», suspiró. 
El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de Caracas, era el 

centro de sus añoranzas. Allí fue huérfano de padre a los tres años, 
huérfano de madre a los nueve, y viudo a los veinte. Se había casado en 
España con una bella muchacha de la aristocracia criolla, parienta suya, 
y su única ilusión de entonces era ser feliz con ella mientras fomentaba 
su inmensa fortuna como señor de vidas y haciendas en el ingenio de 
San Mateo. Nunca se estableció a ciencia cierta si la muerte de la 
esposa a los ocho meses de la boda fue causada por una fiebre 
maligna o por un accidente doméstico. Para él fue su nacimiento 
histórico, pues había sido un señorito colonial deslumbrado por los 
placeres mundanos y sin un mínimo interés por la política, y a partir de 
entonces se convirtió sin transiciones en el hombre que fue para 
siempre. Nunca más habló de su esposa muerta, nunca más la recordó, 
nunca más intentó sustituirla. Casi todas las noches de su vida soñó 
con la casa de San Mateo, y a menudo soñaba con su padre y su 
madre y con cada uno de sus hermanos, pero nunca con ella, pues la 
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había sepultado en el fondo de un olvido estanco como un recurso brutal 
para poder seguir vivo sin ella. Lo único que logró remover su memoria 
por un instante fue el olor de la melaza de San Pedro Alejandrino, la 
impavidez de los esclavos en los trapiches que no le dedicaron ni siquiera 
una mirada de lástima, los árboles inmensos en torno de la casa recién 
pintada de blanco para recibirlo, el otro ingenio de su vida donde un 
destino ineludible lo llevaba a morir. 

«Se llamaba María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza», dijo de 
pronto. 

El señor de Mier estaba distraído. 

«¿Quién es?», preguntó. 

«La que fue mi esposa», dijo él, y reaccionó de inmediato: «Pero 
olvídelo, por favor: fue un percance de mi infancia». 

No dijo más. 

El dormitorio que le asignaron le causó otro extravío de la memoria, 
así que lo examinó con una atención meticulosa, como si cada objeto le 
pareciera una revelación. Además de la cama de marquesina había una 
cómoda de caoba, una mesa de noche también de caoba con una 
cubierta de mármol y una poltrona forrada de terciopelo rojo. En la 
pared junto a la ventana había un reloj octogonal de números romanos 
parado ^n la una y siete minutos. 

«Hemos estado aquí antes», dijo. 
Más tarde, cuando José Palacios le dio cuerda al reloj y lo puso en la 

hora real, el general se acostó en la hamaca tratando de dormir aunque 
fuera un minuto. Sólo entonces vio la Sierra Nevada por la ventana, 
nítida y azul, como un cuadro colgado, y la memoria se le perdió en 
otros cuartos de otras tantas vidas. 

«Nunca me había sentido tan cerca de mi casa», dijo. 
La primera noche de San Pedro Alejandrino durmió bien, y al día 

siguiente parecía restablecido de sus dolores, hasta el punto de que 
hizo un recorrido de los trapiches, admiró la buena casta de los bueyes, 
probó la miel, y sorprendió a todos con su sabiduría sobre las artes del 
ingenio. El general Montilla, asombrado de semejante cambio, le pidió a 
Révérend que le hablara con la verdad, y este le explicó que la mejoría 
imaginaria del general era frecuente en los moribundos. El final era cosa 
de días, de horas, quizás. Aturdido por la mala noticia, Montilla dio un 
puñetazo contra la pared desnuda, y se destrozó la mano. Nunca más, 
por el resto de su vida, volvería a ser el mismo. Le había mentido 
muchas veces al general, siempre de buena fe y por razones de política 
menuda. Desde aquel día le mintió por caridad, e instruyó en ese 
sentido a quienes tenían acceso a él. 

Esa semana llegaron a Santa Marta ocho oficiales de alto rango 
expulsados de Venezuela por actividades contra el gobierno. Entre ellos 
se encontraban algunos de los grandes de la gesta libertadora: Nicolás 
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Silva, Trinidad Portocarrero, Julián Infante. Montilla les pidió no sólo que 
le ocultaran al general moribundo las malas noticias, sino que le 
mejoraran las buenas, en busca de un alivio para el más grave de sus 
muchos males. Ellos fueron más lejos, y le hicieron un informe tan 
alentador de la situación de su país, que lograron encender en sus ojos el 
fulgor de otros días. El general retomó el tema de Riohacha, cancelado 
desde hacía una semana, y volvió a hablar de Venezuela como una 
posibilidad inminente. 

«Nunca habíamos tenido una ocasión mejor para empezar otra vez 
por el camino recto», dijo. Y concluyó con una convicción irrebatible: «El 
día que yo vuelva a pisar el valle de Aragua, todo el pueblo venezolano 
se levantará a mi favor». 

En una tarde trazó un nuevo plan militar en presencia de los oficiales 
visitantes, que le prestaron la ayuda de su entusiasmo compasivo. Sin 
embargo, tuvieron que continuar toda la noche oyéndolo anunciar en 
tono profetice cómo iban a reconstituir desde sus orígenes y esta vez 
para siempre el vasto imperio de sus ilusiones. Montilla fue el único que 
se atrevió a contrariar el estupor de quienes creyeron estar 
escuchando los desafueros de un loco. 

«Cuidado», les dijo, «que lo mismo creyeron en Casa-coima». 
Pues nadie había olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general 

tuvo que pasar la noche sumergido en la laguna de Casacoima, junto 
con un reducido grupo de oficiales, entre ellos Briceño Méndez, para 
ponerse a salvo de las tropas españolas que estuvieron a punto de 
sorprenderlos en descampado. Medio desnudo, tiritando de fiebre, 
empezó de pronto a anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que iba a 
hacer en el futuro: la toma inmediata de Angostura, el paso de los 
Andes hasta liberar a la Nueva Granada y más tarde a Venezuela, para 
fundar Colombia, y por último la conquista de los inmensos territorios 
del sur hasta el Perú. «Entonces escalaremos el Chimborazo y 
plantaremos en las cumbres nevadas el tricolor de la América grande, 
unida y libre por los siglos de los siglos», concluyó. También quienes lo 
escucharon entonces pensaron que había perdido el juicio, y sin 
embargo fue una profecía cumplida al pie de la letra, paso por paso, 
en menos de cinco años. 

Por desgracia, la de San Pedro Alejandrino fue sólo una visión de malas 
vísperas. Los tormentos aplazados en la primera semana se 
precipitaron juntos en una ráfaga de aniquilación total. Para entonces, 
el general se había disminuido tanto, que tuvieron que darle una 
vuelta más a los puños de la camisa y le cortaron una pulgada a los 
pantalones de pana. No lograba dormir más de tres horas al principio 
de la noche y el resto lo pasaba sofocado por la tos, o alucinado por el 
delirio, o desesperado por el hipo recurrente que empezó en Santa 
Marta y se fue haciendo cada vez más tenaz. Por la tarde, mientras los 
otros dormitaban, entretenía el dolor contemplando por la ventana los 
picos nevados de la sierra. 
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Había atravesado cuatro veces el Atlántico y recorrido a caballo los 
territorios liberados más que nadie volvería a hacerlo jamás, y nunca 
había hecho un testamento, cosa insólita para la época. «No tengo nada 
que dejarle a nadie», decía. El general Pedro Alcántara Herrán se lo 
había sugerido en Santa Fe cuando se preparaba el viaje, con el 
argumento de que era una precaución normal de todo pasajero, y él le 
había dicho más en serio que en broma que la muerte no estaba en sus 
planes inmediatos. Sin embargo, en San Pedro Alejandrino fue él quien 
tomó la iniciativa de dictar los borradores de su última voluntad y su 
última proclama. Nunca se supo si fue un acto consciente, o un paso en 
falso de su corazón atribulado. 

Como Fernando estaba enfermo, empezó por dictarle a jóse 
Laurencio Silva una serie de notas un poco descosidas que no 
expresaban tanto sus deseos como sus desengaños: la América es 
ingobernable, el que sirve una revolución ara en el mar, este país caerá 
sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para después pasar a 
tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y muchos 
otros pensamientos lúgubres que ya circulaban dispersos en cartas a 
distintos amigos. 

Siguió dictándolas durante varias horas, como en un trance de 
clarividencia, sin interrumpirse apenas para las crisis de tos. José 
Laurencio Silva no logró seguirle el paso y Andrés Ibarra no pudo hacer 
por mucho rato el esfuerzo de escribir con la mano izquierda. Cuando 
todos los amanuenses y edecanes se cansaron, quedó en pie el teniente 
de caballería Nicolás Mariano de Paz, que copió el dictado con rigor y 
buena letra hasta donde le alcanzó el papel. Pidió más, pero se 
demoraban tanto para llevárselo, que siguió escribiendo en la pared 
hasta casi llenarla. El general quedó tan agradecido, que le regaló las 
dos pistolas para duelos de amor del general Lorenzo Cárcamo. 

Fue su última voluntad que sus restos se llevaran a Venezuela, que los 
dos libros que habían pertenecido a Napoleón se depositaran en la 
Universidad de Caracas, que se le dieran ocho mil pesos a jóse Palacios en 
reconocimiento a sus constantes servicios, que fueran quemados los 
papeles que dejó en Cartagena al cuidado del señor Pavajeau, que se 
devolviera a su lugar de origen la medalla con que lo distinguió el 
congreso de Bolivia, que se restituyera a la viuda del mariscal Sucre la 
espada de oro con incrustaciones de piedras preciosas que el mariscal le 
había regalado, y que el resto de sus bienes, incluidas las minas de 
Aroa, fuera repartido entre sus dos hermanas y los hijos de su 
hermano muerto. No había para más, pues de los mismos bienes había 
que pagar varias deudas pendientes, grandes y pequeñas, y entre ellas 
los veinte mil duros de pesadilla recurrente del profesor Lancaster. 

En medio de las cláusulas de rigor, había tenido el cuidado de incluir 
una excepcional para dar las gracias a sir Robert Wilson por el buen 
comportamiento y la fidelidad de su hijo. No era extraña esta 
distinción, pero sí lo era que no se la hubiera hecho también al general 
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O'Leary, que no sería testigo de su muerte sólo porque no alcanzaría a 
llegar a tiempo desde Cartagena, donde permanecía por orden suya a 
disposición del presidente Urdaneta. 

Ambos nombres quedarían vinculados para siempre al del general. 
Wilson sería más tarde encargado de negocios de Gran Bretaña en 
Lima, y después en Caracas, y seguiría participando en primera línea en 
los asuntos políticos y militares de los dos países. O'Leary había de 
radicarse en Kingston, y más tarde en Santa Fe, donde fue cónsul de su 
país por largo tiempo, y donde murió a la edad de cincuenta y un años, 
habiendo recogido en treinta y cuatro volúmenes un testimonio colosal de 
su vida junto al general de las Américas. El suyo fue un crepúsculo 
callado y fructífero, que él redujo a una frase: «Muerto El Libertador, y 
destruida su grande obra, me retiré a Jamaica, donde me dediqué a 
arreglar sus papeles y a escribir mis memorias». 

Desde el día en que el general hizo su testamento el médico agotó con 
él los paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies, frotaciones en la 
espina dorsal, emplastos anodinos por todo el cuerpo. Le redujo el 
estreñimiento congénito con lavativas de un efecto inmediato pero 
arrasador. Temiendo una congestión cerebral, lo sometió a un 
tratamiento de vejigatorios para evacuar el catarro acumulado en la 
cabeza. Este tratamiento consistía en un parche de cantárida, un insecto 
cáustico que al ser molido y aplicado sobre la piel producía vejigas 
capaces de absorber los medicamentos. El doctor Revérend le aplicó al 
general moribundo cinco vejigatorios en la nuca y uno en la pantorrilla. 
Un siglo y medio después, numerosos médicos seguían pensando que la 
causa inmediata de la muerte habían sido estos parches abrasivos, que 
provocaron un desorden urinario con misiones involuntarias, y luego 
dolorosas y por último ensangrentadas, hasta dejar la vejiga seca y 
pegada a la pelvis, como el doctor Révérend lo comprobó en la 
autopsia 

El olfato del general se había vuelto tan sensible que obligaba al 
médico y al boticario Augusto Tomasín a mantenerse a distancia por sus 
tufos de linimentos. Entonces más que nunca hacía asperjar la 
habitación con su agua de colonia, y siguió tomando los baños ilusorios, 
afeitándose con sus manos, limpiándose los dientes con un 
encarnizamiento feroz, en un empeño sobrenatural por defenderse de 
las inmundicias de la muerte. 

La segunda semana de diciembre pasó por Santa Marta el coronel Luis 
Perú de Lacroix, un joven veterano de los ejércitos de Napoleón que 
había sido edecán del general hasta hacía poco, y lo primero que hizo 
después de visitarlo fue escribirle la carta de la verdad a Manuela Sáenz. 
Tan pronto como la recibió; Manuela emprendió viaje hacia Santa Marta, 
pero en Guaduas le anunciaron que ya llevaba toda una vida de 
retraso La noticia la borró del mundo. Se hundió en sus propias 
sombras, sin más cuidados que dos cofres con papeles del general, que 
logró esconder en un sitio seguro de Santa Fe hasta que Daniel O'Leary 
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los rescató varios años después por instrucciones suyas. El general 
Santander, en uno de sus primeros actos de gobierno, la desterró del 
país. Manuela se sometió a su suerte con una dignidad enconada, 
primero en Jamaica, y luego en una errancia triste que había de 
terminar en Paita, un sórdido puerto del Pacífico adonde iban a reposar 
los barcos balleneros de todos los océanos. Allí entretuvo el olvido con 
los tejidos de punto, los tabacos de arriero y los animalitos de dulce 
que fabricaba y vendía a los marineros mientras se lo permitió la 
artritis de las manos. Al doctor Thorne, su marido, lo asesinaron a 
cuchillo en un descampado de Lima para robarle lo poco que llevaba 
encima, y en el testamento le dejaba a Manuela una suma igual a la 
dote que ésta aportó al matrimonio, pero nunca le fue entregada. Tres 
visitas memorables la consolaron de su abandono: la del maestro 
Simón Rodríguez, con quien compartió las cenizas de la gloria; la de 
Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano que regresaba de luchar contra 
la dictadura de Rosas en Argentina, y la del novelista Hermán Melville, 
que andaba por las aguas del mundo documentándose para Moby Dick. 
Ya mayor, inválida en una hamaca por una fractura de la cadera, leía 
la suerte en las barajas y daba consejos de amor a los enamorados. 
Murió en una epidemia de peste, a la edad de cincuenta y nueve años, 
y su cabaña fue incinerada por la policía sanitaria con los preciosos 
papeles del general, y entre ellos sus cartas íntimas. Las únicas 
reliquias personales que le quedaban de él, según le dijo a Perú de La-
croix, eran un mechón de su cabello, y un guante. 

El estado en que Perú de Lacroix encontró a La Florida de San Pedro 
Alejandrino era ya el desorden de la muerte. La casa estaba al garete. 
Los oficiales dormían a cualquier hora en que los venciera el sueño, y 
estaban tan irritables que el cauteloso José Laurencio Silva llegó a 
desenvainar la espada para enfrentarse a las súplicas de silencio del 
doctor Révérend. A Fernanda Barriga no le alcanzaban los ímpetus y el 
buen humor para atender a tantas solicitudes de comida a las horas 
menos pensadas. Los más desmoralizados jugaban a las barajas de día 
y de noche, sin cuidarse de que todo lo que decían a gritos lo escuchaba 
el moribundo en el cuarto contiguo. Una tarde, mientras el general 
yacía en el sopor de la fiebre, alguien en la terraza despotricaba a voz 
en cuello por el abuso de cobrar doce pesos con veintitrés centavos por 
media docena de tablas, doscientos veinticinco clavos, seiscientas 
tachuelas corrientes, cincuenta de las doradas, diez varas de madapolán, 
diez varas de cinta de manila y seis varas de cinta negra. 

Era una letanía a gritos que silenció las otras voces y terminó por 
ocupar el ámbito de la hacienda. El doctor Révérend estaba en el 
dormitorio cambiándole las vendas de la mano fracturada al general 
Montilla, y ambos comprendieron que también el enfermo, en la lucidez 
del duermevela, estaba pendiente de las cuentas. Montilla se asomó a la 
ventana, y gritó con toda la voz: 

«¡Cállense, carajos!» 
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El general intervino sin abrir los ojos. 
«Déjelos en paz», dijo. «Al fin y al cabo, ya no hay cuentas que yo no 

pueda oír». 
Sólo José Palacios sabía que el general no necesitaba escuchar nada 

más para entender que las cuentas gritadas eran de los doscientos 
cincuenta y tres pesos, siete reales y tres cuartillos de una colecta 
pública para sus funerales, hecha por el municipio entre algunos 
particulares y los fondos de carnicería y cárcel, y que las listas eran de los 
materiales para fabricar el ataúd y construir la tumba. José Palacios, 
por orden de Montilla, se hizo cargo desde entonces de impedir que 
nadie entrara en la alcoba, cualesquiera fuesen su grado, su título o su 
dignidad, y él mismo se impuso un régimen tan drástico en la custodia 
del enfermo, que muy poco se distinguía de su propia muerte. 

«Si me hubieran dado un poder así desde el principio, este hombre 
habría vivido cien años», dijo. Fernanda Barriga quiso entrar. 

«Con lo que le han gustado las mujeres a ese pobre huérfano», dijo, 
«no se puede morir sin una sola en su cabecera, así sea vieja y fea, y 
tan inservible como yo». 

No se lo permitieron. Así que se sentó junto a la ventana, tratando 
de santificar con responsos los delirios paganos del moribundo. Allí se 
quedó al amparo de la caridad pública, sumergida en un luto eterno, 
hasta la edad de ciento y un años. 

Fue ella quien cubrió de flores el camino y dirigió los cantos cuando el 
cura de la vecina aldea de Mamatoco apareció con el viático a la prima 
noche del miércoles. Lo precedía una doble fila de indias descalzas con 
balandranes de lienzo crudo y coronas de astromelias, que le 
alumbraban el camino con candiles de aceite y cantaban plegarias 
fúnebres en su lengua. Atravesaron el sendero que Fernanda iba 
tapizando con pétalos delante de ellos, y fue un instante tan 
estremecedor, que nadie se atrevió a detenerlos. El general se 
incorporó en la cama cuando los sintió entrar en la alcoba, se cubrió 
los ojos con el brazo para no encandilarse, y los hizo salir con un 
grito: 

«Llévense esas luminarias, que esto parece una procesión de 
ánimas». 

Tratando de que el mal humor de la casa no acabara de matar al 
sentenciado, Fernando llevó una murga de Mamatoco, que tocó sin 
respiro durante un día entero bajo los tamarindos del patio. El general 
reaccionó de buen modo a la virtud sedante de la música. Se hizo repetir 
varias veces La Trinitaria, su contradanza favorita, que se había hecho 
popular porque él mismo repartía en otra época las copias de la 
partitura por dondequiera que andaba. 

Los esclavos pararon los trapiches y contemplaron al general un largo 
rato entre las enredaderas de la ventana. Estaba envuelto en una 
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sábana blanca, más demacrado y ceniciento que después de la muerte, 
y llevaba el compás con la cabeza erizada por los troncos del cabello que 
le empezaba a renacer. Al final de cada pieza aplaudía con la decencia 
convencional que aprendió en la ópera de París. 

Al mediodía, alentado por la música, se tomó una taza de caldo y 
comió masas de sagú y pollo hervido. Después pidió un espejo de mano 
para mirarse en la hamaca, y dijo: «Con estos ojos no me muero». La 
esperanza casi perdida de que el doctor Révérend hiciera un milagro 
volvió a renacer en todos. Pero cuando mejor parecía, el enfermo 
confundió al general Sarda con un oficial español de los treinta y ocho 
que Santander había hecho fusilar en un día y sin juicio previo después de 
la batalla de Boyacá. Más tarde sufrió una recaída súbita de la cual no se 
volvió a recuperar, y gritó con lo poco que le quedaba de voz que se 
llevaran los músicos lejos de la casa, donde no perturbaran la paz de su 
agonía. Cuando recobró la calma le ordenó a Wilson redactar una carta 
para el general Justo Briceño, pidiéndole corno un homenaje casi 
póstumo que se reconciliara con el general Urdaneta para salvar al país 
de los horrores de la anarquía. Lo único que le dictó textual fue el 
encabezado: "En los últimos momentos de mi vida le escribo esta 
carta". 

Por la noche conversó hasta muy tarde con Fernando, y por primera 
vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las 
memorias se quedaba en proyecto, pero el sobrino había vivido bastante 
a su lado para intentar escribirlas como un simple ejercicio del corazón, de 
modo que sus hijos tuvieran una idea de aquellos años de glorias y 
desdichas. «O'Leary escribirá algo si persevera en sus deseos», dijo el 
general. «Pero será distinto». Fernando tenía entonces veintiséis años, 
y había de vivir hasta los ochenta y ocho sin escribir nada más que unas 
cuantas páginas descosidas, porque el destino le deparó la inmensa 
fortuna de perder la memoria. 

José Palacios había estado en el dormitorio mientras el general 
dictaba el testamento. Ni él ni nadie dijo una palabra en un acto que 
estuvo revestido de una solemnidad sacramental. Pero en la noche, 
durante el proceso del baño emoliente, le suplicó al general que 
cambiara su voluntad. 

«Siempre hemos sido pobres y nada nos ha faltado», le dijo. 
«La verdad es la contraria», le dijo el general. «Siempre hemos sido 

ricos y nada nos ha sobrado». 
Ambos extremos eran ciertos. José Palacios había entrado muy joven 

a su servicio, por disposición de la madre del general, que era su 
dueña, y no fue emancipado de una manera formal. Quedó flotando en 
un limbo civil, en el que nunca se le asignó un sueldo, ni se le definió un 
estado, sino que sus necesidades personales formaban parte de las 
necesidades privadas del general. Se identificó con él hasta en el modo 
de vestir y de comer, y exageró su sobriedad. El general no estaba 
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dispuesto a dejarlo a la deriva sin un grado militar ni una cédula de 
invalidez, y a una edad en que ya no estaba para empezar a vivir. Así 
que no había alternativa: la cláusula de los ocho mil pesos no sólo era 
irrevocable sino irrenunciable. 

«Es lo justo», concluyó el general. José Palacios 

replicó de un tajo: «Lo justo es morirnos juntos». 

De hecho fue así, pues manejó tan mal sus dineros como el general 
manejaba los suyos. A la muerte de éste si quedó en Cartagena de 
Indias a merced de la caridad pública, probó el alcohol para ahogar los 
recuerdos y sucumbió a sus complacencias. Murió a la edad de setenta y 
seis años, revolcándose en el lodo por los tormentos del delirium 
tremens, en un antro de mendigos licenciados del ejército libertador. 

El general amaneció tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de 
urgencia al obispo Estévez, por si quería confesarse. El obispo acudió de 
inmediato, y fue tanta la importancia que le dio a la entrevista que se 
vistió de pontifical. Pero fue a puerta cerrada y sin testigos, por 
disposición del general, y sólo duró catorce minutos. Nunca se supo una 
palabra de lo que hablaron. El obispo salió de prisa y descompuesto, 
subió a su carroza sin despedirse, y no ofició los funerales a pesar de 
los muchos llamados que le hicieron, ni asistió al entierro. El general 
quedó en tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y 
el médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo sentó 
en la cama apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos. 
Cuando por fin recobró el aliento hizo salir a todos para hablar a solas 
con el médico. 

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en 
los santos óleos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer en la 
vida del otro mundo». 

«No se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que está demostrado es que 
el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado 
de ánimo que facilita mucho la tarea del médico». 

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque 
lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre 
sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El resto 
eran las tinieblas. 

«Carajos», suspiró. «¡Cómo voy a salir de este laberinto!» 

Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por 
primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de 
lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir, el 
aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabón 
para otras manos, la prisa sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia 
la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su 
tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las 
voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los 
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trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se 
iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas 
campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa 
cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por 
los siglos de los siglos, volvería a repetirse. 

FIN  
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Gratitudes 

Durante muchos años le escuché a Álvaro Mutis su proyecto de 
escribir el viaje final de Simón Bolívar por el río Magdalena. Cuando 
publicó El Ultimo Rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me 
pareció un relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que 
me preparé para leerlo completo en poco tiempo. Sin embargo, dos años 
más tarde tuve la impresión de que lo había echado al olvido, como nos 
ocurre a tantos escritores aun con nuestros sueños más amados, y sólo 
entonces me atreví a pedirle que me permitiera escribirlo. Fue un 
zarpazo certero después de un acecho de diez años. Así que mi primera 
gratitud es para él. 

Más que las glorias del personaje me interesaba entonces el río 
Magdalena, que empecé a conocer de niño, viajando desde la costa 
caribe, donde tuve la buena suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogotá, 
lejana y turbia, donde me sentí más forastero que en ninguna otra desde 
la primera vez. En mis años de estudiante lo recorrí once veces en sus 
dos sentidos, en aquellos buques de vapor que salían de los astilleros del 
Misisipí condenados a la nostalgia, v con una vocación mítica que ningún 
escritor podría resistir. 

Por otra parte, los fundamentos históricos me preocupaban poco, 
pues el último viaje por el río es el tiempo menos documentado de la vida 
de Bolívar. Sólo escribió entonces tres o cuatro cartas —un hombre que 
debió dictar más de diez mil— y ninguno de sus acompañantes dejó 
memoria escrita de aquellos catorce días desventurados. Sin embargo, 
desde el primer capítulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre 
su modo de vida, y esa consulta me remitió a otra, y luego a otra más 
y a otra más, hasta más no poder. Durante dos años largos me fui 
hundiendo en las arenas movedizas de una documentación torrencial, 
contradictoria y muchas veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos 
de Daniel Florencio O'Leary hasta los recortes de periódicos menos 
pensados. Mi falta absoluta de experiencia y de método en la 
investigación histórica hizo aún más arduos mis días. 

Este libro no habría sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos 
territorios antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron más fácil 
la temeridad literaria de contar una vida con una documentación tiránica, 
sin renunciar a los fueros desaforados de la novela. Pero mis gratitudes 
van de manera muy especial para un grupo de amigos, viejos y nuevos, 
que tomaron como asunto propio y de gran importancia no sólo mis dudas 
más graves —como el pensamiento político real de Bolívar en medio de 
sus contradicciones flagrantes— sino también las más triviales —como el 
número que calzaba. Sin embargo, nada he de apreciar tanto como la 
indulgencia de quienes no se encuentren en esta relación de gratitudes 
por un olvido abominable. 

El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Cely, en respuesta a un 
cuestionario de muchas páginas, elaboró para mí un archivo de tarjetas 
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que no sólo me aportó datos sorprendentes —muchos de ellos 
traspapelados en la prensa colombiana del siglo XIX— sino que me dio 
las primeras luces para un método de pesquisa y ordenamiento de la 
información. Además, su libro Bolívar Día a Día, escrito a cuatro manos 
con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de navegación que a lo largo 
de la escritura me permitió moverme a mis anchas por todos los 
tiempos del personaje. El mismo Fabio Puyo tuvo la virtud de calmar mis 
angustias con documentos analgésicos que me leía por teléfono desde 
París, o que me mandaba con carácter urgente por télex o telefax, como 
si fueran medicinas de vida o muerte. El historiador colombiano Gustavo 
Vargas, profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México, se 
mantuvo al alcance de mi teléfono para aclararme dudas mayores y 
menores, sobre todo las que tenían que ver con las ideas políticas de la 
época. El historiador bolivariano Vinicio Romero Martínez me ayudó 
desde Caracas con hallazgos que me parecían imposibles sobre las 
costumbres privadas de Bolívar —en especial sobre su habla gruesa—, y 
sobre el carácter y el destino de su séquito, y con una revisión 
implacable de los datos históricos en la versión final. A él le debo la 
advertencia providencial de que Bolívar no pudo comer mangos con el 
deleite infantil que yo le había atribuido, por la buena razón de que aún 
faltaban varios años para que el mango llegara a las Américas. 

Jorge Eduardo Ritter, embajador de Panamá en Colombia y luego 
canciller de su país, hizo varios vuelos urgentes sólo para traerme algunos 
de sus libros inencontrables. Don Francisco de Abrisqueta, de Bogotá, 
fue un guía tozudo en la intrincada y vasta bibliografía bolivariana. El 
expresidente Belisario Betancur me aclaró dudas dispersas durante todo 
un año de consultas telefónicas, y estableció para mí que unos versos 
citados de memoria por Bolívar eran del poeta ecuatoriano José Joaquín 
Olmedo. Con Francisco Pividal sostuve en La Habana las lentas 
conversaciones preliminares que me permitieron formarme una idea 
clara del libro que debía escribir. Roberto Cadavid (Argos), el lingüista 
más popular y servicial de Colombia, me hizo el favor de investigar el 
sentido y la edad de algunos localismos. A solicitud mía, el geógrafo 
Gladstone Oliva y el astrónomo Jorge Pérez Doval, de la Academia de 
Ciencias de Cuba, hicieron el inventario de las noches de luna llena en 
los primeros treinta años del siglo pasado. 

     Mi viejo amigo Aníbal Noguera Mendoza —desde su embajada de 
Colombia en Puerto Príncipe— me envió copias de papeles personales 
suyos, con su permiso generoso para servirme de ellos con toda 
libertad, a pesar de que eran notas y borradores de un estudio que él 
está escribiendo sobre el mismo tema. Además, en la primera versión de 
los originales descubrió media docena de falacias mortales y anacronismos 
suicidas que habrían sembrado dudas sobre el rigor de esta novela. 

Por último, Antonio Bolívar Goyanes —pariente oblicuo del protagonista 
y tal vez el último tipógrafo al buen modo antiguo que va quedando en 
México— tuvo la bondad de revisar conmigo los originales, en una 
cacería milimétrica de contrasentidos, repeticiones, inconsecuencias, 
errores y erratas, y en un escrutinio encarnizado del lenguaje y la 
ortografía, hasta agotar siete versiones. Fue así como sorprendimos con 
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las manos en la masa a un militar que ganaba batallas antes de nacer, 
una viuda que se fue a Europa con su amado esposo, y un almuerzo 
íntimo de Bolívar y Sucre en Bogotá, mientras uno de ellos se 
encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin embargo, no estoy muy 
seguro de que deba agradecer estas dos ayudas finales, pues me parece 
que semejantes disparates habrían puesto unas gotas de humor 
involuntario —y tal vez deseable— en el horror de este libro. 

G.G.M. Ciudad de México, enero de 1989 
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Sucinta cronología de Simón Bolívar 

(Elaborada por Vinirio Romero Martínez) 

1783     24 de julio: nacimiento de Simón Bolívar. 
1786 19 de enero: muerte de Juan Vicente Bolívar, padre de Simón. 
1792 6 de julio: muerte de doña María de la Concepción Palacios y 

Blanco, madre de Bolívar. 
1795 23 de julio: Bolívar abandona la casa de su tío. Se inicia un largo 

juicio, y es trasladado a casa de su maestro Simón Rodríguez. En 
octubre regresa a casa de su tío Carlos. 

1797 Conspiración de Gual y España en Venezuela. Bolívar ingresa a la 
milicia como cadete, en los Valles de Aragua. 

1798 Andrés Bello le da lecciones de gramática y geografía. 
También por esta época estudia física y matemáticas, en su 
propia casa, en la academia que estableció el padre Francisco de 
Andújar. 

1799 19 de enero: viaja a España, haciendo escalas en México y Cuba. 
En Veracruz escribe su primera carta. 

1800 En Madrid entra en contacto con el sabio Marqués de Ustáriz, su 
verdadero forjador intelectual. 

1801 Entre marzo y diciembre estudia francés en Bilbao. 
1802 12 de febrero: en Amiens (Francia) admira a Napoleón Bonaparte. 

Queda enamorado de París. 
26 de mayo: se casa con María Teresa Rodríguez del Toro en 

Madrid, España. 
12 de julio: llega a Venezuela con su esposa. Se dedica a atender 

sus haciendas. 
1803 22 de enero: María Teresa muere en Caracas. 

23 de octubre: nuevamente en España. 
1804 2 de diciembre: asiste en París a la coronación de Napoleón. 
1805 15 de agosto: juramento en el Monte Sacro, Roma, Italia. 

27 de diciembre: se inicia en la masonería del rito escocés, en 
París. En enero de 1806 asciende al grado de maestro. 

1807     1 de enero, desembarca en Charleston (EUA). Recorre varias 
ciudades de este país, y en junio regresa a Caracas. 

1810 18 de abril: confinado en su hacienda de Aragua; por 
esta razón no participa en los acontecimientos del 19 de 
abril, día inicial de la revolución venezolana. 

9 de junio: parte en misión diplomática para Londres. Aquí 
conoce a Francisco de Miranda. 5 de diciembre: regresa de Londres. 
Cinco días más tarde, Miranda llega también a Caracas y se aloja en 
casa de Simón Bolívar. 

1811 2 de marzo: se reúne el primer Congreso de Venezuela. 
4 de julio: discurso de Bolívar en la Sociedad Patriótica. 
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5 de julio: declaración de la Independencia de Venezuela. 
23 de julio: combate Bolívar bajo las órdenes de Miranda, en 
Valencia. Es su primera experiencia de guerra. 

1812 26 de marzo: terremoto en Caracas. 
6 de julio: se pierde en manos del coronel Simón Bolívar el 

castillo de Puerto Cabello, al consumarse una traición. 
30 de julio: junto con otros oficiales apresa a Miranda para 

seguirle un juicio militar, creyéndolo traidor por haber firmado la 
capitulación. Manuel María Casas les quita al ilustre preso de las 
manos y lo entrega a los españoles. 

1 de septiembre: llega a Curazao, en su primer exilio. 15 de 
diciembre: lanza en Nueva Granada el Manifiesto de Cartagena. 

24 de diciembre, con la ocupación de Tenerife inicia Bolívar la 
campaña del río Magdalena, que barrerá de realistas toda la 
región. 

1813 28 de febrero: combate de Cúcuta. 
1 de marzo: ocupa San Antonio del Táchira. 12 de 

marzo:  brigadier de Nueva Granada. 
14 de mayo: en Cúcuta inicia la Campaña Admirable. 

23 de mayo: aclamado como Libertador en Mérida. 
15 de junio: En Trujillo, Proclama de Guerra a Muerte. 
6 de agosto: entrada triunfal a Caracas  Fin de la Campaña 

Admirable. 
14 de octubre: el Concejo de Caracas, en asamblea pública,  

aclama a Bolívar como capitán general y Libertador. 5 de 
diciembre: batalla de Araure. 

1814 8 de  febrero:   ordena la ejecución de presos en  La Guayra. 
12 de febrero: batalla de La Victoria. 
28 de febrero: batalla de San Mateo. 
28 de mayo: primera batalla de Carabobo. 
7 de julio: unos veinte mil caraqueños, con el Libertador a la 

cabeza, emprenden la emigración a Oriente. 
4 de septiembre: Ribas y Piar, que han proscrito a Bolívar y a 
Marino, ordenan el arresto de éstos en Carúpano. 

7 de septiembre: Bolívar lanza su Manifiesto de Carúpano y, 
desconociendo la orden de arresto, se embarca al día siguiente 
con rumbo a Cartagena. 

27 de noviembre: el gobierno de Nueva Granada lo asciende a 
general en jefe, con el encargo de reconquistar el estado de 
Cundinamarca. Emprende la campaña, hasta lograr la capitulación 
de Bogotá. 12 de diciembre: establece gobierno en Bogotá. 

1815 10 de mayo: en su intento de liberar a Venezuela, entrando 
desde Cartagena, encuentra seria oposición de las autoridades de 
esta ciudad y decide embarcarse con destino a Jamaica, en un 
exilio voluntario. 
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6 de septiembre: publica la célebre Carta de Jamaica. 24 de 
diciembre: desembarca en Los Cayos, Haití, donde se encuentra con 
su amigo Luis Brión, marino curazoleño. En Haití se entrevista con 
el presidente Pétion, quien le brindará invalorable colaboración. 

1816 31 de marzo: sale de Haití la llamada expedición de Los Cayos. Le 
acompaña Luis Brión. 

2 de junio: en Campano decreta la libertad de esclavos. 
1817 9 de febrero: Bolívar y Bermúdez se reconcilian y se abrazan en 

el puente sobre el río Neveri (Barcelona). 
11 de abril: batalla de San Félix, librada por Piar. Se obtiene 

la liberación de Angostura, el dominio del río Orinoco y la 
estabilización definitiva de la República (III República). 

8 de mayo: se reúne en Cariaco un congreso que había sido 
convocado por el canónigo José Cortés Madariaga. Este congresillo 
de Cariaco terminó en fracaso, aunque dos de sus decretos 
continúan vigentes: las siete estrellas de la bandera nacional y el 
nombre de Estado Nueva Esparta para la isla de Margarita. 

12 de mayo: asciende a Piar a general en jefe. 
19 de junio: escribe a Piar en tono conciliatorio: «General, 

prefiero un combate con los españoles a estos disgustos entre los 
patriotas». 4 de julio: en la laguna de Casacoima, con el agua al 
cuello, escondido para escapar a una emboscada realista, se dio a 
elucubrar ante sus atónitos oficiales, prediciendo lo que haría 
desde la conquista de Angostura hasta la liberación del Perú. 

16 de octubre: fusilamiento del General Piar, en Angostura. 
El consejo de guerra estuvo presidido por Luis Brión. 

1818 30 de enero: en el hato de Cañafístula, Apure, se entrevista por 
primera vez con Páez, caudillo de los Llanos. 
12 de febrero: Bolívar derrota a Morillo en Calabozo. 
27 de junio: funda en Angostura el correo del Orinoco. 

1819 15 de febrero: instala el congreso de Angostura. 
Pronuncia el célebre discurso de ese nombre. Es elegido 
presidente de Venezuela. Enseguida emprende la campaña de 
liberación de la Nueva Granada. 

7 de agosto: batalla de Boyacá. 
17 de diciembre: Bolívar crea la república de Colombia, 

dividida en tres departamentos: Venezuela, Cundinamarca y 
Quito. El Congreso lo elige presidente de Colombia. 

1820 11 de enero: está en San Juan de Payara, Apure. 
5 de marzo: en Bogotá. 

19 de abril: celebra en San Cristóbal los diez años del inicio de 
la revolución. 

27 de noviembre: se entrevista con Pablo Morillo en Santa Ana, 
Trujillo. El día anterior ha ratificado el armisticio y el tratado de 
regularización de la guerra. 

1821 5 de enero: está en Bogotá, planificando la campaña del 
Sur, que se la encomendará a Sucre. 
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14 de febrero: felicita a Rafael Urdaneta por haberse 
proclamado independiente Maracaibo, aunque manifiesta el temor 
de que España lo considere un acto de mala fe, en perjuicio del 
armisticio. 17 de abril: en una proclama anuncia la ruptura del 
armisticio y el comienzo de una "guerra santa": «Se luchará por 
desarmar al adversario, no por destruirlo». 28 de abril: se 
abren las hostilidades de nuevo. 27 de junio: Bolívar vence en 
Carabobo a La Torre. Aunque no fue la última batalla, en 
Carabobo aseguró la independencia de Venezuela. 

1822 7 de abril: batalla de Bombona. 
24 de mayo: batalla de Pichincha. 

16 de junio: conoce en Quito a Manuelita Sáenz, al hacer su 
entrada triunfal a la ciudad al lado de Sucre. 

11 de julio: llega Bolívar a Guayaquil. Dos días más tarde 
lo declara incorporado a Colombia. 

26/27 de julio: entrevista de Bolívar y San Martín en 
Guayaquil. 

13 de octubre: escribe Mi delirio sobre el Chimborazo, en 
Loja, cerca de Cuenca, Ecuador. 

1823 1 de marzo: Riva Agüero, presidente del Perú, pide al 
Libertador cuatro mil soldados y el auxilio de Colombia para 
lograr su independencia. El primer contingente de tres mil 
hombres lo envía Bolívar el 17 de marzo, y el 12 de abril otros 
tres mil. 

14 de mayo: el Congreso del Perú publica un decreto 
mediante el cual llama al Libertador para que acabe con la 
guerra civil. 

1 de septiembre: llega Bolívar a Lima, Perú. El Congreso lo 
autoriza para que someta a Riva Agüero, alzado a favor de los 
españoles. 

1824 1 de enero: llega enfermo a Pativüca. 
12 de enero: decreta pena capital contra los que roben del 

tesoro público desde diez pesos en adelante. 
19 de enero: hermosa carta a su maestro Simón Rodríguez: 

«Usted formó mi corazón para la libertad, para la justicia, 
para lo grande, para lo hermoso». 

10 de febrero: el Congreso del Perú lo nombra dictador, para 
que salve a la República en ruina. 

6 de agosto: batalla de Junín. 
5 de diciembre: Bolívar liberta a Lima. 
7 de diciembre: convoca el Congreso de Panamá. 
9 de diciembre: victoria de Sucre en Ayacucho. Queda libre 

toda la América española. 
1825 Inglaterra reconoce la independencia de los nuevos estados de 

América. 
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12 de febrero: el Congreso del Perú, agradecido, decreta 
honores al Libertador: una medalla, una estatua ecuestre, un millón 
de pesos para él y otro millón para el ejército libertador. Bolívar 
rechazó el dinero que le ofreció el Congreso y aceptó el que le 
correspondía a sus soldados. 

18 de febrero: el Congreso del Perú no le acepta la renuncia a 
la presidencia con poderes ilimitados. 

6 de agosto: una asamblea reunida en Chuquisaca, Alto Perú, 
decide la creación de la república de Bolivia. 
26 de octubre: Bolívar en el Cerro de Potosí. 

25 de diciembre: decreta en Chuquisaca la siembra de un 
millón de árboles, «donde haya más necesidad de ellos». 

1826 25 de mayo: desde Lima le participa a Sucre que el Perú ha 
reconocido la república de Bolivia. Asimismo, le envía el proyecto 
de constitución boliviana. 

22 de junio: se instala el Congreso de Panamá. 
16 de diciembre: llega a Maracaibo desde donde ofrece a los 

venezolanos convocar la gran convención. 
31 de diciembre: llega a Puerto Cabello en busca de Páez. 

1827 1 de enero: decreta amnistía para responsables de la Cosiata. 
Ratifica a Páez en el cargo de jefe superior de Venezuela. 

 I de enero: desde Puerto Cabello escribe a Páez: «Yo no 
puedo dividir la república; pero lo deseo para el bien de Venezuela 
y se hará en la asamblea general si Venezuela lo quiere». 

4 de enero: en Naguanagua, cerca de Valencia, se encuentra 
con Páez y le ofrece su apoyo. Antes le había dicho que tenía 
«derecho para resistir a la injusticia con la justicia, y al abuso de la 
fuerza con la desobediencia» al Congreso de Bogotá. Esto molesta a 
Santander, quien alimenta su descontento con el Libertador. 

12 de enero: llega con Páez a Caracas, en medio de los 
aplausos del pueblo. 

5 de febrero: desde Caracas envía al Congreso de Bogotá una 
nueva renuncia a la presidencia, con una dramática exposición de 
motivos que le hace concluir: «Con tales sentimientos renuncio una, 
mil y millones de veces a la presidencia de la república. . .» .  

16 de marzo: rompe definitivamente con Santander: «No me 
escriba más, porque no quiero responderle ni darle el título de 
amigo». 

6 de junio: el Congreso de Colombia rechaza la renuncia de 
Bolívar y le exige vaya a Bogotá a juramentarse. 
5 de julio: sale de Caracas para Bogotá. No volvería a 
visitar su ciudad natal. 

10 de septiembre: llega a Bogotá y se juramenta como 
presidente de la república, enfrentando a una feroz oposición 
política. 
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I1 de septiembre: carta a Tomás de Heres: «Ayer entré en esta 
capital y estoy ya en posesión de la presidencia. Esto era preciso: 
se evitan muchos males en cambio de infinitas dificultades». 

1828 10 de abril: está en Bucaramanga mientras se celebra la 
Convención de Ocaña. En ésta se definen claramente los partidos 
bolivarista y santanderista. Bolívar protesta ante la Convención por 
las «acciones de gracias dirigidas al general Padilla, por sus 
atentados cometidos en Cartagena». 

 9 de junio: sale de Bucaramanga con la idea de llegar hasta 
Venezuela.  Tenía la intención de residir en la quinta Anauco, del marqués 
del Toro.  11 de junio: se disuelve la Convención de Ocaña. 

  24 de junio: alterados los planes, regresa a Bogotá, donde 
 es    aclamado. 

15 de julio: en proclama dada en Valencia, Páez llama a Bolívar «el 
genio singular del siglo xix», «el que por dieciocho años ha pasado de 
sacrificio en sacrificio por vuestra felicidad, ha hecho el mayor que podía 
exigirse a su corazón: el mando supremo que mil veces ha resignado, 
pero que en el actual estado de la república es obligado a ejercer». 

27 de agosto: decreto orgánico de la dictadura, impuesta con motivo 
de las rivalidades de la Convención de Ocaña. Bolívar elimina la 
vicepresidencia, con lo cual Santander queda fuera del gobierno. El 
Libertador le ofrece la embajada de Colombia en Estados Unidos. 
Santander acepta, pero difiere el viaje por un tiempo. Es posible que la 
eliminación del cargo de Santander haya influido en el atentado contra 
Bolívar. 21 de septiembre: Páez reconoce a Bolívar como jefe supremo y 
jura ante el arzobispo Ramón Ignacio Méndez, ante una multitud 
congregada en la Plaza Mayor de Caracas: «.. .y prometo bajo 
juramento obedecer, guardar y ejecutar los decretos que expidiere como 
leyes de la república. El cielo, testigo de mi juramento, premiará la 
fidelidad con que cumpla mi promesa». 

25 de septiembre: intentan asesinar a Bolívar en Bogotá. Lo salva 
Manuelita Sáenz. Santander entre los implicados.  Urdaneta, juez de 
la causa,  lo condena a muerte. Bolívar cambia la pena de muerte por la 
de destierro. 
1829 1 de enero: está en Purificación. Su presencia en Ecuador es 

necesaria por los conflictos con el Perú, que ha ocupado 
militarmente Guayaquil. 

27 de febrero: Sucre derrota en la batalla del Pórtete de Tarqui 
a los invasores peruanos al mando de La Mar. 21 de julio: 
Colombia recupera Guayaquil. El pueblo recibe al Libertador 
triunfalmente. 13 de septiembre: escribe a O'Leary: «Todos 
sabemos que la reunión de la Nueva Granada y Venezuela existe 
ligada únicamente por mi autoridad, la cual debe faltar ahora o 
luego, cuando quiera la Providencia o los hombres...». 

13 de septiembre: carta de Páez: «He mandado publicar una 
circular convidando a todos los ciudadanos y corporaciones para 
que expresen formal y solemnemente sus opiniones. Ahora puede 
usted instar legalmente para que el público diga lo que quiera. Ha 
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llegado el caso en que Venezuela se pronuncie sin atender a 
consideración ninguna más que al bien general. Si se adoptan 
medidas radicales para decir lo que verdaderamente ustedes 
desean, las reformas serán perfectas y el espíritu público se 
cumplirá...»  

20 de octubre: regresa a Quito. 29 de octubre: sale hacia 
Bogotá. 

5 de diciembre: desde Popayán escribe a Juan José Flores: 
«Probablemente será el general Sucre mi sucesor, y también es 
probable que lo sostengamos entre todos; por mi parte ofrezco 
hacerlo con alma y corazón».  

15 de diciembre: le manifiesta a Páez que no aceptará 
nuevamente la presidencia de la república, y que si el Congreso 
elige a Páez presidente de Colombia, le jura por su honor que 
servirá con el mayor gusto a sus órdenes. 

 18 de diciembre: desaprueba categóricamente el proyecto de 
monarquía  para Colombia.  

1830     15 de enero: está de nuevo en Bogotá. 
20 de enero: se instala el Congreso de Colombia. Mensaje de 

Bolívar. Presenta su renuncia a la presidencia. 27 de enero: 
solicita permiso del Congreso para ir a Venezuela. El Congreso de 
Colombia le niega el permiso. 1 de marzo: entrega el poder a 
Domingo Caicedo, presidente del consejo de gobierno, y se retira 
a Pucha. 27 de abril: en mensaje al Congreso Admirable reitera su 
decisión de no continuar en la presidencia. 4 de mayo: Joaquín 
Mosquera es elegido presidente de Colombia. 8 de mayo: sale 
Bolívar de Bogotá hacia su destino final. 

4 de junio: Sucre cae asesinado en Berruecos. Bolívar 
lo supo el 1 de julio al pie del Cerro de la Popa, y se 
conmovió profundamente. 

5 de septiembre: Urdaneta se hace cargo del gobierno 
de Colombia, ante la evidente falta de autoridad pública. En 
Bogotá, Cartagena y otras ciudades de Nueva Granada se hacen 
manifestaciones y pronunciamientos en favor del Libertador para 
que regrese al poder. Mientras tanto, Urdaneta le espera. 

18 de septiembre: al conocer los sucesos que pusieron a 
Urdaneta al frente del gobierno, se ofrece como ciudadano y como 
soldado para defender la integridad de la república, y anuncia 
que marchará hasta Bogotá a la cabeza de dos mil hombres para 
sostener el gobierno existente; rechaza en parte la solicitud que le 
hacen de encargarse del poder, alegando que se le tomaría como 
un usurpador, pero deja abierta la posibilidad de que en 
próximas elecciones «la legitimidad me cubrirá con su sombra o 
habrá un nuevo presidente»; por último, pide a sus compatriotas 
reunirse en torno al gobierno de Urdaneta. 

 2 de octubre: está en Turbaco.  
 15 de octubre: en Soledad.  
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 8 de noviembre: en Barranquilla. 
 1 de diciembre: llega en estado de postración a Santa Marta. 
 6 de diciembre: se dirige a la quinta de San Pedro Alejandrino, 

propiedad  del español don Joaquín de Mier. 10 de diciembre: dicta el 
testamento y  la última proclama. Ante la insistencia del médico para 
que se confiese y reciba los sacramentos, Bolívar dice: «¿Qué es esto?... 
¿Estaré tan malo para que se me hable de testamento y de 
confesarme?... ¡Cómo saldré yo de este laberinto!» 17 de diciembre: 
muere en la quinta de San Pedro Alejandrino, rodeado de muy pocos 
amigos. 
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