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Para Alvaro Mutis, que me regalo
la idea de escribir este libro.
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Parece que el demonio dirige
las cosas de mi vida.

(Carta a Santander, 4 de agosto de 1823)



José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontré flotando en las
aguas depurativas de la bafera, desnudo y con los ojos abiertos, y
crey0 que se habia ahogado. Sabia que ése era uno de sus muchos
modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacia a la deriva
parecia de alguien que ya no era de este mundo. No se atrevido a
acercarse, sino que lo llamé con voz sorda de acuerdo con la orden de
despertarlo antes de las cinco para viajar con las primeras luces. El
general emergio del hechizo, y vio en la penumbra los ojos azules y
diafanos, el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad impavida
de su mayordomo de todos los dias sosteniendo en la mano el pocillo con
la infusidon de amapolas con goma. El general se agarro sin fuerzas de las
asas de la bafiera, y surgid de entre las aguas medicinales con un
impetu de delfin que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado.

«Vamonos», dijo. «Volando, que aqui no nos quiere nadie».

José Palacios se lo habia oido decir tantas veces y en ocasiones tan
diversas, que todavia no crey6 que fuera cierto, a pesar de que las recuas
estaban preparadas en las caballerizas y la comitiva oficial empezaba a
reunirse. Lo ayudé a secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de
los paramos sobre el cuerpo desnudo, porque la taza le castafieteaba
con el temblor de las manos. Meses antes, poniéndose unos pantalones
de gamuza que no usaba desde las noches babil6nicas de Lima, él habia
descubierto que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de
estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenia el cuerpo palido y
la cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la intemperie.
Habia cumplido cuarenta y seis afios el pasado mes de julio, pero ya sus
asperos rizos caribes se habian vuelto de ceniza y tenia los huesos
desordenados por la decrepitud prematura, y todo él se veia tan
desmerecido que no parecia capaz de perdurar hasta el julio siguiente.
Sin embargo, sus ademanes resueltos parecian ser de otro menos
dafiado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor de nada. Se bebi6
la tisana de cinco sorbos ardientes que por poco no le ampollaron la
lengua, huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras
desgrefiadas del piso, y fue como beberse el filtro de la resurreccion.
Pero no dijo una palabra mientras no sonaron las cinco en la torre de
la catedral vecina.
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«Sabado 8 de mayo del afio de treinta, dia en que los ingleses
flecharon a Juana de Arco», anuncié el mayordomo. «Esta lloviendo
desde las tres de la madrugada».

«Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete», dijo el general
con la voz todavia perturbada por el aliento acre del insomnio. Y agrego
en serio: «No oi los gallos».

«Aqui no hay gallos», dijo José Palacios.
«No hay nada», dijo el general. «Es tierra de infieles».

Pues estaban en Santa Fe de Bogota, a dos mil seiscientos metros
sobre el nivel del mar remoto, y la enorme alcoba de paredes &ridas,
expuesta a los vientos helados que se filtraban por las ventanas mal
ceflidas, no era la mas propicia para la salud de nadie. José Palacios
puso la bacia de espuma en el marmol del tocador, y el estuche de
terciopelo rojo con los instrumentos de afeitarse, todos de metal dorado.
Puso la palmatoria con la vela en una repisa cerca del espejo, de modo
que el general tuviera bastante luz, y acercé el brasero para que se le
calentaran los pies. Después le dio unas antiparras de cristales
cuadrados con una armazon de plata fina, que llevaba siempre para él
en el bolsillo del chaleco. El general se las puso y se afeitd gobernando
la navaja con igual destreza de la mano izquierda como de la derecha,
pues era ambidiestro natural, y con un dominio asombroso del mismo
pulso que minutos antes no le habia servido para sostener la taza.
Terminé afeitandose a ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto,
pues procuraba verse en el espejo lo menos posible para no encontrarse
con sus propios o0jos. Luego se arrancé a tirones los pelos de la nariz y
las orejas, se pulié los dientes perfectos con polvo de carbén en un
cepillo de seda con mango de plata, se cortdé y se pulié las ufias de las
manos y los pies, y por ultimo se quitd la ruana y se vacié encima un
frasco grande de agua de colonia, dandose fricciones con ambas manos
en el cuerpo entero hasta quedar exhausto. Aquella madrugada oficiaba
la misa diaria de la limpieza con una sevicia mas frenética que la
habitual, tratando de purificar el cuerpo y el anima de veinte afos de
guerras inutiles y desengafnos de poder.

La ultima visita que recibié la noche anterior fue la de Manuela
Séenz, la aguerrida quitefia que lo amaba, pero que no iba a seguirlo
hasta la muerte. Se quedaba, como siempre, con el encargo de
mantener al general bien informado de todo cuanto ocurriera en
ausencia suya, pues hacia tiempo que €l no confiaba en nadie mas que en
ella. Le dejaba en custodia algunas reliquias sin mas valor que el de haber
sido suyas, asi como algunos de sus libros mas preciados y dos cofres de
sus archivos personales. El dia anterior, durante la breve despedida
formal, le habia dicho: «Mucho te amo, pero mas te amaré si ahora
tienes mas juicio que nunca». Ella lo entendi6 como otro homenaje de los
tantos que él le habia rendido en ocho afios de amores ardientes. De todos
sus conocidos ella era la Unica que lo creia: esta vez era verdad que se
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iba. Pero también era la Unica que tenia al menos un motivo cierto para
esperar que volviera.

No pensaban verse otra vez antes del viaje. Sin embargo, dofia Amalia,
la duefia de casa, quiso darles el regalo de un ultimo adiés furtivo, e hizo
entrar a Manuela vestida de jineta por el portén de los establos burlando
los prejuicios de la beata comunidad local. No porque fueran amantes
clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escandalo publico, sino por
preservar a toda costa el buen nombre de la casa. El fue ain mas
timorato, pues le ordend a José Palacios que no cerrara la puerta de la
sala contigua, que era un paso obligado de la servidumbre doméstica, y
donde los edecanes de guardia jugaron a las barajas hasta mucho
después que termind la visita.

Manuela le ley6é durante dos horas. Habia sido joven hasta hacia poco
tiempo, cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad. Fumaba una
cachimba de marinero, se perfumaba con agua de verbena que era una
locion de militares, se vestia de hombre y andaba entre soldados, pero su
voz afdnica seguia siendo buena para las penumbras del amor. Leia a la
luz escasa de la palmatoria, sentada en un sillbn que adn tenia el
escudo de armas del udltimo virrey, y él la escuchaba tendido
bocarriba en la cama, con la ropa civil de estar en casa y cubierto con
la ruana de vicufa. Sélo por el ritmo de la respiracion se sabia que no
estaba dormido. El libro se llamaba Leccién de noticias y rumores que
corrieron por Lima en el afio de gracia de 1826, del peruano Noé
Calzadillas, y ella lo leia con unos énfasis teatrales que le iban muy
bien al estilo del autor.

Durante la hora siguiente no se oyd nada mas que su voz en la
casa dormida. Pero después de la ultima ronda estallé de pronto una
carcajada unanime de muchos hombres, que alboroté a los perros de
la cuadra. El abri6 los ojos, menos inquieto que intrigado, y ella cerré
el libro en el regazo, marcando la pagina con el pulgar.

«Son sus amigos», le dijo.

«No tengo amigos», dijo él. «Y si acaso me quedan algunos ha de
ser por poco tiempo».

«Pues estan ahi afuera, velando para que no lo maten», dijo ella.

Fue asi como el general se enterd de lo que toda la ciudad sabia: no
uno sino varios atentados se estaban fraguando contra él, y sus
ultimos partidarios aguardaban en la casa para tratar de impedirlos.
El zaguan y los corredores en torno del jardin interior estaban
tomados por los hldsares y granaderos, todos venezolanos, que iban a
acompafnarlo hasta el puerto de Cartagena de Indias, donde debia
abordar un velero para Europa. Dos de ellos habian tendido sus
petates para acostarse de travées frente a la puerta principal de la
alcoba, y los edecanes iban a seguir jugando en la sala contigua
cuando Manuela acabara de leer, pero los tiempos no eran para estar
seguros de nada en medio de tanta gente de tropa de origen incierto y
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diversa calafa. Sin inmutarse por las malas noticias, él le ordend a
Manuela con un gesto de la mano que siguiera leyendo.

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio.
Habia hecho todas sus guerras en la linea de peligro, sin sufrir ni un
rasgufo, y se movia en medio del fuego contrario con una serenidad tan
insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicacion facil
de que se creia invulnerable. Habia salido ileso de cuantos atentados se
urdieron contra él, y en varios salvo la vida porque no estaba durmiendo
en su cama. Andaba sin escolta, y comia y bebia sin ningun cuidado de lo
que le ofrecian donde fuera. S6lo Manuela sabia que su desinterés no
era inconsciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancélica de que
habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la
gratitud publica.

El dnico cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella
noche de visperas, fue no tomar el bafio caliente antes de meterse en la
cama. José Palacios se lo habia preparado desde temprano con agua de
hojas medicinales para recomponer el cuerpo y facilitar la expectoracion,
y lo mantuvo a buena temperatura para cuando él lo quisiera. Pero no
lo quiso. Se tomo dos pildoras laxantes para su estrefiimiento habitual,
y se dispuso a dormitar al arrullo de los chismes galantes de Lima. De
pronto, sin causa aparente, lo acometié un acceso de tos que parecio
estremecer los estribos de la casa. Los oficiales que jugaban en la sala
contigua se quedaron en suspenso. Uno de ellos, el irlandés Belford
Hinton Wilson, se asomo al dormitorio por si lo requerian, y vio al general
atravesado bocabajo en la cama, tratando de vomitar las entranas.
Manuela le sostenia la cabeza sobre la bacinilla. José Palacios, el Unico
autorizado para entrar en el dormitorio sin tocar. Permanecid junto a la
cama en estado de alerta hasta que la crisis pasd. Entonces el general
respir6 a fondo con los ojos llenos de lagrimas, y sefialé hacia el
tocador.

«Es por esas flores de pantedn», dijo.

Como siempre, pues siempre encontraba algun culpable imprevisto de
sus desgracias. Manuela, que lo conocia mejor que nadie, le hizo sefias
a José Palacios para que se llevara el florero con los nardos marchitos
de la manana. El general volvio a tenderse en la cama con los ojos
cerrados, y ella reanudo la lectura en el mismo tono de antes. Soélo
cuando le parecié que él se habia dormido puso el libro en la mesa de
noche, le dio un beso en la frente abrasada por la fiebre, y le susurré a
José Palacios que desde las seis de la mafiana estaria para una ultima
despedida en el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba el camino
real de Honda. Luego se embozd con una capa de campafa y salidé en
puntillas del dormitorio. Entonces el general abrid los ojos y le dijo con
voz tenue a jose Palacios:

«Dile a Wilson gque la acompafe hasta su casa».
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La orden se cumplié contra la voluntad de Manuela, que se creia
capaz de acompafarse sola mejor que con un piquete de lanceros. José
Palacios la precedié con un candil hasta los establos, en torno de un
jardin interior con una fuente de piedra, donde empezaban a florecer
los primeros nardos de la madrugada. La lluvia hizo una pausa y el
viento dejé de silbar entre los arboles, pero no habia ni una estrella en
el cielo helado. El coronel Belford Wilson iba repitiendo el santo y sefia
de la noche para tranquilizar a los centinelas tendidos en las esteras del
corredor. Al pasar frente a la ventana de la sala principal, José Palacios
vio al duefio de casa sirviendo el cale al grupo de amigos, militares y
civiles, que se aprestaban para velar hasta el momento de la partida.

Cuando volvio a la alcoba encontré al general a merced del delirio. Le
oy6 decir frases descosidas que cabian en una sola: «Nadie entendi6
nada». El cuerpo ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas
ventosidades pedregosas y fétidas. El mismo general no sabria decir al dia
siguiente si estaba hablando dormido o desvariando despierto, ni podria
recordarlo. Era lo que él llamaba "mis crisis de demencia"”. Que ya no
alarmaban a nadie, pues hacia mas de cuatro afios que las padecia, sin
que ningun meédico se hubiera arriesgado a intentar alguna explicacion
cientifica, y al dia siguiente se le veia resurgir de sus cenizas con la razén
intacta. José Palacios lo envolvié en una manta, dejo6 el candil encendido en
el marmol del tocador, y salié del cuarto sin cerrar la puerta para seguir
velando en la sala contigua. Sabia que él se restableceria a cualquier hora
del amanecer, y se meteria en las aguas yertas de la bafiera tratando de
restaurar las fuerzas estragadas por el horror de las pesadillas.

Era el final de una jornada fragorosa. Una guarniciéon de setecientos
ochenta y nueve husares y granaderos se habia sublevado, con el pretexto
de reclamar el pago de tres meses de sueldos atrasados. La razén de
verdad fue otra: la mayoria de ellos era de Venezuela, y muchos habian
hecho las guerras de liberacion de cuatro naciones, pero en las semanas
recientes habian sido victimas de tantos vituperios y tantas provocaciones
callejeras, que tenian motivos para temer por su suerte después de que el
general saliera del pais. El conflicto se arregld mediante el pago de los
viaticos y mil pesos oro, en vez de los setenta mil que los insurrectos
pedian, y éstos habian desfilado al atardecer hacia su tierra de origen,
seguidos por una turbamulta de mujeres de carga, con sus nifios y sus
animales caseros. El estrépito de los bombos y los cobres marciales no
alcanzdé a acallar la griteria de las turbas que les azuzaban perros y les
tiraban ristras de buscapiés para discordarles el paso, como no lo
hicieron nunca con una tropa enemiga. Once afios antes, al cabo de tres
siglos largos de dominio espafiol, el feroz virrey donjuan Samano habia
huido por esas mismas calles disfrazado de peregrino, pero con sus
baules repletos de idolos de oro y esmeraldas sin desbravar, tucanes
sagrados, vidrieras radiantes de mariposas de Muzo, y no falté quien lo
llorara desde los balcones y le tirara una flor y le deseara de todo
corazén mar tranquila y préspero viaje.
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El general habia participado en secreto en la negociacion del conflicto,
sin moverse de la casa donde vivia de prestado, que era la del ministro
de guerra y marina, y al final habia mandado con la tropa rebelde al
general José Laurencio Silva, su sobrino politico y ayudante de gran
confianza, como prenda de que no habria nuevos disturbios hasta la
frontera de Venezuela. No vio el desfile bajo su balcon, pero habia oido
los clarines y los redoblantes, y el barullo de la gente amontonada en la
calle, cuyos gritos no alcanzé a entender. Les dio tan poca importancia,
que mientras tanto revisO con sus amanuenses la correspondencia
atrasada, y dicté una carta para el Gran Mariscal don Andrés de Santa
Cruz, presidente de Bolivia, en la cual le anunciaba su retiro del poder,
pero no se mostraba muy seguro de que su viaje fuera para el exterior.
«No escribiré una carta mas en el resto de mi vida», dijo al terminarla.
Mas tarde, mientras sudaba la fiebre de la siesta, se le metieron en el
suefio los clamores de tumultos distantes, y despertd sobrecogido por un
reguero de petardos que lo mismo podian ser de insurgentes que de
polvoreros. Pero cuando lo preguntd le contestaron que era la fiesta. Asi
no mas: «Es la fiesta, mi general». Sin que nadie, ni el mismo José
Palacios, se hubiera atrevido a explicarle qué fiesta seria.

So6lo cuando Manuela se lo contd en la visita de la noche supo que eran
las gentes de sus enemigos politicos, los del partido demagogo, como él
decia, que andaban por la calle alborotando contra él a los gremios de
artesanos, con la complacencia de la fuerza publica. Era viernes, dia de
mercado, lo cual hizo méas fécil el desorden en la plaza mayor. Una lluvia
mas recia que la de costumbre, con relampagos y truenos, dispersé a los
revoltosos al anochecer. Pero el dano estaba hecho. Los estudiantes del
colegio de San Bartolomé se habian tomado por asalto las oficinas de la
corte suprema de justicia para forzar un juicio publico contra el general, y
habian destrozado a bayoneta y tirado por el balcon un retrato suyo de
tamafo natural, pintado al 6leo por un antiguo abanderado del ejército
libertador. Las turbas borrachas de chicha habian saqueado las tiendas de
la Calle Real y las cantinas de los suburbios que no cerraron a tiempo, y
fusilaron en la plaza mayor a un general de almohadas de aserrin que no
necesitaba la casaca azul con botones de oro para que todo el mundo lo
reconociera. Lo acusaban de ser el promotor oculto de la desobediencia
militar, en un intento tardio de recuperar el poder que el congreso le habia
quitado por voto unanime al cabo de doce afios de ejercicio continuo. Lo
acusaban de querer la presidencia vitalicia para dejar en su lugar a un
principe europeo. Lo acusaban de estar fingiendo un viaje al exterior,
cuando en realidad se iba para la frontera de Venezuela, desde donde
planeaba regresar para tomarse el poder al frente de las tropas
insurgentes. Las paredes publicas estaban tapizadas de papeluchas, que
era el nombre popular de los pasquines de injurias que se imprimian
contra él, y sus partidarios mas notorios permanecieron escondidos en
casas ajenas hasta que se apaciguaron los animos. La prensa adicta al
general Francisco de Paula Santander, su enemigo principal, habia
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hecho suyo el rumor de que su enfermedad incierta pregonada con
tanto ruido, y los alardes machacones de que se iba, eran simples
artimanas politicas para que le rogaran que no se fuera. Esa noche,
mientras Manuela Saenz le contaba los pormenores de la jornada
borrascosa, los soldados del presidente interino trataban de borrar en la
pared del palacio arzobispal un letrero escrito con carbon: "Ni se va ni se
muere”. El general exhald un suspiro.

«Muy mal deben andar las cosas», dijo, «y yo peor que las cosas, para
que todo esto hubiera ocurrido a una cuadra de aqui y me hayan hecho
creer que era una fiesta».

La verdad era que aun sus amigos mas intimos no creian que se iba,
ni del poder ni del pais. La ciudad era demasiado pequefia y su gente
demasiado cominera para no conocer las dos grandes grietas de su viaje
incierto: que no tenia dinero suficiente para llegar a ninguna parte con
un séquito tan numeroso, y que habiendo sido presidente de la republica
no podia salir del pais antes de un afio sin un permiso del gobierno, y ni
siquiera habia tenido la malicia de solicitarlo. La orden de hacer el
equipaje, que él dio de un modo ostensible para ser oido por quien
quisiera, no fue entendida como una prueba terminante ni por el
mismo José Palacios, pues en otras ocasiones habia llegado hasta el
extremo de desmantelar una casa para fingir que se iba, y siempre fue
una maniobra politica certera. Sus ayudantes militares sentian que los
sintomas del desencanto eran demasiado evidentes en el Ultimo afio. Sin
embargo, otras veces habia ocurrido, y el dia menos pensado lo veian
despertar con un animo nuevo, y retomar el hilo de la vida con mas
impetus que antes. José Palacios, que siempre siguid de cerca estos
cambios imprevisibles, lo decia a su manera: «Lo que mi sefior piensa, solo
mi sefior lo sabe».

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular,
desde la mas antigua, que anuncié con una frase ambigua en el mismo
discurso con que asumid la presidencia: "Mi primer dia de paz sera el
ultimo del poder". En los afios siguientes volvié a renunciar tantas veces,
y en circunstancias tan disimiles, que nunca mas se supo cuando era
cierto. La mas ruidosa de todas habia sido dos afios antes, la noche del 25
de septiembre, cuando escap6 ileso de una conjura para asesinarlo dentro
del dormitorio mismo de la casa de gobierno. La comision del congreso que
lo visitd en la madrugada, después de que él paso seis horas sin abrigo
debajo de un puente, lo encontré envuelto en una manta de lana y con
los pies en un platon de agua caliente, pero no tan postrado por la fiebre
como por la desilusion. Les anuncié que la conjura no seria investigada,
que nadie seria procesado, y que el congreso previsto para el Ao Nuevo
se reuniria de inmediato para elegir otro presidente de la republica.

«Después de eso», concluyd, «yo abandonaré Colombia para siempre».

Sin embargo, la investigacion se hizo, se juzgé a los culpables con un
codigo de hierro, y catorce fueron fusilados en la plaza mayor. El congreso
constituyente del 2 de enero no se reunidé hasta dieciséis meses después, y
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nadie volvidé a hablar de la renuncia. Pero no hubo por esa época visitante
extranjero, ni contertulio casual ni amigo de paso a quien él no le hubiera
dicho: «Me voy para donde me quieran».

Las noticias publicas de que estaba enfermo de muerte no se tenian
tampoco como un indicio valido de que se iba. Nadie dudaba de sus males.
Al contrario, desde su ultimo regreso de las guerras del sur, todo el que lo
vio pasar bajo los arcos de flores se quedd con el asombro de que soélo
venia para morir. En vez de Palomo Blanco, su caballo histérico, venia
montado en una muia pelona con gualdrapas de estera, con los cabellos
encanecidos y la frente surcada de nubes errantes, y tenia la casaca sucia
y con una manga descosida. La gloria se le habia salido del cuerpo. En la
velada taciturna que le ofrecieron esa noche en la casa de gobierno
permanecié acorazado dentro de si mismo, y nunca se supo si fue por
perversidad politica o por simple descuido que saludé a uno de sus
ministros con el nombre de otro.

No bastaban sus aires de postrimerias para que creyeran que se iba,
pues desde hacia seis afios se decia que estaba mufiéndose, y sin embargo
conservaba entera su disposicion de mando. La primera noticia la habia
llevado un oficial de la marina britanica que lo vio por casualidad en el
desierto de Pativilca, al norte de Lima, en plena guerra por la liberacion del
sur. Lo encontré tirado en el suelo de una choza miserable improvisada
como cuartel general, envuelto en un capote de barragan y con un trapo
amarrado en la cabeza, porque no soportaba el frio de los huesos en el
infierno del mediodia, y sin fuerzas siquiera para espantar las gallinas que
picoteaban en torno suyo.

Después de una conversacion dificil, atravesada por rafagas de
demencia, despidi6 al visitante con un dramatismo desgarrador:

«Vaya y cuéntele al mundo cdémo me vio morir, cagado de gallinas en
esta playa inhdéspita», dijo.

Se dijo que su mal era un tabardillo causado por los soles mercuriales
del desierto. Se dijo después que estaba agonizando en Guayaquil, y mas
tarde en Quito, con una fiebre gastrica cuyo signo mas alarmante era un
desinterés por el mundo y una calma absoluta del espiritu. Nadie supo qué
fundamentos cientificos tenian estas noticias, pues él fue siempre contrario
a la ciencia de los médicos, y se diagnosticaba y recetaba a si mismo
basado en La médecine a votre maniere, de Donostierre, un manual francés
de remedios caseros que José Palacios le llevaba a todas partes, como un
oraculo para entender y curar cualquier trastorno del cuerpo o del alma.

En todo caso, no hubo una agonia mas fructifera que la suya. Pues
mientras se pensaba que muriera en Pativilca, atravesé una vez mas las
crestas andinas, vencié en Junin, completdé la liberacion de toda la
América espafola con la victoria final de Ayacucho, cred la republica de
Bolivia, y todavia fue feliz en Lima como nunca lo habia sido ni volveria a
serlo jamas con la embriaguez de la gloria. De modo que los anuncios
repetidos de que por fin se iba del poder y del pais porque estaba
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enfermo, y los actos formales que parecian confirmarlo, no eran sino
repeticiones viciosas de un drama demasiado visto para ser creido.

Pocos dias después del regreso, al final de un agrio consejo de gobierno,
tomé del brazo al mariscal Antonio José de Sucre. «Usted se queda
conmigo», le dijo. Lo condujo al despacho privado, donde soélo recibia a
muy pocos elegidos, y casi lo obligé a sentarse en su sillon personal.

«Ese lugar es ya mas suyo que mio», le dijo.

El Gran Mariscal de Ayacucho, su amigo entrafnable, conocia a fondo el
estado del pais, pero el general le hizo un recuento detallado antes de
llegar a sus propositos. En breves dias habia de reunirse el congreso
constituyente para elegir al presidente de la republica y aprobar una nueva
constitucién, en una tentativa tardia de salvar el suefio dorado de la
integridad continental. El Perd, en poder de una aristocracia regresiva,
parecia irrecuperable. El general Andrés de Santa Cruz se llevaba a Bolivia
de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el imperio del general
José Antonio Paez, acababa de proclamar su autonomia. El general Juan
Joseé Flores, prefecto general del sur, habia unido a Guayaquil y Quito para
crear la republica independiente del Ecuador. La republica de Colombia,
primer embrion de una patria inmensa y unanime, estaba reducida al
antiguo virreinato de la Nueva Granada. Dieciséis millones de americanos
iniciados apenas en la vida libre quedaban al albedrio de sus caudillos
locales.

«En suma», concluyd el general, «todo lo que hemos hecho con las
manos lo estan desbaratando los otros con los pies».

«Es una burla del destino», dijo el mariscal Sucre. «Tal parece como si
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos
pueblos estan tratando ahora de independizarse los unos de los otros».

El general reaccion6 con una gran vivacidad.

«No repita las canalladas del enemigo», dijo, «aun si son tan certeras
COMo ésa».

El mariscal Sucre se excuso6. Era inteligente, ordenado, timido y
supersticioso, y tenia una dulzura del semblante que las viejas cicatrices
de la viruela no habian logrado disminuir. El general, que tanto lo queria,
habia dicho de él que fingia ser modesto sin serlo. Fue héroe en
Pichincha, en Tumusla, en Tarqui, y apenas cumplidos los veintinueve
afnos habia comandado la gloriosa batalla de Ayacucho que liquido el
ultimo reducto espafol en la « América del Sur. Pero mas que por estos
méritos estaba sefialado por su buen corazén en la victoria, y por su
talento de estadista. En aquel momento habia renunciado a todos sus
cargos, y andaba sin infulas militares de ninguna clase, con un sobretodo
de pafo negro, largo hasta los tobillos, y siempre con el cuello levantado
para protegerse mejor de las cuchillas de vientos glaciales de los cerros
vecinos. Su Unico compromiso con la nacion, y el ultimo, segun sus
deseos, era participar como diputado por Quito en el congreso
constituyente. Habia cumplido treinta y cinco afos, tenia una salud de
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piedra, y estaba loco de amor por dofia Mariana Carcelén, marquesa de
Solanda, una hermosa y traviesa quitefia casi adolescente, con quien se
habia casado por poder dos afios antes, y con quien tenia una hija de seis
meses.

El general no podia imaginarse a nadie mejor calificado que él para
sucederlo en la presidencia de la republica. Sabia que le faltaban todavia
cinco afos para la edad reglamentaria, por una limitacion constitucional
impuesta por el general Rafael Urdaneta para cerrarle el paso. Sin
embargo, el general estaba haciendo diligencias confidenciales para
enmendar la enmienda.

«Acepte usted», le dijo, «y yo me quedaré como generalisimo, dando
vueltas alrededor del gobierno como un toro alrededor de un rebafio de
vacas».

Tenia el aspecto desfallecido, pero su determinacion era convincente. Sin
embargo, el mariscal sabia desde hacia tiempo que nunca seria suyo el
sillbn en que estaba sentado. Poco antes, cuando se le planted por primera
vez la posibilidad de ser presidente, habia dicho que nunca gobernaria una
nacion cuyo sistema y cuyo rumbo eran cada vez mas azarosos En su
opinién, el primer paso para la purificacion era apartar del poder a los
militares, y queria proponer al congreso que ningun general pudiera ser
presidente en los proximos cuatro afios, tal vez con el propdsito de cerrarle
el paso a Urdaneta. Pero los opositores mas fuertes de esta enmienda
serian los mas fuertes: los mismos generales.

«Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin bradjula», dijo Sucre.
«Ademads, Su Excelencia sabe tan bien como yo que aqui no hara falta un
presidente sino un domador de insurrecciones».

Asistiria al congreso constituyente, por supuesto, e incluso aceptaria el
honor de presidirlo si le fuera ofrecido. Pero nada mas. Catorce afos de
guerras le habian ensefiado que no habia victoria mayor que la de estar
vivo. La presidencia de Bolivia, el pais vasto e ignoto que habia fundado y
gobernado con mano sabia, le ensefid las veleidades del poder. La
inteligencia de su corazén le habia ensefiado la inutilidad de la gloria. «De
modo que no, Excelencia», concluyd. El 13 de junio, dia de san Antonio,
habia de estar en Quito con su esposa y su hija, para celebrar con ellas no
s6lo aquel onomaéstico sino todos los que le deparara el porvenir. Pues su
determinacion de vivir para ellas, y solo para ellas en los goces del amor,
estaba tomada desde la Navidad reciente.

«Es todo cuanto le pido a la vida», dijo.

El general estaba livido. «Yo pensaba que ya no podia sorprenderme
de nadax», dijo. Y lo mir6 a los ojos:
«¢Es su dltima palabra?»

«Es la penultima», dijo Sucre. «La ultima es mi eterna gratitud por las
bondades de Su Excelenciax».

El general se dio una palmada en el muslo para despertarse a si
mismo de un suefio irredimible.
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«Bueno», dijo. «Usted acaba de tomar por mi la decisién final de mi
vidax».

Aquella noche redactd su renuncia bajo el efecto desmoralizador de
un vomitivo que le prescribi6 un médico ocasional para tratar de
calmarle la bilis. EI 20 de enero instalé el congreso constituyente con un
discurso de adioses en el cual elogié a su presidente, el mariscal Sucre,
como el mas digno de los generales. El elogio arrancé una ovacién al
congreso, pero un diputado que estaba cerca de Urdaneta le murmuré
al oido: «Quiere decir que hay un general mas digno que usted». La
frase del general, y la perversidad del diputado, se quedaron como dos
clavos ardientes en el corazon del general Rafael Urdaneta.

Era justo. Si bien Urdaneta no tenia los inmensos méritos militares
de Sucre, ni su gran poder de seduccién, no habia razén para pensar
que fuera menos digno. Su serenidad y su constancia habian sido
exaltadas por el propio general, su fidelidad y su afecto por él estaban
mas que probados, y era uno de los pocos hombres de este mundo que
se atrevia a cantarle en la cara las verdades que temia conocer.
Consciente de su descuido, el general trat6 de enmendarlo en las
pruebas de imprenta, y en lugar de "el mas digno de los generales”,
corrigié de su puio y letra: "uno de los mas dignos"”. El remiendo no
mitigo el rencor.

Dias mas tarde, en una reunién del general con diputados amigos,
Urdaneta lo acusé de fingir que se iba mientras trataba en secreto de que lo
reeligieran. Tres afios antes, el general José Antonio Paez se habia tomado
el poder por la fuerza en el departamento de Venezuela, en una primera
tentativa de separarlo de Colombia. El general fue entonces a Caracas, se
reconcilié con Paez en un abrazo publico entre cantos de jubilo y repiques
de campanas, y le fabricé sobre medidas un régimen de excepcion que le
permitia mandar a su antojo. «Ahi empez6 el desastre», dijo Urdaneta.
Pues aquella complacencia no solo habia acabado de envenenar las
relaciones con los granadinos, sino que los contaminé con el germen de la
separacion. Ahora, concluyé Urdaneta, el mejor servicio que el general
podia prestarle a la patria era renunciar sin mas dilaciones al vicio de
mandar, y salir del pais. El general replico con igual vehemencia. Pero
Urdaneta era un hombre integro, con un verbo facil y ardiente, y dejé en
todos la impresion de haber asistido a la ruina de una grande y vieja
amistad.

El general reiteré su renuncia, y designé a don Domingo Caycedo como
presidente interino mientras el congreso elegia al titular. El primero de
marzo abandoné la casa de gobierno por la puerta de servicio para no
encontrarse con los invitados que estaban agasajando a su sucesor con
una copa de champafa, y se fue en una carroza ajena para la quinta de
Fucha, un remanso idilico en las goteras de la ciudad, que el presidente
provisional le habia prestado. La sola certidumbre de no ser mas que un
ciudadano corriente agravo los estragos del vomitivo. Le pidié a jose
Palacios, sofiando despierto, que le dispusiera los medios para empezar a
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escribir sus memorias. José Palacios le llevo tinta y papel de sobra para
cuarenta afios de recuerdos, y él previno a Fernando, su sobrino y
amanuense, para que le prestara sus buenos oficios desde el lunes
siguiente a las cuatro de la madrugada, que era su hora mas propicia para
pensar con los rencores en carne viva. Segun le dijo muchas veces al
sobrino, queria empezar por su recuerdo mas antiguo, que era un suefio
que tuvo en la hacienda de San Mateo, en Venezuela, poco después de
cumplir los tres afios. Sofid que una muia negra con la dentadura de oro se
habia metido en la casa y la habia recorrido desde el salén principal hasta
las despensas, comiéndose sin prisa todo lo que encontré6 a su paso
mientras la familia y los esclavos hacian la siesta, hasta que acabd de
comerse las cortinas, las alfombras, las lamparas, los floreros, las vajillas
y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los roperos y los arcones
con todo lo que tenian dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y
ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el pdrtico
hasta los dormitorios, y lo Unico que dejé intacto, flotando en su espacio,
fue el 6valo del espejo del tocador de su madre.

Pero se sintidé tan bien en la casa de Fucha, y el aire era tan tenue
bajo el cielo de nubes veloces, que no volvié a hablar de las memorias,
sino que aprovechaba los amaneceres para caminar por los senderos
perfumados de la sabana. Quienes lo visitaron en los dias siguientes
tuvieron la impresion de que se habia repuesto. Sobre todo los militares,
sus amigos mas fieles, que lo instaban a permanecer en la presidencia
aungue fuera por un golpe de cuartel. El los desalentaba con el argumento
de que el poder de la fuerza era indigno de su gloria, pero no parecia
descartar la esperanza de ser confirmado por la decision legitima del
congreso. José Palacios repetia: «Lo que mi sefior piensa, s6lo mi sefior
lo sabe».

Manuela seguia viviendo a pocos pasos del palacio de San Carlos, que
era la casa de los presidentes, con el oido atento a las voces de la calle.
Aparecia en Fucha dos o tres veces por semana, y mas si habia algo
urgente, cargada de mazapanes y dulces calientes de los conventos, y
barras de chocolate con canela para la merienda de las cuatro. Raras
veces llevaba los periédicos, porque el general se habia vuelto tan
susceptible a la critica que cualquier reparo banal podia sacarlo de
quicio. En cambio le referia la letra menuda de la politica, las perfidias
de salon, los augurios de los mentideros, y €l tenia que escucharlos con
las tripas torcidas aunque le fueran adversos, pues ella era la Unica
persona a quien le permitia la verdad. Cuando no tenian mucho que
decirse revisaban la correspondencia, o ella le leia, o jugaban a las
barajas con los edecanes, pero siempre almorzaban solos.

Se habian conocido en Quito ocho afos antes, en el baile de gala con
que se celebro la liberacion, cuando ella era todavia la esposa del doctor
James Thorne, un médico inglés implantado en la aristocracia de Lima
en los ultimos tiempos del virreinato. Ademas de ser la ultima mujer con
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quien él mantuvo un amor continuado desde la muerte de su esposa,
veintisiete afios antes, era también su confidente, la guardiana de sus
archivos y su lectora mas emotiva, y estaba asimilada a su estado
mayor con el grado de coronela. Lejos quedaban los tiempos en que ella
habia estado a punto de mutilarle una oreja de un mordisco en un pleito
de celos, pero sus didlogos mas triviales solian culminar todavia con los
estallidos de odio y las capitulaciones tiernas de los grandes amores.
Manuela no se quedaba a dormir. Se iba con tiempo bastante para que
no la sorprendiera la noche en el camino, sobre todo en aquella
estacion de atardeceres fugaces.

Al contrario de lo que ocurria en la quinta de La Magdalena, en Lima,
donde él tenia que inventarse pretextos para mantenerla lejos mientras
folgaba con damas de alcurnia, y con otras que no lo eran tanto, en la
quinta de Fucha daba muestras de no poder vivir sin ella. Se quedaba
contemplando el camino por donde debia llegar, exasperaba a José
Palacios preguntandole la hora a cada instante, pidiéndole que cambiara
el sillbn de lugar, que atizara la chimenea, que la apagara, que la
encendiera otra vez, impaciente y de mal humor, hasta que veia
aparecer el coche por detras de las lomas y se le iluminaba la vida. Pero
daba muestras de igual ansiedad cuando la visita se prolongaba mas de
lo previsto. A la hora de la siesta se metian en la cama sin cerrar la
puerta, sin desvestirse y sin dormir, y mas de una vez incurrieron en el
error de intentar un ultimo amor, pues él no tenia ya suficiente cuerpo
para complacer a su alma, y se negaba a admitirlo.

Su insomnio tenaz dio muestras de desorden por aquellos dias. Se
quedaba dormido a cualquier hora en mitad de una frase mientras
dictaba la correspondencia, o en una partida de barajas, y él mismo no
sabia muy bien si eran rafagas de suefio o desmayos fugaces, pero tan
pronto como se acostaba se sentia deslumbrado por una crisis de lucidez.
Apenas si lograba conciliar un medio suefio cenagoso al amanecer, hasta
que volvia a despertarlo el viento de la paz entre los arboles. Entonces
no resistia la tentacion de aplazar el dictado de sus memorias una
mafana mas, para hacer una caminata solitaria que a veces se
prolongaba hasta la hora del almuerzo.

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo
acompafaron hasta en los campos de batalla, sin ninguno de sus
caballos épicos que ya habian sido vendidos al batallbn de los husares
para aumentar los dineros del viaje. Se iba hasta el rio cercano por sobre
la colcha de hojas podridas de las alamedas interminables, protegido de
los vientos helados de la sabana con el poncho de vicufa, las botas
forradas por dentro de lana viva, y el gorro de seda verde que antes
usaba so6lo para dormir. Se sentaba largo rato a cavilar frente al
puentecito de tablas sueltas, bajo la sombra de Ilos sauces
desconsolados, absorto en los rumbos del agua que alguna vez comparé
con el destino de los hombres, en un simil retérico muy propio de su
maestro de la juventud, don Simo6n Rodriguez. Uno de sus escoltas lo
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seguia sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado de rocio, y con un
hilo de aliento que apenas si le alcanzaba para la escalinata del portal,
macilento y atolondrado, pero con unos ojos de loco feliz. Se sentia tan
bien en aquellos paseos de evasion, que los guardianes escondidos lo
oian entre los arboles cantando canciones de soldados como en los afios
de sus glorias legendarias y sus derrotas homéricas. Quienes lo conocian
mejor se preguntaban por la razon de su buen animo, si hasta la propia
Manuela dudaba de que fuera confirmado una vez mas para la
presidencia de la republica por un congreso constituyente que €l mismo
habia calificado de admirable.

El dia de la eleccién, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin duefio
retozando entre los setos con las codornices. Le lanzé un silbido de
rufian, y el animal se detuvo en seco, lo busco con las orejas erguidas,
y lo descubrié con la ruana casi a rastras y el gorro de pontifice
florentino, abandonado de la mano de Dios entre las nubes raudas y la
llanura inmensa. Lo husmedé a fondo, mientras él le acariciaba la
pelambre con la yema de los dedos, pero luego se apartdé de golpe, 1o mird
a los ojos con sus ojos de oro, emiti6 un grufido de recelo y huyo
espantado. Persiguiéndolo por un sendero desconocido, el general se
encontré sin rumbo en un suburbio de callecitas embarradas y casas de
adobe con tejados rojos, en cuyos patios se alzaba el vapor del ordefio.
De pronto, oy0 el grito:

«jLonganizo!»

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde
algun establo y se le reventé en mitad del pecho y alcanzé a salpicarle la
cara. Pero fue el grito, mas que la explosién de bofiga, lo que lo despertd
del estupor en que se encontraba desde que abandondé la casa de los
presidentes. Conocia el apodo que le habian puesto los granadinos, que era
el mismo de un loco de la calle famoso por sus uniformes de utileria. Hasta
un senador de los que se decian liberales lo habia llamado asi en el
congreso, en ausencia suya, Yy solo dos se habian levantado para protestar.
Pero nunca lo habia sentido en carne viva. Empezé a limpiarse la cara
con el borde de la ruana, y no habia terminado cuando el custodio que lo
seguia sin ser visto surgié de entre los arboles con la espada desnuda para
castigar la afrenta. El lo abras6 con un destello de célera.

«¢ Y usted qué carajos hace aqui?», le preguntd.
El oficial se cuadro.

«Cumplo 6érdenes, Excelencia».

«Y0 no soy excelencia suya», replico él.

Lo despojoé de sus cargos y sus titulos con tanta safia, que el oficial se
considerod bien servido de que ya no tuviera poder para una represalia mas
feroz. Hasta a jose Palacios, que tanto lo entendia, le costd trabajo
entender su rigor.

Fue un mal dia. Pasé la mafana dando vueltas en la casa con la
misma ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le ocultd

18



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto

que esta vez no agonizaba por ella sino por las noticias del congreso.
Trataba de calcular minuto a minuto los pormenores de la sesion.
Cuando José Palacios le contesté que eran las diez, dijo: «Por mucho que
quieran rebuznar los demagogos ya deben haber empezado Ila
votacion». Después, al final de una larga reflexion, se pregunté en voz
alta: «¢Quién puede saber lo que piensa un hombre como Urdaneta?»
José Palacios sabia que el general lo sabia, porque Urdaneta no habia
cesado de pregonar por todas partes los motivos y el tamafio de su
resentimiento. En un momento en que jose Palacios volvié a pasar, el
general le pregunté al descuido: «¢Por quién crees que votarad Sucre?»
José Palacios sabia tan bien como él que el mariscal Sucre no podia
votar, porque habia viajado por esos dias a Venezuela junto con el
obispo de Santa Marta, monsefior José Maria Estévez, en una misién
del congreso para negociar los términos de la separacion. Asi que no se
detuvo para contestar: «Usted lo sabe mejor que nadie, sefior». El
general sonri6 por primera vez desde que regres6 del paseo
abominable.

A pesar de su apetito erratico, casi siempre se sentaba a la mesa
antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o
para picotear la pezufa del queso, pero aquel dia se quedd vigilando el
camino desde la terraza mientras los otros almorzaban, y estuvo tan
absorto que ni José Palacios se atreviéo a importunarlo. Pasadas las tres
se incorpor6é de un salto, al percibir el trote de las muias antes de que
apareciera por las lomas el carruaje de Manuela. Corrié a recibirla, abri6
la puerta para ayudarla a bajar, y desde el momento en que le vio la
cara conocio la noticia. Don Joaquin Mosquera, primogénito de una casa
ilustre de Popayan, habia sido electo presidente de la republica por
decision unanime.

Su reaccion no fue de rabia ni de desengafo, sino de asombro, pues él
mismo habia sugerido al congreso el nombre de don Joaquin Mosquera,
seguro de que no aceptaria. Se sumergio en una cavilacion profunda, y no
volvié a hablar hasta la merienda. «¢Ni un solo voto por mi?», pregunto.
Ni uno solo. Sin embargo, la delegacion oficial que lo visitd mas tarde,
compuesta por diputados adictos, le explic6 que sus partidarios se habian
puesto de acuerdo para que la votacion fuera unanime, de modo que él
no apareciera como perdedor en una contienda refida. El estaba tan
contrariado que no parecid apreciar la sutileza de aquella maniobra
galante. Pensaba, en cambio, que habria sido mas digno de su gloria que
le aceptaran la renuncia desde que la presentd por primera vez.

«En resumidas cuentas», suspiro, «los demagogos han vuelto a ganar,
y por partida doble».

Sin embargo, se cuidé muy bien de que no se le notara el estado de
conmocion en que se encontraba, hasta que los despidio en el portico. Pero
los coches no se habian perdido de vista cuando cay6 fulminado por una
crisis de tos que mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el
anochecer. Uno de los miembros de la comitiva oficial habia dicho que el
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congreso fue tan prudente en su decisidn, que habia salvado a la republica.
El lo habia pasado por alto. Pero esa noche, mientras Manuela lo obligaba
a tomarse una taza de caldo, le dijo: «Ningun congreso salvé jamas una
republica». Antes de acostarse reunié a sus ayudantes y a la gente de
servicio, y les anuncié con la solemnidad habitual de sus renuncias
sospechosas:

«Mafiana mismo me voy del pais».

No fue mafana mismo, pero fue cuatro dias después. Mientras tanto
recobro la templanza perdida, dictdé una proclama de adiés en la que no
dejaba traslucir las lacras del corazén, y volvié a la ciudad para
preparar el viaje. El general Pedro Alcadntara Herran, ministro de guerra
y marina del nuevo gobierno, se lo llevé para su casa de la calle de La
Enseflanza, no tanto por darle hospital, como para protegerlo de las
amenazas de muerte que cada vez se hacian mas temibles.

Antes de irse de Santa Fe remato lo poco de valor que le quedaba
para mejorar sus arcas. Ademas de los caballos vendié una vajilla de
plata de los tiempos prédigos de Potosi, que la Casa de Moneda habia
tasado por el simple valor metdlico sin tomar en cuenta el preciosismo
de su artesania ni sus méritos historicos: dos mil quinientos pesos.
Hechas las cuentas finales, llevaba en efectivo diecisiete mil seiscientos
pesos con sesenta centavos, una libranza de ocho mil pesos contra el
tesoro publico de Cartagena, una pension vitalicia que le habia acordado
el congreso, y poco mas de seiscientas onzas de oro repartidas en
distintos balles. Este era el saldo de lastima de una fortuna personal
que el dia de su nacimiento se tenia entre las mas prosperas de las
Ameéricas.

En el equipaje que José Palacios arregld sin prisa la mafiana del viaje
mientras él acababa de vestirse, s6lo tenia dos mudas de ropa interior
muy usadas, dos camisas de quitar y poner, la casaca de guerra con
una doble fila de botones que se suponian forjados con el oro de
Atahualpa, el gorro de seda para dormir y una caperuza colorada que el
mariscal Sucre le habia traido de Bolivia. Para calzarse no tenia mas
que las pantuflas caseras y las botas de charol que llevaria puestas. En
los baules personales de José Palacios, junto con el botiquin y otras
pocas cosas de valor, llevaba el Contrato Social de Rousseau, y El Arte
Militar del general italiano Raimundo Montecuccoli, dos joyas
bibliograficas que pertenecieron a Napoledn Bonaparte y le habian
sido regaladas por sir Robert Wilson, padre de su edecan. El resto
era tan escaso, que todo cupo embutido en un morral de soldado.
Cuando él lo vio, listo para salir a la sala donde lo aguardaba la
comitiva oficial, dijo:

«Nunca hubiéramos creido, mi querido José, que tanta gloria
cupiera dentro de un zapato».

En sus siete muias de carga, sin embargo, iban otras cajas con
medallas y cubiertos de oro y cosas multiples de cierto valor, diez
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baules de papeles privados, dos de libros leidos y por lo menos cinco
de ropa, y varias cajas con toda clase de cosas buenas y malas que
nadie habia tenido la paciencia de contar. Con todo, aquello no era ni
la sombra del equipaje con que regres6 de Lima tres afios antes,
investido con el triple poder de presidente de Bolivia y Colombia y
dictador del Peru: una recua con setenta y dos baules y mas de
cuatrocientas cajas con cosas innumerables cuyo valor no se
establecid. En esa ocasion habia dejado en Quito mas de seiscientos
libros que nunca tratoé de recuperar.

Eran casi las seis. La llovizna milenaria habia hecho una pausa,
pero el mundo seguia turbio y frio, y la casa tomada por la tropa
empezaba a exhalar un tufo de cuartel. Los hudsares y granaderos se
levantaron en tropel cuando vieron acercarse desde el fondo del
corredor al general taciturno entre sus edecanes, verde en el
resplandor del alba, con la ruana terciada sobre el hombro y un
sombrero de alas grandes que ensombrecian aun mas las sombras de su
cara. Se tapaba la boca con un pafiuelo embebido en agua de colonia, de
acuerdo con una vieja supersticion andina, para protegerse de los malos
aires por la salida brusca a la intemperie. No llevaba ninguna insignia de
su rango ni le quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros
dias, pero el halo magico del poder lo hacia distinto en medio del ruidoso
séquito de oficiales. Se dirigié a la sala de visitas, caminando despacio por
el corredor tapizado de esteras que bordeaba el jardin interior, indiferente
a los soldados de la guardia que se cuadraban a su paso. Antes de entrar
en la sala se guardo el pafiuelo en el pufio de la manga, como ya soélo o
hacian los clérigos, y le dio a uno de los edecanes el sombrero que llevaba
puesto.

Ademas de los que habian velado en la casa, otros civiles y militares
seguian llegando desde el amanecer. Estaban tomando café en grupos
dispersos, y los atuendos sombrios y las voces amordazadas habian
enrarecido el ambiente con una solemnidad lugubre. La voz afilada de un
diplomatico sobresalié de pronto por encima de los susurros:

«Esto parece un funeral».

No acababa de decirlo, cuando percibié a sus espaldas el halito de agua
de colonia que saturd el clima de la sala. Entonces se volvié con la taza de
café humeante sostenida con el pulgar y el indice, y lo inquietd la idea de
que el fantasma que acababa de entrar hubiera oido su impertinencia.
Pero no: aunque la ultima visita del general a Europa habia sido
veinticuatro anos antes, siendo muy joven, las afioranzas europeas eran
mas incisivas que sus rencores. Asi que el diploméatico fue el primero a
quien se dirigié para saludarlo con la cortesia extremada que le merecian
los ingleses.

«Espero que no haya mucha niebla este otofio en Hyde Park», le dijo.

El diplomatico tuvo un instante de vacilacion, pues en los ultimos dias
habia oido decir que el general se iba para tres lugares distintos, y
ninguno era Londres. Pero se repuso de inmediato.
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«Trataremos de que haya sol de dia y de noche para Su Excelencia»,
dijo.

El nuevo presidente no estaba alli, pues el congreso lo habia elegido en
ausencia y le haria falta mas de un mes para llegar desde Popayan. En su
nombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo, vicepresidente electo,
del cual se habia dicho que cualquier cargo de la republica le quedaba
estrecho, porque tenia el porte y la prestancia de un rey. El general lo
saluddé con una gran deferencia, y le dijo en un tono de burla:

«¢Usted sabe que no tengo permiso para salir del pais?»

La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos sabian
que no era una broma. El general Caycedo le prometi6é enviar a Honda en
el correo siguiente un pasaporte en regla.

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad,
hermano del presidente encargado, y otros hombres notables vy
funcionarios de alto rango con sus esposas. Los civiles llevaban zamarros y
los militares llevaban botas de montar, pues se disponian a acompafar
varias leguas al proscrito ilustre. El general besé el anillo del arzobispo y
las manos de las sefioras, y estrechd sin efusién las de los caballeros,
maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero ajeno por completo a la
indole de aquella ciudad equivoca, de la cual habia dicho en mas de una
ocasion: «Este no es mi teatro». Los salud6 a todos en el orden en que
los fue encontrando en el recorrido de la sala, y para cada uno tuvo una
frase aprendida con toda deliberacion en los manuales de urbanidad,
pero no miré a nadie a los 0jos. Su voz era metalica y con grietas de
fiebre, y su acento caribe, que tantos afnos de viajes y cambios de
guerras no habian logrado amansar, se sentia mas crudo frente a la
diccion viciosa de los andinos.

Cuando termind los saludos, recibié del presidente interino un pliego
firmado por numerosos granadinos notables que le expresaban el
reconocimiento del pais por sus tantos afios de servicios. Fingio leerlo
ante el silencio de todos, como un tributo mas al formalismo local, pues
no hubiera podido ver sin lentes ni una caligrafia aun mas grande. No
obstante, cuando fingié haber terminado dirigié a la comitiva unas
breves palabras de gratitud, tan pertinentes para la ocasion que nadie
hubiera podido decir que no habia leido el documento. Al final hizo con
la vista un recorrido del saléon, y pregunté sin ocultar una cierta
ansiedad:

«¢No vino Urdaneta?»

El presidente interino le inform6é que el general Rafael Urdaneta se
habia ido detrds de las tropas rebeldes para apoyar la misién preventiva
del general José Laurencio Silva. Alguien se dejo oir entonces por encima
de las otras voces:

«Tampoco vino Sucrex».
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El no podia pasar por alto la carga de intencién que tenia aquella
noticia no solicitada. Sus 0jos, apagados y esquivos hasta entonces,
brillaron con un fulgor febril, y replicé sin saber a quién:

«Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informé la hora del viaje para no
importunarlo».

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre habia regresado dos
dias antes de su fracasada mision en Venezuela, donde le habian prohibido
la entrada a su propia tierra. Nadie le habia informado que el general se
iba, tal vez porque a nadie podia ocurrirsele que no fuera el primero en
saberlo. José Palacios lo supo en un mal momento, y luego lo habia
olvidado en los tumultos de las ultimas horas. No descarté la mala idea,
por supuesto, de que el mariscal Sucre estuviera resentido por no haber
sido avisado.

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el espléndido
desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos revueltos en
cazuelas, una rica variedad de panes de dulce sobre pafios de encajes, y
las marmitas de un chocolate ardiente y denso como un engrudo
perfumado. Los duefios de casa habian retrasado el desayuno por si él
aceptaba presidirlo, aunque sabian que en la mafiana no tomaba nada mas
que la infusion de amapolas con goma arabiga. De todos modos, dofia
Amalia cumplié con invitarlo a ocupar la poltrona que le habian reservado
en la cabecera, pero él decliné el honor y se dirigi6 a todos con una
sonrisa formal.

«Mi camino es largo», dijo. «Buen provecho».

Se empind para despedirse del presidente interino, y éste le
correspondié con un abrazo enorme, que les permitié a todos comprobar
qué pequefio era el cuerpo del general, y qué desamparado e inerme se
veia a la hora de los adioses. Después volviéo a estrechar las manos de
todos y a besar las de las sefioras. Dofla Amalia tratdé de retenerlo hasta
que escampara, aunque sabia tan bien como él que no iba a escampar en
lo que faltaba del siglo. Ademas, se le notaba tanto el deseo de irse
cuanto antes, que tratar de demorarlo le parecié una impertinencia. El
dueiio de casa lo condujo hasta las caballerizas bajo la llovizna invisible
del jardin. Habia tratado de ayudarlo llevandolo del brazo con la punta
de los dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendié la tension de la
energia que circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin
ninguna relacion con la indigencia del cuerpo. Delegados del gobierno,
de la diplomacia y de las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos
y las capas ensopadas por la lluvia, lo esperaban para acompafarlo en
su primera jornada. Nadie sabia a ciencia cierta, sin embargo, quiénes lo
acompafaban por amistad, quiénes para protegerlo, y quiénes para
estar seguros de que en verdad se iba.

La muia que le estaba reservada era la mejor de una recua de cien
que un comerciante espafol le habia dado al gobierno a cambio de la
destruccion de su sumario de cuatrero. El general tenia ya la bota en el
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estribo que le ofrecié el palafrenero, cuando el ministro de guerra y
marina lo llamé6: «Excelencia». EI permanecié inmovil, con el pie en el
estribo, y agarrado de la silla con las dos manos.

«Quédese», le dijo el ministro, «y haga un ultimo sacrificio por salvar
la patriax».

«No, Herran», replico él, «ya no tengo patria por la cual sacrificarme».

Era el fin. El general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad
Bolivar y Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio
espafiol un imperio cinco veces mas vasto que las Europas, habia
dirigido veinte afos de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo
habia gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la
hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo
creyeran. El unico que tuvo bastante lucidez para saber que en realidad
se iba, y para donde se iba, fue el diplomatico inglés que escribié en un
informe oficial a su gobierno: «El tiempo que le queda le alcanzara a
duras penas para llegar a la tumba».
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La primera jornada habia sido la mas ingrata, y lo habria sido incluso
para alguien menos enfermo que él, pues llevaba el humor pervertido
por la hostilidad larvada que percibid en las calles de Santa Fe la
mafana de la partida. Apenas empezaba a clarear entre la llovizna, y sélo
encontré a su paso algunas vacas descarriadas, pero el encono de sus
enemigos se sentia en el aire. A pesar de la prevision del gobierno, que
habia ordenado conducirlo por las calles menos usuales, el general
alcanz6é a ver algunas de las injurias pintadas en las paredes de los
conventos.

José Palacios cabalgaba a su lado, vestido como siempre, aun en el
fragor de las batallas, con la levita sacramental, el prendedor de topacio
en la corbata de seda, los guantes de cabritilla, y el chaleco de brocado
con las dos leontinas cruzadas de sus relojes gemelos. Las guarniciones
de su montura eran de plata del Potosi, y sus espuelas eran de oro, por
lo cual lo habian confundido con el presidente en mas de dos aldeas de
los Andes. Sin embargo, la diligencia con que atendia hasta los minimos
deseos de su sefior hacia impensable cualquier confusién. Lo conocia y
lo queria tanto que padecia en carne propia aquel adiés de fugitivo, en
una ciudad que solia convertir en fiestas patrias el mero anuncio de su
llegada. Apenas tres afos antes, cuando regreso de las aridas guerras del
sur abrumado por la mayor cantidad de gloria que ningln americano vivo
o0 muerto habia merecido jamas, fue objeto de una recepcion espontanea
que hizo época. Eran todavia los tiempos en que la gente se agarraba del
bozal de su caballo y lo paraba en la calle para quejarse de los servicios
publicos o de los tributos fiscales, o para pedirle mercedes, o sélo para
sentir de cerca el resplandor de la grandeza. El prestaba tanta atencién a
esos reclamos callejeros como a los asuntos mas graves del gobierno, con
un conocimiento sorprendente de los problemas domésticos de cada uno, o
del estado de sus negocios, o de los riesgos de la salud, y a todo el que
hablaba con él le quedaba la impresion de haber compartido por un
instante los deleites del poder.

Nadie hubiera creido que él fuera el mismo de entonces, ni que fuera
la misma aquella ciudad taciturna que abandonaba para siempre con
precauciones de forajido. En ninguna parte se habia sentido tan forastero
como en aquellas callecitas yertas con casas iguales de tejados pardos y
jardines intimos con flores de buen olor, donde se cocinaba a fuego lento
una comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo dialecto ladino
servian mas para ocultar que para decir. Y sin embargo, aunque
entonces le pareciera una burla de la imaginaciéon, era ésa la misma
ciudad de brumas y soplos helados que él habia escogido desde antes de
conocerla para edificar su gloria, la que habia amado méas que a ninguna
otra, y la habia idealizado como centro y razén de su vida y capital de la
mitad del mundo.
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A la hora de las cuentas finales él mismo parecia ser el mas
sorprendido de su propio descrédito. El gobierno habia apostado
guardias invisibles aun en los lugares de menor peligro, y esto impidio
que le salieran al paso las gavillas coléricas que lo habian ejecutado en
efigie la tarde anterior, pero en todo el trayecto se oyé un mismo grito
distante: «jLonganiiiizo!». La unica alma que se apiadé de él fue una
mujer de la calle que le dijo al pasar:

«Ve con Dios, fantasma»».

Nadie dio muestras de haberla oido. ElI general se sumergié en una
cavilacion sombria, y siguié cabalgando, ajeno al mundo, hasta que
salieron a la sabana espléndida. En el sitio de Cuatro Esquinas, donde
empezaba el camino empedrado, Manuela Saenz esperd el paso de la
comitiva, sola y a caballo, y le hizo al general desde lejos un ultimo adiés
con la mano. El le correspondi6é de igual modo, y prosiguié la marcha.
Nunca mas se vieron.

La llovizna ces6 poco después, el cielo se tornd de un azul radiante, y
dos volcanes nevados permanecieron inmoviles en el horizonte por el
resto de la jornada. Pero esta vez él no dio muestras de su pasion por la
naturaleza, ni se fij6 en los pueblos que atravesaban a trote sostenido,
ni en los adioses que les hacian al pasar sin reconocerlos. Con todo, lo
que mas insélito parecié a sus acompafantes fue que no tuviera ni una
mirada de ternura para las caballadas magnificas de los muchos
criaderos de la sabana, que segun habia dicho tantas veces era la vision
que mas amaba en el mundo.

En la poblaciéon de Facatativa, donde durmieron la primera noche, el
general se despidi6 de los acompafantes espontaneos y prosiguido el
viaje con su séquito. Eran cinco, ademas de josé Palacios: el general
José Maria Garrefio, con el brazo derecho cercenado por una herida de
guerra; su edecan irlandés, el coronel Belford Hinton Wilson, hijo de sir
Robert Wilson, un general veterano de casi todas las guerras de Europa;
Fernando, su sobrino, edecan y escribano con el grado de teniente, hijo
de su hermano mayor, muerto en un naufragio durante la primera
republica; su pariente y edecan, el capitdan Andrés lbarra, con el brazo
derecho baldado por un corte de sable que sufri6 dos afios antes en el
asalto del 25 de septiembre, y el coronel José de la Cruz Paredes, probado
en numerosas campafas de la independencia. La guardia de honor
estaba compuesta por cien husares y granaderos escogidos entre los
mejores del contingente venezolano.

José Palacios tenia un cuidado especial con dos perros que habian sido
tomados como botin de guerra en el Alto Perd. Eran hermosos y valientes,
y habian sido guardianes nocturnos de la casa de gobierno de Santa Fe
hasta que dos de sus compafieros fueron muertos a cuchillo la noche del
atentado. En los interminables viajes de Lima a Quito, de Quito a Santa
Fe, de Santa Fe a Caracas, y otra vez de vuelta a Quito y Guayaquil, los
dos perros habian cuidado la carga caminando al paso de la recua. En el
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ultimo viaje de Santa Fe a Cartagena hicieron lo mismo, a pesar de que
esa vez la carga no era tanta, y estaba custodiada por la tropa.

El general habia amanecido de mal humor en Facatativa, pero fue
mejorando a medida que descendian de la planicie por un sendero de
colinas ondulantes, y el clima se atemperaba y la luz se hacia menos tersa.
En varias ocasiones lo invitaron a descansar, preocupados por el estado de
su cuerpo, pero él prefirié seguir sin almorzar hasta la tierra caliente.
Decia que el paso del caballo era propicio para pensar, y viajaba durante
dias y noches cambiando varias veces de montura para no reventarla.
Tenia las piernas cascorvas de los jinetes viejos y el modo de andar de los
que duermen con las espuelas puestas, y se le habia formado alrededor del
sieso un callo escabroso como una penca de barbero, que le merecio el
apodo honorable de Culo de Fierro. Desde que empezaron las guerras de
independencia habia cabalgado dieciocho mil leguas: mas de dos veces la
vuelta al mundo. Nadie desmintid nunca la leyenda de que dormia
cabalgando.

Pasado el mediodia, cuando ya empezaban a sentir el vaho caliente que
subia de las cafiadas, se concedieron una pausa para reposar en el claustro
de una mision. Los atendid la superiora en persona, y un grupo de
novicias indigenas les repartid mazapanes recién sacados del horno y un
masato de maiz granuloso y a punto de fermentar. Al ver la avanzada de
soldados sudorosos y vestidos sin ningun orden, la superiora debié pensar
que el coronel Wilson era el oficial de mayor graduacion, tal vez porque
era apuesto y rubio y tenia el uniforme mejor guarnecido, y se ocup6 solo
de él con una deferencia muy femenina que provocé comentarios
malignos.

José Palacios no desaprovecho el equivoco para que su sefior descansara
a la sombra de las ceibas del claustro, envuelto en una manta de lana para
sudar la fiebre. Asi permanecié sin comer y sin dormir, oyendo entre
brumas las canciones de amor del repertorio criollo que las novicias
cantaron acompafadas con un arpa por una monja mayor. Al final, una
de ellas recorrié el claustro con un sombrero pidiendo limosnas para la
misién. La monja del arpa le dijo al pasar: «No le pidas al enfermox». Pero la
novicia no le hizo caso. El general, sin mirarla siquiera, le dijo con una
sonrisa amarga: «Para limosnas estoy yo, hija». Wilson dio una de su
faltriquera personal, con una prodigalidad que mereci6 la burla cordial de
su jefe: «Ya ve lo que cuesta la gloria, coronel». EI mismo Wilson manifesto
mas tarde su sorpresa de que nadie en la mision ni en el resto del camino
hubiera reconocido al hombre mas conocido de las republicas nuevas.
También para éste, sin duda, fue una leccion extrafa.

«Ya no soy yo», dijo.

La segunda noche la pasaron en una antigua factoria de tabaco
convertida en albergue de caminantes, cerca de la poblacion de Guaduas,
donde se quedaron esperandolos para un acto de desagravio que él no
quiso sufrir. La casa era inmensa y tenebrosa, y el paraje mismo causaba
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una rara congoja, por la vegetaciéon brutal y el rio de aguas negras y
escarpadas que se desbarrancaban hasta los platanales de las tierras
calientes con un estruendo de demolicién. El general lo conocia, y desde la
primera vez que pasoO por alli habia dicho: «Si yo tuviera que hacerle a
alguien una emboscada matrera, escogeria este lugar». Lo habia evitado
en otras ocasiones, solo porque le recordaba a Berruecos, un paso siniestro
en el camino de Quito que aun los viajeros mas temerarios preferian
eludir. En una ocasion habia acampado dos leguas antes contra el criterio
de todos, porque no se creia capaz de soportar tanta tristeza. Pero esta
vez, a pesar del cansancio y la fiebre, le parecié de todos modos mas
soportable que el agape de condolencias con que estaban esperandolo sus
azarosos amigos de Guaduas.

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el duefio del hostal le habia
sugerido llamar a un indio de una vereda cercana que curaba con soélo
oler una camisa sudada por el enfermo, a cualquier distancia y aunque
no lo hubiera visto nunca. El se burlé de su credulidad, y prohibié que
alguno de los suyos intentara cualquier clase de tratos con el indio
taumaturgo. Si no creia en los médicos, de los cuales decia que eran unos
traficantes del dolor ajeno, menos podia esperarse que confiara su suerte
a un espiritista de vereda. Al final, como una afirmacién mas de su desdén
por la ciencia médica, desprecié el buen dormitorio que le habian
preparado por ser el mas conveniente para su estado, y se hizo colgar la
hamaca en la amplia galeria descubierta que daba sobre la cafiada, donde
pasaria la noche expuesto a los riesgos del sereno.

No habia tomado en todo el dia nada mas que la infusion del amanecer,
pero no se sentd a la mesa sino por cortesia con sus oficiales. Aunque se
conformaba mejor que nadie a los rigores de la vida en campafa, y era
poco menos que un asceta del comer y el beber, gustaba y conocia de las
artes de la cava y la cocina como un europeo refinado, y desde su primer
viaje habia aprendido de los franceses la costumbre de hablar de comida
mientras comia. Aquella noche soOlo se bebié media copa de vino tinto y
prob6 por curiosidad el guiso de venado, para comprobar si era cierto lo
que decia el duefio y confirmaron sus oficiales: que la carne fosforescente
tenia un sabor de jazmin. No dijo mas de dos frases en la cena, ni las dijo
con mas aliento que las muy pocas que habia dicho en el curso del viaje,
pero todos apreciaron su esfuerzo por endulzar con una cucharadita de
buenas maneras el vinagre de sus desgracias publicas y su mala salud. No
habia vuelto a decir una palabra de politica ni habia evocado ninguno de
los incidentes del sabado, un hombre que no lograba superar el reconcomio
de la inquina muchos afios después del agravio.

Antes que acabaran de comer pidié permiso para levantarse, se puso el
camiséon y el gorro de dormir tiritando de fiebre, y se derrumbé en la
hamaca. La noche era fresca, y una enorme luna anaranjada empezaba a
alzarse entre los cerros, pero €l no tenia humor para verla. Los soldados
de la escolta, a pocos pasos de la galeria, rompieron a cantar a coro
canciones populares de moda. Por una vieja orden suya acampaban
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siempre cerca de su dormitorio, como las legiones de Julio César, para que
el conociera sus pensamientos y sus estados de animo por sus
conversaciones nocturnas. Sus caminatas de insomne lo habian llevado
muchas veces hasta los dormitorios de campafia, y no pocas habia visto
el amanecer cantando con los soldados canciones de cuartel con estrofas
de alabanza o de burla improvisadas al calor de la fiesta. Pero aquella
noche no pudo soportar los cantos y ordend que los hicieran callar. El
estropicio eterno del rio entre las rocas, magnificado por la fiebre, se
incorporo al delirio.

«jLa pingal», gritd. «Si al menos pudiéramos pararlo un minuto».

Pero no: ya no podia parar el curso de los rios. José Palacios quiso
calmarlo con uno de los tantos paliativos que llevaban en el botiquin, pero él
lo rechazé. Esa fue la primera vez en que le oy6 decir su frase recurrente:
«Acabo de renunciar al poder por un vomitivo mal recetado, y no estoy
dispuesto a renunciar también a la vida». Ahnos antes habia dicho lo
mismo, cuando otro médico le curd unas fiebres tercianas con un brebaje
arsénica! que estuvo a punto de matarlo de disenteria. Desde entonces, las
Unicas medicinas que acepto fueron las pildoras purgantes que tomaba sin
reticencias varias veces por semana para su estrefiimiento obstinado, y
una lavativa de sen para los retrasos mas criticos.

Poco después de la medianoche, agotado por el delirio ajeno, José
Palacios se tendio en los ladrillos pelados del piso y se quedé dormido.
Cuando desperto, el general no estaba en la hamaca, y habia dejado en
el suelo la camisa de dormir ensopada en sudor. No era raro. Tenia la
costumbre de abandonar el lecho, y deambular desnudo hasta el
amanecer para entretener el insomnio cuando no habia nadie mas en la
casa. Pero esa noche habia razones de mas para temer por su suerte,
pues acababa de vivir un mal dia, y el tiempo fresco y humedo no era
el mejor para pasear a la intemperie. José Palacios lo buscé con una
manta en la casa iluminada por el verde lunar, y lo encontré acostado en
un poyo del corredor, como una estatua yacente sobre un tumulo
funerario. El general se volvio con una mirada lucida en la que no
quedaba ni un vestigio de fiebre.

«Es otra vez como la noche de San Juan de Payara», dijo. «Sin
Reina Maria Luisa, por desgracia».

José Palacios conocia de sobra aquella evocacion. Se referia a una
noche de enero de 1820, en una localidad venezolana perdida en los
llanos altos del Apure, adonde habia llegado con dos mil hombres de
tropa. Habia liberado ya del dominio espafol dieciocho provincias. Con
los antiguos territorios del virreinato de la Nueva Granada, la capitania
general de Venezuela y la presidencia de Quito, habia creado la
republica de Colombia, y era a la sazdn su primer presidente y general
en jefe de sus ejércitos. Su ilusion final era extender la guerra hacia el
sur, para hacer cierto el suefio fantastico de crear la nacion mas grande
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del mundo: un solo pais libre y Unico desde México hasta el Cabo de
Hornos.

Sin embargo, su situacion militar de aquella noche no era la mas
propicia para sofiar. Una peste subita que fulminaba a las bestias en
plena marcha habia dejado en el Llano un reguero pestilente de catorce
leguas de caballos muertos. Muchos oficiales desmoralizados se consolaban
con la rapifia y se complacian en la desobediencia, y algunos se burlaban
incluso de la amenaza que él habia hecho de fusilar a los culpables. Dos
mil soldados harapientos y descalzos, sin armas, sin comida, sin mantas
para desafiar los paramos, cansados de guerras y muchos de ellos
enfermos, habian empezado a desertar en desbandada. A falta de una
solucion racional, él habia dado la orden de premiar con diez pesos a las
patrullas que prendieran y entregaran a un compafiero desertor, y de
fusilar a éste sin averiguar sus razones.

La vida le habia dado ya motivos bastantes para saber que ninguna
derrota era la ultima. Apenas dos afios antes, perdido con sus tropas muy
cerca de alli, en las selvas del Orinoco, habia tenido que ordenar que se
comieran a los caballos, por temor de que los soldados se comieran unos
a otros. En esa época, segun el testimonio de un oficial de la Legiéon
Britanica, tenia la catadura estrafalaria de un guerrillero de la legua.
Llevaba un casco de dragon ruso, alpargatas de arriero, una casaca azul
con alamares rojos y botones dorados, y una banderola negra de corsario
izada en una lanza llanera, con la calavera y las tibias cruzadas sobre una
divisa en letras de sangre: "Libertad o muerte”.

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos vagabundo,
pero su situacion no era mejor. Y no solo reflejaba entonces el estado
momentaneo de sus tropas, sino el drama entero del ejército libertador, que
muchas veces resurgia engrandecido de las peores derrotas y, sin
embargo, estaba a punto de sucumbir bajo el peso de sus tantas victorias.
En cambio, el general espafiol don Pablo Morillo, con toda clase de recursos
para someter a los patriotas y restaurar el orden colonial, dominaba
todavia amplios sectores del occidente de Venezuela y se habia hecho
fuerte en las montanas.

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el insomnio
caminando desnudo por los cuartos desiertos del viejo caserén de
hacienda transfigurado por el esplendor lunar. La mayoria de los caballos
muertos el dia anterior habian sido incinerados lejos de la casa, pero el
olor de la podredumbre seguia siendo insoportable. Las tropas no habian
vuelto a cantar después de las jornadas mortales de la ultima semana y él
mismo no se sentia capaz de impedir que los centinelas se durmieran de
hambre. De pronto, al final de una galeria abierta a los vastos llanos
azules, vio a Reina Maria Luisa sentada en el sardinel. Una bella mulata
en la flor de la edad, con un perfil de idolo, envuelta hasta los pies en un
pafolon de flores bordadas y fumando un cigarro de una cuarta. Se
asusto al verlo, y extendi6é hacia él la cruz del indice y el pulgar.

«De parte de Dios o del diablo», dijo, «jqué quieres!»
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«A ti», dijo él.

Sonrid, y ella habia de recordar el fulgor de sus dientes a la luz de la
luna. La abrazo6 con toda su fuerza, manteniéndola impedida para moverse
mientras la picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos, en las
mejillas, en el cuello, hasta que logr6 amansarla. Entonces le quité el
pafiolon y se le cortd el aliento. También ella estaba desnuda, pues la
abuela que dormia en el mismo cuarto le quitaba la ropa para que no se
levantara a fumar, sin saber que por la madrugada se escapaba envuelta
con el pafiolon. El general se la llevo en vilo a la hamaca, sin darle tregua
con sus besos balsdmicos, y ella no se le entregd por deseo ni por amor, sino
por miedo. Era virgen. Sélo cuando recobr6 el dominio del corazon, dijo:

«Soy esclava, sefior».
«Ya no», dijo él. «El amor te ha hecho librex».

Por la mafana se la compré al duefio de la hacienda con cien pesos de
sus arcas empobrecidas, y la liber6é sin condiciones. Antes de partir no
resistié la tentacion de plantearle un dilema publico. Estaba en el traspatio
de la casa, con un grupo de oficiales montados de cualquier modo en
bestias de servicio, Unicas sobrevivientes de la mortandad. Otro cuerpo de
tropa estaba reunido para despedirlos, al mando del general de division
José Antonio Paez, quien habia llegado la noche anterior.

El general se despidi6 con una arenga breve, en la cual suavizo el
dramatismo de la situacion, y se disponia a partir cuando vio a Reina Maria
Luisa en su estado reciente de mujer libre y bien servida. Estaba acabada
de bafar, bella y radiante bajo el cielo del Llano, toda de blanco
almidonado con las enaguas de encajes y la blusa exigua de las esclavas.
El le pregunt6 de buen talante:

«¢Te quedas o te vas con nosotros?»
Ella le contestd con una risa encantadora:
«Me quedo, sefior».

La respuesta fue celebrada con una carcajada unanime. Entonces el
duefo de la casa, que era un espafol convertido desde la primera hora a la
causa de la independencia, y viejo conocido suyo, ademas, le aventd
muerto de risa la bolsita de cuero con los cien pesos. El la atrap6 en el
aire.

«Guérdelos para la causa, Excelencia», le dijo el duefio. «De todos
modos, la moza se queda libre».

El general José Antonio Paez, cuya expresion de fauno iba de acuerdo
con su camisa de parches de colores, soltdé una carcajada expansiva.

«Ya ve, general», dijo. «ESo nos pasa por meternos a libertadores».

El aprobd lo dicho, y se despidié de todos con un amplio circulo de la
mano. Por ultimo le hizo a Reina Maria Luisa un adiés de buen perdedor, y
jamas volviéo a saber de ella. Hasta donde José Palacios recordaba, no
transcurria un afo de lunas llenas antes de que él le dijera que habia
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vuelto a vivir aquella noche, sin la aparicion prodigiosa de Reina Maria
Luisa, por desgracia. Y siempre fue una noche de derrota.

A las cinco, cuando José Palacios le llevo la primera tisana, lo encontré
reposando con los ojos abiertos. Pero tratdé de levantarse con tal impetu
que estuvo a punto de irse de bruces, y sufrié un fuerte acceso de tos.
Permanecio sentado en la hamaca, sosteniéndose la cabeza con las dos
manos mientras tosia, hasta que pasd la crisis. Entonces empez6 a
tomarse la infusion humeante, y el humor se le mejoré desde el primer
sorbo.

«Toda la noche estuve sofiando con Casandro», dijo.

Era el nombre con que llamaba en secreto al general granadino
Francisco de Paula Santander, su grande amigo de otro tiempo y su mas
grande contradictor de todos los tiempos, jefe de su estado mayor desde
los principios de la guerra, y presidente encargado de Colombia durante
las duras campafas de liberaciéon de Quito y el Pera y la fundacion de
Bolivia. Mas por las urgencias histéricas que por vocacion, era un militar
eficaz y valiente, con una rara aficion por la crueldad, pero fueron sus
virtudes civiles y su excelente formacion académica las que sustentaron
su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la independencia y el
primero en el ordenamiento juridico de la republica, a la que impuso
para siempre el sello de su espiritu formalista y conservador.

Una de las tantas veces en que el general pensé renunciar, le habia
dicho a Santander que se iba tranquilo de la presidencia, porque «lo
dejo a usted, que es otro yo, y quizds mejor que yo». En ningun
hombre, por la razon o por la fuerza de los hechos, habia depositado
tanta confianza. Fue él quien lo distinguio con el titulo de El Hombre de
las Leyes. Sin embargo, aquel que lo habia merecido todo estaba desde
hacia dos afios desterrado en Paris por su complicidad nunca probada
en una conjura para matarlo.

Asi habia sido. ElI miércoles 25 de septiembre de 1828, al hilo de la
medianoche, doce civiles y veintiséis militares forzaron el portén de la
casa de gobierno de Santa Fe, degollaron a dos de los sabuesos del
presidente, hirieron a varios centinelas, le hicieron una grave herida de
sable en un brazo al capitdan Andrés lbarra, mataron de un tiro al
coronel escocés William Fergusson, miembro de la Legidon Britanica y
edecan del presidente, de quien éste habia dicho que era valiente como
un César, y subieron hasta el dormitorio presidencial gritando vivas a la
libertad y mueras al tirano.

Los facciosos habian de justificar el atentado por las facultades
extraordinarias de claro espiritu dictatorial que el general habia asumido
tres meses antes, para contrarrestar la victoria de los santanderistas en la
Convencidén de Ocafa. La vicepresidencia de la republica, que Santander
habia ejercido durante siete afos, fue suprimida. Santander se lo informoé
a un amigo con una frase tipica de su estilo personal: «He tenido el placer
de quedar sumido bajo las ruinas de la constitucion de 1821». Tenia
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entonces treinta y seis afios. Habia sido nombrado ministro
plenipotenciario en Washington, pero aplazé el viaje varias veces, tal vez
esperando el triunfo de la conspiracién.

El general y Manuela Saenz iniciaban apenas una noche de
reconciliacion. Habian pasado el fin de semana en la poblacién de Soacha,
a dos leguas y media de alli, y habian vuelto el lunes en coches separados
después de una disputa de amor mas virulenta que las habituales, porque
él era sordo a los avisos de una confabulaciéon para matarlo, de la que todo
el mundo hablaba y en la que sélo él no creia. Ella habia resistido en su
casa a los recados insistentes que él le mandaba desde el palacio de San
Carlos, en la acera de enfrente, hasta esa noche a las nueve, cuando
después de tres recados mas apremiantes, se puso unas pantuflas
impermeables sobre los zapatos, se cubrio la cabeza con un pafiolén, y
atraveso la calle inundada por la lluvia. Lo encontro flotando bocarriba en
las aguas fragantes de la bafiera, sin la asistencia de José Palacios, y si
no creyd que estuviera muerto fue porqgue muchas veces lo habia visto
meditando en aquel estado de gracia. El la reconocié por los pasos y le
habl6 sin abrir los ojos.

«Va a haber una insurreccién», dijo.
Ella no disimulé el rencor con la ironia.

«Enhorabuena», dijo. «Pueden haber hasta diez, pues usted da muy
buena acogida a los avisos».

«So0lo creo en los presagios», dijo él.

Se permitia aquel juego porque el jefe de su estado mayor, quien ya les
habia dicho a los conjurados cual era el santo y sefia de la noche para que
pudieran burlar la guardia del palacio, le dio su palabra de que la
conspiracion habia fracasado. Asi que surgid divertido de la bafiera.

«No tenga cuidado», dijo, «parece que a los muy maricones se les enfrio
la pajarilla».

Estaban iniciando en la cama los retozos del amor, él desnudo y ella a
medio desvestir, cuando oyeron los primeros gritos, los primeros tiros, y el
trueno de los cafiones contra algun cuartel leal. Manuela lo ayudd a
vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas impermeables que ella habia
llevado puestas sobre los zapatos, pues el general habia mandado a
lustrar su Unico par de botas, y lo ayudd a escapar por el balcén con un
sable y una pistola, pero sin ningun amparo contra la lluvia eterna. Tan
pronto como estuvo en la calle encafioné con la pistola amartillada a una
sombra que se le acercaba: «jQuién vive!» Era su repostero que regresaba
a casa, adolorido por la noticia de que habian matado a su sefior.
Resuelto a compartir su suerte hasta el final, estuvo escondido con él
entre los matorrales del puente del Carmen, en el arroyo de San Agustin,
hasta que las tropas leales reprimieron la asonada.

Con una astucia y una valentia de las que ya habia dado muestra en
otras emergencias histéricas, Manuela Saenz recibié a los atacantes que
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forzaron la puerta del dormitorio. Le preguntaron por el presidente, y ella
les contestd que estaba en el salon del consejo. Le preguntaron por qué
estaba abierta la puerta del balcon en una noche invernal, y ella les dijo
que la habia abierto para ver qué eran los ruidos que se sentian en la
calle. Le preguntaron por qué la cama estaba tibia, y ella les dijo que se
habia acostado sin desvestirse en espera del presidente. Mientras
ganaba tiempo con la parsimonia de las respuestas, fumaba con grandes
humos un cigarro de carretero de los mas ordinarios, para cubrir el
rastro fresco de agua de colonia que aun permanecia en el cuarto.

Un tribunal presidido por el general Rafael Urdaneta habia
establecido que el general Santander era el genio oculto de la
conspiracion, y lo conden6é a muerte. Sus enemigos habian de decir que
esta sentencia era mas que merecida, no tanto por la culpa de
Santander en el atentado, como por el cinismo de ser el primero que
apareciéo en la plaza mayor para darle un abrazo de congratulaciéon al
presidente. Este estaba a caballo bajo la llovizna, sin camisa y con la
casaca rota y empapada, en medio de las ovaciones de la tropa y del
pueblo raso que acudia en masa desde los suburbios clamando la muerte
para los asesinos. «Todos los coOmplices seran castigados mas o menos»,
le dijo el general en una carta al mariscal Sucre. «Santander es el
principal, pero es el mas dichoso, porque mi generosidad lo defiende». En
efecto, en uso de sus atribuciones absolutas, le conmutdé la pena de
muerte por la del destierro en Paris. En cambio, fue fusilado sin pruebas
suficientes el almirante José Prudencio Padilla, quien estaba preso en
Santa Fe por una rebelion fallida en Cartagena de Indias.

José Palacios no sabia cuando eran reales y cuando eran imaginarios los
suefos de su sefior con el general Santander. Una vez, en Guayaquil,
contd que lo habia sofiado con un libro abierto sobre la panza redonda,
pero en vez de leerlo le arrancaba las paginas y se las comia una por
una, deleitAndose en masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez, en
Clcuta, sofié que lo habia visto cubierto por completo de cucarachas.
Otra vez desperté dando gritos en la quinta campestre de Monserrate,
en Santa Fe, porque sofid que el general Santander, mientras
almorzaba a solas con él, se habia sacado las bolas de los ojos que le
estorbaban para comer, y las habia puesto sobre la mesa. De modo que
en la madrugada cerca de Guaduas, cuando el general dijo que habia
soflado una vez mas con Santander, José Palacios no le preguntd siquiera
por el argumento del suefio, sino que tratdé de consolarlo con la realidad.

«Entre él y nosotros esta todo el mar de por medio», dijo.

Pero él lo pardé de inmediato con una mirada vivaz.
«Ya no», dijo. «Estoy seguro que el pendejo de Joaquin Mosquera lo
dejara volver».
Esa idea lo atormentaba desde su ultimo regreso al pais, cuando el
abandono definitivo del poder se le planteé6 como un asunto de honor.
«Prefiero el destierro o la muerte, a la deshonra de dejar mi gloria en
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manos del colegio de San Bartolomé», habia dicho a José Palacios. Sin
embargo, el antidoto llevaba en si su propio veneno, pues a medida que
se acercaba a la decision final, aumentaba su certidumbre de que tan
pronto como él se fuera, seria llamado del exilio el general Santander, el
graduado mas eminente de aquel cubil de leguleyos.

«Ese si que es un truchiman», dijo.

La fiebre habia cesado por completo, y se sentia con tantos animos que
le pididé pluma y papel a jose Palacios, se puso los lentes, y escribid de su
pufio y letra una carta de seis lineas para Manuela Saenz. Esto tenia que
parecer extrafio aun a alguien tan acostumbrado como José Palacios a sus
actos impulsivos, y solo podia entenderse como un presagio o un golpe de
inspiracion insoportable. Pues no sélo contradecia su determinacion del
viernes pasado de no escribir una carta méas en el resto de su vida, sino
que contrariaba la costumbre de despertar a sus amanuenses a cualquier
hora para despachar la correspondencia atrasada, o para dictarles una
proclama o poner en orden las ideas sueltas que se le ocurrian en las
cavilaciones del insomnio. Mas extraflo aun debia parecer si la carta no
era de una premura evidente, y soOlo agregaba a su consejo de la
despedida una frase mas bien criptica: «Cuidado con lo que haces, pues si
no, nos pierdes a ambos perdiéndote tu». La escribi6é con su modo
desbocado, como si no lo pensara, y al final sigui6 meciéndose en la
hamaca, absorto, con la carta en la mano.

«El gran poder existe en la fuerza irresistible del amor», suspir6 de
pronto. «¢Quién dijo eso?»
«Nadie», dijo José Palacios.

No sabia leer ni escribir, y se habia resistido a aprender con el
argumento simple de que no habia sabiduria mayor que la de los burros.
Pero en cambio era capaz de recordar cualquier frase que hubiera oido por
casualidad, y aquella no la recordaba.

«Entonces lo dije yo», dijo el general, «pero digamos que es del
mariscal Sucre».

Nadie mas oportuno que Fernando para esas épocas de crisis. Fue el
mas servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general,
aunque no el mas brillante, y el que soportdé con estoicismo la
arbitrariedad de los horarios o la exasperacion de los insomnios. Lo
despertaba a cualquier hora para hacerle leer un libro sin interés, o para
tomar notas de improvisaciones urgentes que al dia siguiente amanecian
en la basura. El general no tuvo hijos en sus incontables noches de amor
(aunque decia tener pruebas de no ser estéril) y a la muerte de su
hermano se hizo cargo de Fernando. Lo habia mandado con cartas
distinguidas a la Academia Militar de Georgetown, donde el general
Lafayette le expresd los sentimientos de admiracion y respeto que le
inspiraba su tio. Estuvo después en el colegio Jefferson, en Charlotteville,
y en la Universidad de Virginia. No fue el sucesor con que tal vez el general
sofiaba, pues a Fernando le aburrian las maestrias académicas, y las
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cambiaba encantado por la vida al aire libre y las artes sedentarias de la
jardineria. El general lo llamé a Santa Fe tan pronto como termind sus
estudios, y descubrié al instante sus virtudes de amanuense, no solo por
su caligrafia preciosa y su dominio del inglés hablado y escrito, sino porque
era unico para inventar recursos de folletin que mantenian en vilo el
interés del lector, y cuando leia en voz alta improvisaba al vuelo episodios
audaces para condimentar los parrafos adormecedores. Como todo el que
estuvo al servicio del general, Fernando tuvo su hora de desgracia cuando
le atribuy6 a Ciceron una frase de Demdstenes que su tio citd después en
un discurso. Este fue mucho mas severo con él que con los otros, por ser
quien era, pero lo perdond desde antes de terminar la penitencia.

El general Joaquin Posada Gutiérrez, gobernador de la provincia, habia
precedido en dos dias a la comitiva para anunciar su llegada en los lugares
donde debia hacer noche, y para prevenir a las autoridades sobre el grave
estado de salud del general. Pero quienes lo vieron llegar a Guaduas en la
tarde del lunes dieron por cierto el rumor obstinado de que las malas
noticias del gobernador, y el viaje mismo, no eran mas que una
artimana politica.

El general fue invencible una vez mas. Entré6 por la calle principal,
despechugado y con un trapo de gitano amarrado en la cabeza para recoger
el sudor, saludando con el sombrero por entre los gritos y los cohetes y
la campana de la iglesia que no dejaban oir la musica, y montado en
una muia de trotecito alegre que acabd de quitarle al desfile cualquier
pretension de solemnidad. La Unica casa cuyas ventanas permanecieron
cerradas fue el colegio de las monjas, y aquella tarde habia de correr el
rumor de que a las alumnas les habian prohibido participar en la
recepcion, pero él les aconsejé a quienes lo contaron que no creyeran en
chismes de conventos.

La noche anterior, José Palacios habia mandado a lavar la camisa
con que el general sudo la fiebre. Un ordenanza se la encomendd a los
soldados que bajaron por la madrugada a lavar en el rio, pero a la hora
de la partida nadie dio razén de ella. Durante el viaje hasta Guaduas, y
aun mientras transcurria la fiesta, José Palacios habia logrado
establecer que el duefio del hostal se habia llevado la camisa sin lavar
para que el indio taumaturgo hiciera una demostracién de sus poderes.
De modo que cuando el general regresé a casa, José Palacios lo puso al
corriente del abuso del hostelero, con la advertencia de que no le
quedaban mas camisas que la que llevaba puesta. El lo tomd6 con una
cierta sumision filosofica.

«Las supersticiones son mas empedernidas que el amor», dijo.

«Lo raro es que desde anoche no volvimos a tener fiebre», dijo José
Palacios. «;Qué tal si el curandero fuera magico de verdad?»

El no encontré6 una réplica inmediata, y se dejo llevar por una
reflexion profunda, meciéndose en la hamaca al compas de sus
pensamientos. «La verdad es que no volvi a sentir el dolor de cabeza»,
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dijo. «Ni tengo la boca amarga ni siento que me voy a caer de una
torre». Pero al final se dio una palmada en las rodillas y se incorporé con
un impulso resuelto.

«No me metas mas confusion en la cabeza», dijo.

Dos criados llevaron al dormitorio una gran olla de agua hirviendo con
hojas aromaticas, y José Palacios preparo el bafio nocturno confiando en
que él iba a acostarse pronto por el cansancio de la jornada. Pero el bafo se
enfrid mientras dictaba una carta para Gabriel Camacho, esposo de su
sobrina Valentina Palacios y apoderado suyo en Caracas para la venta de
las minas de Aroa, un yacimiento de cobre que habia heredado de sus
mayores. El mismo no parecia tener una idea clara de su destino, pues en
una linea decia que iba para Curazao mientras llegaban a buen término
las diligencias de Camacho, y en otra le pedia a éste que le escribiera a
Londres a cargo de sir Robert Wilson, con una copia a la direccion del sefior
Maxwell Hyslop en Jamaica para estar seguro de recibir una aunque se
perdiera la otra.

Para muchos, y mas para sus secretarios y amanuenses, las minas de
Aroa eran un desvario de sus calenturas. Le habian merecido siempre tan
escaso interés, que durante afios estuvieron en poder de explotadores
casuales. Se acordo de ellas al final de sus dias, cuando su dinero empezo6
a escasear, pero no pudo venderlas a una compaiiia inglesa por falta de
claridad en sus titulos. Aquél fue el principio de un embrollo judicial
legendario, que habia de prolongarse hasta dos afios después de su
muerte. En medio de las guerras, de las reyertas politicas, de los odios
personales, nadie se equivocaba cuando el general decia "mi pleito”. Pues
para él no habia otro que el de las minas de Aroa. La carta que dictd en
Guaduas para don Gabriel Camacho le dejé a su sobrino Fernando la
impresion equivoca de que no se irian a Europa mientras no se decidiera la
disputa, y Fernando lo comenté mas tarde jugando a las barajas con
otros oficiales.

«Entonces no nos iremos nunca», dijo el coronel Wilson. «Mi padre ha
llegado a preguntarse si ese cobre existe en la vida real».

«El que nadie las haya visto no quiere decir que las minas no existan»,
replicé el capitan Andrés lbarra.

«Existen», dijo el general Carrefio. «En el departamento de Venezuela».

Wilson replic6 disgustado:

«A estas alturas me pregunto inclusive si Venezuela existe».

No podia disimular su contrariedad. Wilson habia llegado a creer que el
general no lo amaba, y que sélo lo mantenia en su séquito por
consideracion a su padre, a quien nunca acababa de agradecer la defensa
que hizo de la emancipacion americana en el parlamento inglés. Por
infidencia de un antiguo edecan francés sabia que el general habia dicho:
«A Wilson le falta pasar algun tiempo en la escuela de las dificultades, y
aun de la adversidad y la miseria». El coronel Wilson no habia podido
comprobar si era cierto que lo habia dicho, pero de todos modos
consideraba que le hubiera bastado con una sola de sus batallas para
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sentirse laureado en las tres escuelas. Tenia veintiséis afos, y hacia ocho
que su padre lo habia enviado al servicio del general, después que concluy6
sus estudios en Westminster y Sandhurst. Habia sido edecan del general
en la batalla de Junin, y fue él quien llevd el borrador de la Constitucién
de Solivia a lomo de muia por una cornisa de trescientas sesenta leguas
desde Chuquisaca. Al despedirlo, el general le habia dicho que debia
estar en La Paz a mas tardar en veintiin dias. Wilson se cuadr6: «Estaré
en veinte, Excelencia». Estuvo en diecinueve.

Habia decidido regresar a Europa con el general, pero cada dia
aumentaba su certeza de que éste tendria siempre un motivo distinto
para diferir el viaje. El que hubiera hablado otra vez de las minas de Aroa,
que no habian vuelto a servirle de pretexto para nada desde hacia mas
de dos afnos, era para Wilson un indicio descorazonador.

José Palacios habia hecho recalentar el bafio después del dictado de la
carta, pero el general no lo tomd, sino que siguié caminando sin rumbo,
recitando completo el poema de la nifia con una voz que resonaba por
toda la casa. Siguidé con poemas escritos por él que soélo José Palacios
conocia. En las vueltas pasé varias veces por la galeria donde estaban sus
oficiales jugando a la ropilla, nombre criollo de la cascarela gallega, que él
también solia jugar en otro tiempo. Se detenia un momento a mirar el juego
por encima del hombro de cada uno, sacaba sus conclusiones sobre el
estado de la partida, y proseguia el paseo.

«No sé como pueden perder el tiempo con un juego tan aburrido», decia.

Sin embargo, en una de las tantas vueltas no pudo resistir la tentacion
de pedirle al capitan Ibarra que le permitiera remplazado en la mesa. No
tenia la paciencia de los buenos jugadores, y era agresivo y mal perdedor,
pero también era astuto y rapido y sabia ponerse a la altura de sus
subalternos. En aquella ocasion, con el general Carrefio como aliado, jugo
seis partidas y las perdi6 todas. Tir6 el naipe en la mesa.

«Este es un juego de mierda», dijo. «A ver quién se atreve en el
tresillo».

Jugaron. El gané tres partidas continuas, se le enderezé el humor,
y tratd de ridiculizar al coronel Wilson por el modo en que jugaba al
tresillo. Wilson lo tomé bien, pero aprovechd su entusiasmo para sacarle
ventaja, y no volvio a perder. El general se puso tenso, sus labios se
hicieron duros y palidos, y los ojos hundidos bajo las cejas enmarafadas
recobraron el fulgor salvaje de otros tiempos. No volvié a hablar, y una tos
perniciosa le estorbaba para concentrarse. Pasadas las doce hizo parar el
juego.

«Toda la noche he tenido el viento en contra», dijo.

Llevaron la mesa a un lugar mas abrigado, pero él siguié perdiendo.
Pidi6 que hicieran callar los pifanos que se oian muy cerca de alli, en
alguna fiesta desperdigada, pero los pifanos siguieron por encima del
escandalo de los grillos. Se hizo cambiar de puesto, se hizo poner una
almohada en la silla para quedar mas alto y coémodo, se bebié una infusion
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de flores de tilo que le alivié la tos, jugd varias partidas caminando de un
extremo al otro de la galeria, pero siguié perdiendo. Wilson mantuvo fijos
en él sus limpidos ojos encarnizados, pero él no se digné enfrentarlo con los
Suyos.

«Este naipe esta marcado», dijo.
«Es suyo, general», dijo Wilson.

Era uno de sus naipes, en efecto, pero lo examiné de todos modos,
carta por carta, y al final lo hizo cambiar. Wilson no le dio respiro. Los
grillos se apagaron, hubo un silencio largo sacudido por una brisa hiumeda
que llevé hasta la galeria los primeros olores de los valles ardientes, y un
gallo canto tres veces. «Es un gallo loco», dijo Ibarra. «No son mas de las
dos». Sin apartar la vista de las cartas, el general ordendé en un tono
aspero:

«jDe aqui nadie se mueve, carajos!»

Nadie respir6. El general Carrefio, que seguia el juego con mas
ansiedad que interés, se acordd de la noche mas larga de su vida, dos
afnos antes, cuando esperaban en Bucaramanga los resultados de la
Convencion de Ocafa. Habian empezado a jugar a las nueve de la noche, y
habian terminado a las once de la mafana del dia siguiente, cuando sus
compaferos de juego se concertaron para dejar que él ganara tres partidas
continuas. Temiendo una nueva prueba de fuerza en aquella noche de
Guaduas, el general Carrefio le hizo al coronel Wilson una sefial de que
empezara a perder. Wilson no le hizo caso. Luego, cuando éste pidi6 una
tregua de cinco minutos, lo siguié a lo largo de la terraza y lo encontrd
desaguando sus rencores amoniacales sobre los tiestos de geranios.

«Coronel Wilsonx», le ordend el general Carrefio. «jFirme!»
Wilson le replico sin volver la cabeza:
«Espérese a que termine».

Termind con toda calma, y se volvié abotonandose la bragueta.

«Empiece a perder», le dijo el general Carrefio. «Aunque sea como un
acto de consideracién por un amigo en desgracia».

«Me resisto a hacerle a nadie semejante afrenta», dijo Wilson con un
punto de ironia.

«jEs una orden!», dijo Carrefio.
Wilson, en posicion de firmes, lo miré desde su altura con un desprecio

imperial. Después volvié a la mesa, y empezd a perder. El general se dio
cuenta.

«No es necesario que lo haga tan mal, mi querido Wilson», dijo. «Al fin y
al cabo es justo que nos vayamos a dormir».

Se despidid de todos con un fuerte apretén de manos, como lo hacia
siempre al levantarse de la mesa para indicar que el juego no habia
lastimado los afectos, y volvid al dormitorio. José Palacios se habia
dormido en el suelo, pero se incorporé al verlo entrar. El se desvisti6 a toda
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prisa, y empezé a mecerse desnudo en la hamaca, con el pensamiento
encabritado, y su respiracion se iba haciendo mas ruidosa y aspera a
medida que mas pensaba. Cuando se sumergié en la bafiera estaba
tiritando hasta la médula, pero entonces no era de fiebre ni de frio, sino
de rabia.

«Wilson es un truchiméan», dijo.

Pas6 una de sus noches peores. Contrariando sus Ordenes, José
Palacios previno a los oficiales por si fuera necesario llamar a un médico, y
lo mantuvo envuelto en sdbanas para que sudara la fiebre. Dejo varias
empapadas, con treguas momentaneas que luego lo precipitaban en una
crisis de espejismos. Gritd varias veces: «jQue callen esos pifanos, carajos!»
Pero nadie pudo ayudarlo esta vez porque los pifanos se habian callado
desde la medianoche. Mas tarde encontré al culpable de su postracion.

«Me sentia muy bien», dijo, «hasta que me sugestionaron con el
cabroén indio de la camisax».

La ultima etapa hasta Honda fue por una cornisa escalofriante, en un
aire de vidrio liquido que sélo una resistencia fisica y una voluntad como las
suyas hubieran podido soportar después de una noche de agonia. Desde las
primeras leguas se habia retrasado de su posiciéon habitual para cabalgar
junto al coronel Wilson. Este supo interpretar el gesto como una invitacion
a olvidar los agravios de la mesa de juego, y le ofrecid el brazo en posicion
de halconero para que él apoyara su mano. De ese modo hicieron juntos el
descenso, el coronel Wilson conmovido por su deferencia, y €l respirando
mal con las ultimas fuerzas, pero invicto en la montura. Cuando termino el
tramo mas abrupto, preguntdé con una voz de otro siglo:

«¢,COmo estara Londres?»
El coronel Wilson miré el sol, casi en el centro del cielo, y dijo:
«Mal, general».
El no se sorprendid, sino que volvié a preguntar con la misma voz:
«¢Y eso por qué?»
«Porque alla son las seis de la tarde, que es la peor hora de Londres»,
dijo Wilson. «Ademas, debe estar cayendo una lluvia sucia y muerta, como

agua de sapos, porque la primavera es nuestra estacion siniestra».
«No me diga que ha derrotado a la nostalgia», dijo él.

«Al contrario: la nostalgia me ha derrotado a mi», dijo Wilson. «Ya no le
opongo la menor resistenciax».

«Entonces, ¢quiere o no quiere volver?»

«Ya no sé nada, mi general», dijo Wilson. «Estoy a merced de un destino
que no es el miox».

El lo mir6 directo a los o0jos, y dijo asombrado:

«Eso tendria que decirlo yo».
Cuando volviéo a hablar, su voz y su animo habian cambiado. «No se
preocupe», dijo. «Pase lo que pase nos iremos para Europa, aunque soélo
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sea por no privar a su padre del gusto de verlo». Luego, al cabo de una
reflexion lenta, concluyo:

«Y permitame decirle una ultima cosa, mi querido Wilson: de usted
podrian decir cualquier cosa, menos que sea un truchiman».

El coronel Wilson se le rindi6 una vez mas, acostumbrado a sus
penitencias gallardas, sobre todo después de una borrasca de naipes o
de una victoria de guerra. Siguié cabalgando despacio, con la mano febril
del enfermo mas glorioso de las Américas agarrada de su antebrazo como
un halcon de cetreria, mientras el aire empezaba a hervir, y tenian que
espantar como si fueran moscas unos pajaros funebres que revoloteaban
sobre sus cabezas.

En lo mas duro de la pendiente se cruzaron con una partida de indios
que llevaban a un grupo de viajeros europeos en sillas colgadas en las
espaldas. De pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete
enloquecido paso a todo galope en la misma direccion que ellos. Llevaba una
caperuza colorada que casi le tapaba el rostro, y era tal el desorden de
su prisa que la muia del capitan Ibarra estuvo a punto de desbarrancarse
de espanto. El general alcanzé a gritarle: «jFijese por donde anda,
carajos!» Lo siguié hasta perderlo de vista en la primera curva, pero
estuvo pendiente de él cada vez que reaparecia en las vueltas mas bajas
de la cornisa.

A las dos de la tarde coronaron la ultima colina, y el horizonte se abrié
en una llanura fulgurante, al fondo de la cual yacia en el sopor la muy
célebre ciudad de Honda, con su puente de piedra castellana sobre el gran
rio cenagoso, con sus murallas en ruinas y la torre de la iglesia desbaratada
por un terremoto. El general contemplé el valle ardiente, pero no dejo
traslucir ninguna emocioén, salvo por el jinete de la caperuza colorada que
en aquel momento atravesaba el puente con su galope interminable.
Entonces se le volvié a encender la luz del suefio.

«Dios de los pobres», dijo. «Lo Unico que podria explicar semejante
apuro es que lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya nos
fuimos».
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A pesar de la advertencia de que no hubiera manifestaciones publicas
a su llegada, una alegre cabalgata sali6 a recibirlo en el puerto, y el
gobernador Posada Gutiérrez preparé una banda de musicos y juegos
de pélvora para tres dias. Pero la lluvia desbaraté la fiesta antes de que
la comitiva llegara a las calles del comercio. Fue un aguacero prematuro
de una violencia arrasadora, que desempedré las calles y desbordé las
aguas en los barrios pobres, pero el calor se mantuvo imperturbable. En
la confusion de los saludos alguien volvié a incurrir en la tonteria eterna:
«Aqui hace tanto calor que las gallinas ponen los huevos fritos». Este
desastre habitual se repitid sin ninguna variacion en los tres dias
siguientes. En el letargo de la siesta, una nube negra que descendia de la
cordillera se plantaba sobre la ciudad, y se desventraba en un diluvio
instantaneo. Luego volvia a brillar el sol en el cielo didfano con la misma
inclemencia de antes, mientras las brigadas civicas despejaban las calles
de los escombros de la creciente, y empezaba a concentrarse en las
crestas de los cerros la nube negra de mafiana. A cualquier hora del
dia o de la noche, adentro o afuera, se oia resollar el calor.

Postrado por la fiebre, el general soporté a duras penas la bienvenida
oficial. El aire hervia a borbotones en el sal6n del cabildo, pero él sali6 del
paso con una platica de obispo escaldado que pronuncié muy despacio y
con la voz a rastras, sin levantarse de la poltrona. Una nifia de diez afos
con alas de angel y un traje de volantes de organza recitdé de memoria,
ahogandose en la prisa, una oda a las glorias del general. Pero se
equivocO, volvid a empezarlo por donde no era, se le traspapeld sin
remedio, y sin saber qué hacer fijo en él sus ojitos de panico. El general le
hizo una sonrisa de complicidad y le recordo los versos en voz baja:

El brillo de su espada
es el vivo reflejo de su gloria.

En los primeros afios de su poder, el general no desperdiciaba ocasion
de hacer banquetes multitudinarios y espléndidos, e incitaba a sus
invitados a comer y a beber hasta la embriaguez. De ese pasado regio le
quedaban los cubiertos personales con su monograma grabado, que jose
Palacios le llevaba a los convites. En la recepcion de Honda acept6 ocupar la
cabecera de honor, pero sélo se tomd una copa de oporto, y apenas si
probd la sopa de tortuga de rio que le dejoé un regusto desdichado.

Se retiré temprano al santuario que le tenia listo en su casa el coronel
Posada Gutiérrez, pero la noticia de que al dia siguiente esperaban el
correo de Santa Fe le espantd el poco suefio que le quedaba. Presa de la
zozobra volvié a pensar en su desgracia después de la tregua de tres dias,
y volvio a atormentar a jose Palacios con preguntas viciosas. Queria saber
qué habia ocurrido desde que él se fue, como seria la ciudad con un
gobierno distinto del suyo, como seria la vida sin él. En alguna ocasiéon de
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pesadumbre habia dicho: «América es un medio globo que se ha vuelto
loco». Aquella primera noche de Honda hubiera tenido méas razon para
creerlo.

La paso en vilo, crucificado por los zancudos, pues se negaba a dormir
con mosquitero. A veces daba vueltas y vueltas hablando solo por el
cuarto, a veces se mecia con grandes bandazos en la hamaca, a veces se
enrollaba en la manta y sucumbia a la calentura, desvariando casi a gritos
en un pantano de sudor. José Palacios vel6 con él, contestando a sus
preguntas, dandole la hora a cada instante con sus minutos contados, sin
necesidad de consultar los dos relojes de leontina que llevaba prendidos de
los ojales del chaleco. Le mecié la hamaca cuando él no se sintié con fuerzas
para impulsarse solo, y espantd los zancudos con un trapo hasta que
consiguié dormirlo mas de una hora. Pero desperté de un salto poco antes
del amanecer, cuando oy0 ruido de bestias y voces de hombres en el
patio, y salié en camisa de dormir para recibir el correo.

En la misma recua llego el joven capitan Agustin de Iturbide, su edecan
mexicano, retrasado en Santa Fe por un inconveniente de ultima hora.
Llevaba una carta del mariscal Sucre, que era un lamento entrafiable por
no haber llegado a tiempo a las despedidas. En el correo llegé también una
carta escrita dos dias antes por el presidente Caycedo. El gobernador
Posada Gutiérrez entré poco después en el dormitorio con los recortes de los
periddicos dominicales, y el general le pidi6 que le leyera las cartas, pues
todavia la luz era exigua para sus 0jos.

La novedad era que en Santa Fe habia escampado el domingo, y
numerosas familias con sus nifios invadieron los potreros con canastos de
lechon asado, sobrebarriga al horno, morcillas de arroz, papas nevadas
con queso tundido, y almorzaron sentadas en la hierba bajo un sol
radiante que no se habia visto en la ciudad desde los tiempos del ruido.
Este milagro de mayo habia disipado el nerviosismo del sabado. Los
alumnos del Colegio de San Bartolomé habian vuelto a echarse a la calle
con el sainete demasiado visto de las ejecuciones alegdricas, pero no
encontraron ninguna resonancia. Se dispersaron aburridos antes del
anochecer, y el domingo cambiaron las escopetas por los tiples y se les vio
cantando bambucos por entre la gente que se calentaba al sol en los
potreros, hasta que volvié a llover sin ningln anuncio a las cinco de la
tarde, y se acabd la fiesta.

Posada Gutiérrez interrumpio la lectura de la carta.

«Ya nada de este mundo puede salpicar vuestra gloria», le dijo al
general. «Digan lo que digan, Su Excelencia seguira siendo el mas grande
de los colombianos hasta en los confines del planetax».

«No lo dudo», dijo el general, «si basté con que me fuera para que el sol
volviera a brillar».

Lo unico que le indign6 de la carta fue que el propio encargado de la
presidencia de la republica incurriera en el abuso de llamar liberales a los
partidarios de Santander, como si fuera un término oficial. «No sé de
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donde se arrogaron los demagogos el derecho de llamarse liberales», dijo.
«Se robaron la palabra, ni mas ni menos, como se roban todo lo que les
cae en las manos». Salté de la hamaca, y siguié desahogandose con el
gobernador mientras media la habitacion de un extremo al otro con sus
trancos de soldado.

«La verdad es que aqui no hay mas partidos que el de los que estan
conmigo y el de los que estan contra mi, y usted lo sabe mejor que
nadie», concluyd. «Y aunque no lo crean, nadie es mas liberal que yo».

Un emisario personal del gobernador llevdé mas tarde el recado verbal
de que Manuela Saenz no le habia escrito porque los correos tenian
instrucciones terminantes de no recibir sus cartas. Lo habia mandado la
propia Manuela, quien en la misma fecha dirigié al presidente encargado
una carta de protesta por la prohibicion, y ése fue el origen de una serie
de provocaciones de ida y vuelta que habia de terminar para ella con el
destierro y el olvido. Sin embargo, al contrario de lo que esperaba Posada
Gutiérrez, que conocia de cerca los tropiezos dé aquel amor atormentado,
el general sonridé con la mala noticia.

«Estos conflictos son el estado natural de mi amable loca», dijo.

José Palacios no oculté su disgusto por la falta de consideracion con que
fueron programados los tres dias de Honda. La invitacibn mas
sorprendente fue un paseo a las minas de plata de Santa Ana, a seis
leguas de alli, pero mas sorprendente fue que el general la aceptara, y
mucho mas sorprendente que descendiera a una galeria subterranea. Peor
aun: en el camino de regreso, a pesar de que tenia fiebre alta y la
cabeza a punto de estallar por la jaqueca, se ech6 a nadar en un remanso
del rio. Lejos estaban los dias en que apostaba a cruzar un torrente
llanero con una mano amarrada, y aun asi ganarle al nadador mas diestro.
Esta vez, de todos modos, nadd sin fatiga durante media hora, pero
quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquiticas no entendieron
que pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo.

La dltima noche, el municipio le ofrecié un baile de gala, al que se
excusd de asistir por el cansancio del paseo. Recluido en el dormitorio
desde las cinco de la tarde, dicté a Fernando la respuesta para el general
Domingo Caycedo, y se hizo leer varias paginas mas de los episodios
galantes de Lima, de alguno de los cuales habia sido el protagonista.
Después tomo el bafio tibio y se quedd inmovil en la hamaca, oyendo en
la brisa las rdfagas de mdusica del baile en su honor. José Palacios lo
hacia dormido cuando le oy6 decir:

«¢Te acuerdas de ese vals?»

Silbé varios compases para revivir la musica en la memoria del
mayordomo, pero éste no lo identific6. «Fue el vals mas tocado la noche
que llegamos a Lima desde Chuquisaca», dijo el general. José Palacios no
lo recordaba, pero no olvidaria jamas la noche de gloria del 8 de febrero
de 1826. Lima les habia ofrecido aquella mafiana una recepcion imperial,
a la que el general correspondié con una frase que repetia sin falta en
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cada brindis: «En la vasta extension del Perd no queda ya ni un solo
espafol». Aquel dia estaba sellada la independencia del continente
inmenso que él se proponia convertir, segun sus propias palabras, en la
liga de naciones mas vasta, o mas extraordinaria, o mas fuerte que ha
aparecido hasta el dia sobre la tierra. Las emociones de la fiesta se le
quedaron asociadas al valse que habia hecho repetir cuantas veces
fueron necesarias, para que ni una sola de las damas de Lima se quedara
sin bailarlo con él. Sus oficiales, con los uniformes mas deslumbrantes
que se vieron en la ciudad, secundaron su ejemplo hasta donde les
alcanzaron las fuerzas, pues todos eran valseadores admirables, cuyo
recuerdo perduraba en el corazén de sus parejas mucho mas que las
glorias de guerra.

La ultima noche de Honda abrieron la fiesta con el valse de la victoria, y
él esper6 en la hamaca a que lo repitieran. Pero en vista de que no lo
repetian se levanté de golpe, se puso la misma ropa de montar que
habia usado en la excursion a las minas, y se presentd en el baile sin ser
anunciado. Bail6é casi tres horas, haciendo repetir la pieza cada vez que
cambiaba de pareja, tratando quizas de reconstituir el esplendor de
antafio con las cenizas de sus nostalgias. Lejos quedaban los afos
ilusorios en que todo el mundo caia rendido, y so6lo él seguia bailando
hasta el amanecer con la ultima pareja en el saldén desierto. Pues el baile
era para €l una pasion tan dominante, que bailaba sin pareja cuando no
la habia, o bailaba solo la musica que él mismo silbaba, y expresaba sus
grandes jubilos subiéndose a bailar en la mesa del comedor. La ultima
noche de Honda tenia ya las fuerzas tan disminuidas, que debia
restablecerse en los intermedios aspirando los vapores del pafuelo
embebido en agua de colonia, pero bail6 con tanto entusiasmo y con
una maestria tan juvenil, que sin habérselo propuesto desbaraté las
versiones de que estaba enfermo de muerte.

Poco después de la medianoche, cuando regreso a casa, le anunciaron
que una mujer lo esperaba en la sala de visitas. Era elegante y altiva, y
exhalaba una fragancia primaveral. Estaba vestida de terciopelo, con
mangas hasta los pufios y botas de montar del cordoban mas delicado,
y llevaba un sombrero de dama medieval con un velo de seda. El
general le hizo una reverencia formal, intrigado por el modo y la hora de
la visita. Sin decir una palabra, ella puso a la altura de sus 0jos un
relicario que colgaba de su cuello con una larga cadena, y él lo reconocié
asombrado.

«jMiranda Lyndsay!», dijo.
«Soy yo», dijo ella, «<aunque ya no la misma»».

La voz grave y calida, como de violonchelo, perturbada apenas por un
leve rastro de su inglés materno, debié avivar en él recuerdos
irrepetibles. Hizo retirar con una sefal de la mano al centinela de servicio

45



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto

que lo cuidaba desde la puerta, y se sento frente a ella, tan cerca de ella
que casi se tocaban las rodillas, y le tomo las manos.

Se habian conocido quince afios antes en Kingston, donde él
sobrellevaba su segundo exilio, durante un almuerzo casual en casa del
comerciante inglés Maxwell Hyslop. Ella era la hija Unica de sir London
Lyndsay, un diplomatico inglés jubilado en un ingenio azucarero de Jamaica
para escribir unas memorias en seis tomos que nadie leyd. A pesar de la
belleza ineludible de Miranda, y del corazon facil del joven proscrito, éste
estaba entonces demasiado inmerso en sus suefos, y muy pendiente de
otra para fijarse en nadie.

Ella habia de recordarlo siempre como un hombre que parecia mucho
mayor de sus treinta y dos afios, 0seo y palido, con patillas y bigotes
asperos de mulato, y el cabello largo hasta los hombros. Estaba vestido a
la inglesa, como los jovenes de la aristocracia criolla, con corbata blanca
y una casaca demasiado gruesa para el clima, y la gardenia de los
romanticos en el ojal. Vestido asi, en una noche libertina de 1810, una
puta galante lo habia confundido con un pederasta griego en un burdel
de Londres.

Lo mas memorable de él, para bien o para mal, eran los o0jos
alucinados y el habla inagotable y agotadora con una voz crispada de
pajaro de rapifia. Lo mas extrafio era que mantenia la vista baja y
atrapaba la atencién de sus comensales sin mirarlos de frente. Hablaba
con la cadencia y la diccion de las islas Canarias, y con las formas
cultas del dialecto de Madrid, alternado aquel dia con un inglés
primario pero comprensible, en honor de dos invitados que no
entendian el castellano.

Durante el almuerzo no le prestdé atencidon a nadie mas que a sus
propios fantasmas. Hablé sin reposo, con un estilo docto vy
declamatorio, soltando sentencias proféticas todavia sin cocinar, muchas
de las cuales estarian en una proclama épica publicada dias después
en un periddico de Kingston, y que la historia habia de consagrar
como La Carta de Jamaica. «No son los espafoles, sino nuestra propia
desunidn lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud», dijo.
Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos de América, repitio
varias veces: «Somos un pequefio género humano». De regreso a
casa, su padre le pregunté a Miranda como era el conspirador que
tanto inquietaba a los agentes espafioles de la isla, y ella lo redujo a
una frase: «He feels he's Bonaparte».

Dias después él recibi6 un mensaje insdélito, con instrucciones
minuciosas para que fuera a encontrarse con ella el sdbado siguiente a
las nueve de la noche, solo y de a pie, en un lugar deshabitado. Aquel
desafio no ponia en riesgo soOlo su vida, sino la suerte de las
Ameéricas, pues él era entonces la ultima reserva de una insurreccion
liguidada. Después de cinco afos de una independencia azarosa,
Espafia acababa de reconquistar los territorios del virreinato de la
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Nueva Granada y la capitania general de Venezuela, que no
resistieron la embestida feroz del general Pablo Morillo, llamado El
Pacificador. El mando supremo de los patriotas habia sido eliminado
con la férmula simple de ahorcar a todo el que supiera leer y
escribir.

De la generacion de criollos ilustrados que sembraron la semilla
de la independencia desde México hasta el Rio de La Plata, él era el mas
convencido, el mas tenaz, el més clarividente, y el que mejor conciliaba el
ingenio de la politica con la intuicibn de la guerra. Vivia en una casa
alquilada de dos habitaciones, con sus ayudantes militares, con dos
antiguos esclavos adolescentes que seguian sirviéndole después de ser
manumitidos, y con José Palacios. Escaparse a pie para una cita incierta, de
noche y sin escolta, era no so6lo un riesgo indtil sino una insensatez
histdrica. Pero con todo lo que él apreciaba su vida y su causa, cualquier
cosa le parecia menos tentadora que el enigma de una mujer hermosa.

Miranda lo esper6é a caballo en el lugar previsto, también sola, y lo
condujo en ancas por un sendero invisible. Habia amenazas de lluvia con
relampagos y truenos remotos en el mar. Una partida de perros oscuros
se enredaban en las patas del caballo, latiendo en las tinieblas, pero ella
los mantenia a raya con los arrullos tiernos que iba murmurando en
inglés. Pasaron muy cerca del ingenio azucarero donde sir London
Lyndsay escribia los recuerdos que nadie mas que él habia de recordar,
vadearon un arroyo de piedras y penetraron del otro lado en un bosque de
pinos, al fondo del cual habia una ermita abandonada. Alli desmontaron, y
ella lo condujo de la mano a través del oratorio oscuro hasta la sacristia en
ruinas, apenas alumbrada por una antorcha clavada en el muro, y sin mas
muebles que dos troncos esculpidos a golpes de hacha. Sdélo entonces se
vieron las caras. El iba en mangas de camisa, y con el cabello amarrado
en la nuca con una cinta como una cola de caballo, y Miranda lo encontré
mas juvenil y atractivo que en el almuerzo.

El no tomdé ninguna iniciativa, pues su método de seduccién no
obedecia a ninguna pauta, sino que cada caso era distinto, y sobre todo el
primer paso. «En los preambulos del amor ningun error es corregible»,
habia dicho. En esa ocasion debid ir convencido de que todos los obstaculos
estaban sorteados de antemano, puesto que la decision habia sido de ella.

Se equivocd. Ademas de su belleza, Miranda tenia una dignidad dificil de
eludir, asi que transcurrié un buen tiempo antes de que él comprendiera
que también esa vez debia tomar la iniciativa. Ella lo habia invitado a
sentarse, y lo hicieron igual que habian de hacerlo en Honda quince afios
después, el uno enfrente del otro en los troncos tallados, y tan cerca que
casi se tocaban las rodillas. El la tomé de las manos, la atrajo hacia si, y
traté de besarla. Ella lo dej6é acercarse hasta sentir el calor de su aliento,
y aparto la cara.

«Todo se hard a su tiempo», dijo.
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La misma frase puso término a las reiteradas tentativas que él
emprendié después. A la medianoche, cuando la lluvia empezé a filtrarse
por las troneras del techo, seguian sentados el uno frente al otro, cogidos
de las manos, mientras él recitaba un poema suyo que por aquellos dias
estaba componiendo en la memoria. Eran octavas reales bien medidas y
bien rimadas, en las cuales se mezclaban requiebros de amor y fanfarrias
de guerra. Ella se conmovio, y cité tres nombres tratando de adivinar el
del autor.

«Es de un militar», dijo él.

«¢Militar de guerra o militar de salén?», pregunto ella.
«De ambas cosas», dijo él. «<El mas grande y solitario que ha existido
jamas».
Ella recordd lo que le habia dicho a su padre después del almuerzo del
senor Hyslop.

«S0lo puede ser Bonaparte», dijo.

«Casi», dijo el general, «pero la diferencia moral es enorme, porque el
autor del poema no permitié que lo coronaran.

Con el paso de los afos, a medida que le llegaran nuevas noticias
suyas, ella habia de preguntarse cada vez con mas asombro si él habia
sido consciente de que aquella travesura de su ingenio era la prefiguracion
de su propia vida. Pero esa noche no lo sospechdé siquiera, pendiente del
compromiso casi imposible de retenerlo sin resentirlo, y sin capitular
ante sus asaltos, mas apremiantes a medida que se acercaba el alba.
Lleg6 hasta permitirle algunos besos casuales, pero nada mas.

«Todo se hara a su tiempo», le decia.
«A las tres de la tarde me voy para siempre en el paquete de Haiti»,
dijo él.
Ella le desbaraté la astucia con una risa encantadora.

«En primer término, el paquete no sale hasta el viernes», dijo. «Y
ademas, el pastel que usted encargd ayer a la sefiora Turner tiene que
llevarlo esta noche a su cena con la mujer que mas me odia en este
mundo>».

La mujer que mas la odiaba en este mundo se llamaba Julia Cobier,
una dominicana hermosa y rica, también desterrada en Jamaica, en cuya
casa, segun decian, él se habia quedado a dormir mas de una vez. Esa
noche iban a celebrar solos el cumplearnos de ella.

«Esta usted mejor informada que mis espiones», dijo él.

«sY por qué no pensar mas bien que soy una de sus espionas?», dijo
ella.

X

El no lo entendié hasta las seis de la mafiana, cuando volvié a su casa
y encontré a su amigo Feélix Amestoy, muerto y desangrado en la hamaca
donde él hubiera estado de no haber sido por la falsa cita de amor. Lo
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habia vencido el suefio mientras esperaba que él volviera para darle un
mensaje urgente, y uno de los sirvientes manumisos, pagado por los
espafoles, lo maté de once pufialadas creyendo que era él. Miranda habia
conocido los planes del atentado y no se le ocurrié nada mas discreto para
impedirlo. El intenté agradecérselo en persona, pero ella no respondié a
sus recados. Antes de irse para Puerto Principe en una goleta corsaria, le
mandd con José Palacios el precioso relicario que habia heredado de su
madre, acompafiado de un billete con una sola linea sin firma:
«Estoy condenado a un destino de teatro».

Miranda no olvidé ni pudo entender jamas aquella frase hermética del
joven guerrero que en los afos siguientes volvidé a su tierra con la ayuda del
presidente de la republica libre de Haiti, el general Alexandre Pétion, cruzé
los Andes con una montonera de llaneros descalzos, derrotdo a las armas
realistas en el puente de Boyaca, y liberé por segunda vez y para siempre
a la Nueva Granada, luego a Venezuela, su tierra natal, y por fin a los
abruptos territorios del sur hasta los limites con el imperio del Brasil. Ella
siguié sus trazas, sobre todo por los relatos de viajeros que no se
cansaban de contar sus hazafas. Resuelta la independencia de las
antiguas colonias espafolas, Miranda se casé con un agrimensor inglés que
cambid de oficio y se radicé en la Nueva Granada para implantar en el
valle de Honda las cepas de cafia de azucar de Jamaica. Alli estaba el dia
anterior, cuando oy decir que su viejo conocido, el proscrito de Kingston,
andaba a soélo tres leguas de su casa. Pero llegd a las minas cuando el
general habia emprendido ya el regreso a Honda, y tuvo que cabalgar
media jornada mas para alcanzarlo.

No lo hubiera reconocido en la calle sin las patillas ni el bigote juvenil y
con el cabello blanco y escaso, y con aquel aspecto de desorden final que le
caus6 la impresion sobre-cogedora de estar hablando con un muerto.
Miranda llevaba el propdsito de quitarse el velo para hablar con él, una
vez sorteado el riesgo de ser reconocida en la calle, pero se lo impidi6 el
horror de que también él descubriera en su cara los estragos del tiempo.
Apenas terminados los formalismos iniciales, ella fue directo a sus
asuntos:

«Vengo a suplicarle un favor».
«Soy todo suyo», dijo él.

«El padre de mis cinco hijos cumple una larga condena por haber
matado a un hombre», dijo ella.

«¢Con honor?»
«En duelo franco», dijo ella, y explicé en seguida: «Por celos».

«Infundados, por supuesto», dijo él,
«Fundados», dijo ella.

Pero ahora todo pertenecia al pasado, €l incluso, y lo unico que ella le
pedia por caridad era que interpusiera su poder para ponerle término al
cautiverio del esposo. El no acerté a decir mas que la verdad:
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«Estoy enfermo y desvalido, como usted puede ver, pero no hay nada en
este mundo que no sea capaz de hacer por usted».

Hizo entrar al capitan Ibarra para que tomara las notas del caso, y
prometi6 cuanto estuviera al alcance de su poder menguado para
conseguir el indulto. Esa misma noche intercambié ideas con el general
Posada Gutiérrez, en reserva absoluta y sin dejar nada escrito, pero todo
quedd pendiente hasta conocer la indole del nuevo gobierno. Acompafé a
Miranda hasta el portico de la casa donde la esperaba una escolta de seis
manumisos, y la despidié con un beso en la mano.

«Fue una noche feliz», dijo ella.
El no resistio6 la tentacion:
s

«¢;Esta o aquélla?»
«Ambas», dijo ella.

Mont6é en un caballo de refresco, de buena estampa y enjaezado como
el de un virrey, y se fue a todo galope sin volver a mirarlo. El esper6 en el
portal hasta que dejo de verla en el fondo de la calle, pero seguia viéndola
en suefos cuando José Palacios lo despertd al amanecer para emprender el
viaje por el rio.

Hacia siete afios que él le habia concedido un privilegio especial al
comodoro aleman Juan B. Elbers, para que iniciara la navegacion a vapor.
El mismo habia ido en uno de sus buques desde Barranca Nueva hasta
Puerto Real, camino de Ocafa, y habia reconocido que era un modo de
viajar comodo y seguro. Sin embargo, el comodoro Elbers consideraba que
el negocio no valia la pena si no estaba respaldado por un privilegio
exclusivo, y el general Santander se lo concedié sin condiciones cuando
estaba encargado de la presidencia. Dos afios después, investido con
poderes absolutos por el congreso nacional, el general desbaraté el acuerdo
con una de sus frases proféticas: «Si les dejamos el monopolio a los
alemanes terminaran traspasandolo a los Estados Unidos». Mas tarde
declaré la total libertad de la navegacion fluvial en todo el pais. De modo
que cuando quiso conseguir un buque de vapor para el caso de que decidiera
viajar, se encontré6 con dilaciones y circunloquios que se parecian
demasiado a la venganza, y a la hora de irse tuvo que conformarse con los
champanes de siempre.

El puerto estaba lleno desde las cinco de la mafiana con gentes de a
caballo y de a pie, reclutadas a toda prisa por el gobernador en las
veredas cercanas para fingir una despedida como las de otras épocas.
Numerosas canoas merodeaban en el atracadero, cargadas de mujeres
alegres que provocaban a gritos a los soldados de la guardia, y éstos les
contestaban con piropos obscenos. El general llegé a las seis con la
comitiva oficial. Habia salido caminando de la casa del gobernador, muy
despacio y con la boca tapada con un pafiuelo embebido en agua de
colonia.
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Se anunciaba un dia nublado. Las tiendas de la calle del comercio
estaban abiertas desde el amanecer, y algunas despachaban casi a la
intemperie entre los cascarones de las casas todavia destruidas por un
terremoto de hacia veinte afios. El general respondia con el pafiuelo a
quienes lo saludaban desde las ventanas, pero eran los menos, porque los
mas lo veian pasar en silencio, sorprendidos por su mal estado. Iba en
mangas de camisa, con sus Unicas botas Wellington y un sombrero de paja
blanca. En el atrio de la iglesia el parroco se habia subido en una silla para
soltarle una arenga, pero el general Carrefio se lo impidi6. El se acerco,
y le estrechd6 la mano.

A la vuelta de la esquina le habria bastado con una mirada para darse
cuenta de que no soportaria la pendiente, pero empez6 a subirla agarrado
del brazo del general Carrefio, hasta que parecié evidente que no podia
mas. Entonces trataron de convencerlo de que usara una silla de mano
que Posada Gutiérrez habia preparado por si le hiciera falta.

«No, general, se lo suplico», dijo él, azorado. «Eviteme esta
humillacions.

Corond la pendiente, mas con la fuerza de la voluntad que con la del
cuerpo, y aun le sobraron animos para descender sin ayuda hasta el
atracadero. Alli se despidi6 con una frase amable de cada uno de los
miembros de la comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que
no se le notara que en aquel 15 de mayo de rosas ineluctables estaba
emprendiendo el viaje de regreso a la nada. Al gobernador Posada
Gutiérrez le dej6é de recuerdo una medalla de oro con su perfil grabado, le
agradecidé sus bondades con una voz bastante fuerte para ser oida por
todos, y lo abrazé con una emocion cierta. Luego aparecié en la popa del
champan despidiéndose con el sombrero, sin mirar a nadie entre los
grupos que le mandaban adioses desde la ribera, sin ver el desorden de
las canoas alrededor de los champanes ni los nifios desnudos que nadaban
como sabalos por debajo del agua. Siguié moviendo el sombrero hacia un
mismo punto con una expresion ajena, hasta que ya no se vio mas que el
mufion de la torre de la iglesia por encima de las murallas desbaratadas.
Entonces se metié en el cobertizo del champéan, se senté en la hamaca y
estird las piernas, para que jése Palacios lo ayudara a quitarse las botas.

«A ver si ahora si creen que nos fuimos», dijo.

La flota estaba compuesta por ocho champanes de distintos tamafos, y
uno especial para él y su séquito, con un timonel en la popa y ocho bogas
que lo impulsaban con palancas de guayacan. A diferencia de los
champanes corrientes, que tenian en el centro un cobertizo de palma
amarga para el cargamento, a éste le habian puesto un toldo de lienzo para
que pudiera colgarse una hamaca en la sombra, lo habian forrado por
dentro con zaraza y tapizado con esteras, y le habian abierto cuatro
ventanas para aumentar la ventilacion y la luz. Le pusieron una mesita
para escribir o jugar barajas, un estante para los libros, y una tinaja con
un filtro de piedra. El responsable de la flota, escogido entre los mejores
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del rio, se llamaba Casildo Santos, y era un antiguo capitan del batallén
Tiradores de la Guardia, con una voz de trueno y un parche de pirata en
el ojo izquierdo, y una nocién mas bien intrépida de su mandato.

Mayo era el primero de los meses buenos para los buques del comodoro
Elbers, pero los meses buenos no eran los mejores para los champanes. El
calor mortal, las tempestades biblicas, las corrientes traidoras, las
amenazas de las fieras y las alimafas durante la noche, todo parecia
confabulado contra el bienestar de los pasajeros. Un tormento adicional
para alguien sensibilizado por la mala salud era la pestilencia de las
pencas de carne salada y los boca-chicos ahumados que colgaron por
descuido en los aleros del champéan presidencial, y que él ordend quitar tan
pronto como los percibié al embarcarse. Enterado asi de que no podia
resistir ni siquiera el olor de las cosas de comer, el capitan Santos hizo
poner en el ultimo lugar de la flota el champan de avituallamiento, en el
que habia corrales de gallinas y cerdos vivos. Sin embargo, desde el
primer dia de navegacion, después de comerse con gran deleite dos platos
seguidos de mazamorra de maiz tierno, quedo establecido que él no iba a
comer nada distinto durante el viaje.

«Esto parece hecho con la mano magica de Fernanda Séptima», dijo.

Asi era. Su cocinera personal de los ultimos afios, la quitefia Fernanda
Barriga, a quien él llamaba Fernanda Séptima cuando lo obligaba a comer
algo que no queria, se encontraba a bordo sin que él lo supiera. Era una
india placida, gorda, dicharachera, cuya virtud mayor no era su buena
sazon en la cocina sino su instinto para complacer al general en la mesa. El
habia resuelto que se quedara en Santa Fe con Manuela Saenz, quien la
tenia incorporada a su servicio doméstico, pero el general Carrefio la
llamé de urgencia desde Guaduas, cuando José Palacios le anuncio
alarmado que el general no habia hecho una comida completa desde la
vispera del viaje. Habia llegado a Honda en la madrugada, y la
embarcaron a escondidas en el champan de la despensa a la espera de
una ocasion propicia. Esta se presenté mas pronto de lo previsto por el
placer que él experimentd con la mazamorra de maiz tierno, que era su
plato mas apetecido desde que su salud empezd a decaer.

El primer dia de navegacion pudo ser el dltimo. Se hizo noche a las dos
de la tarde, se encresparon las aguas, los truenos y los reldmpagos
estremecieron la tierra y los bogas parecieron incapaces de impedir que los
botes se despedazaran contra los cantiles. El general observé desde el
cobertizo la maniobra de salvaciéon dirigida a gritos por el capitan Santos,
cuyo genio naval no parecia suficiente para semejante disturbio. La
observé primero con curiosidad y luego con una ansiedad indomable, y en
el momento culminante del peligro se dio cuenta de que el capitan habia
impartido una orden equivocada. Entonces se dejo6 arrastrar por el instinto,
se abrid paso entre el viento y la lluvia, y contrari6 la orden del capitan al
borde del abismo.

«jPor ahi no!», gritd. «jPor la derecha, por la derecha, carajos!»
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Los bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero todavia plena de
una autoridad irresistible, y él se hizo cargo del mando sin darse cuenta,
hasta que se super6 la crisis. José Palacios se apresur6 a echarle encima
una manta. Wilson e Ibarra lo mantuvieron firme en su sitio. El capitan
Santos se hizo a un lado, consciente una vez mas de haber confundido
babor con estribor, y esper6 con humildad de soldado hasta que él lo
buscé y lo encontré con una mirada trémula.

«Usted perdone, capitan», le dijo.

Pero no quedd en paz consigo mismo. Esa noche, en torno de las
hogueras que encendieron en el playon donde arrimaron para dormir por
primera vez, contd historias de emergencias navales inolvidables. Conté
que su hermand Juan Vicente, el padre de Fernando, murié ahogado en
un naufragio cuando regresaba de comprar en Washington un cargamento
de armas y municiones para la primera republica. Conté que él habia
estado a punto de correr igual suerte cuando el caballo se le murié entre
las piernas mientras atravesaba el Arauca crecido, y lo arrastr6 dando
tumbos con la bota enredada en el estribo, hasta que su baquiano logré
cortar las correas. Conté que en la ruta de Angostura, poco después de
haber asegurado la independencia de la Nueva Granada, se encontré con
un bote volteado en los rapidos del Orinoco, y vio a un oficial desconocido
gue nadaba hacia la orilla. Le dijeron que era el general Sucre. El replicé
indignado: «No existe ningun general Sucre». Era Antonio José de Sucre,
en efecto, que habia sido ascendido poco antes a general del ejército
libertador, y con quien él mantuvo desde entonces una amistad entrafable.

«Yo sabia de ese encuentro», dijo el general Carrefio, «pero sin el
pormenor del naufragio».

«Puede que lo esté confundiendo con el primer naufragio que tuvo
Sucre cuando escap6 de Cartagena perseguido por Morillo, y permanecio a
flote sabe Dios codmo casi veinticuatro horas», dijo él. Y agregd, un poco a
la deriva: «Lo que intento es que el capitan-Santos entienda de algun
modo mi impertinencia de esta tardex».

En la madrugada, cuando todos dormian, la selva integra se estremecio
con una cancién sin acompafamiento que soOlo podia salir del alma. El
general se sacudié en la hamaca. «Es Iturbide», murmuré José Palacios
en la penumbra. Acababa de decirlo cuando una voz de mando brutal
interrumpio la cancion.

Agustin de Iturbide era el hijo mayor de un general mexicano de la guerra
de independencia, que se proclamé emperador de su pais y no alcanzé a
serlo por mas de un afo. El general tenia un afecto distinto por él desde
que lo vio por primera vez, en posicion de firmes, trémulo y sin poder
dominar el temblor de las manos por la impresion de encontrarse frente al
idolo de su infancia. Entonces tenia veintidos afios. Aun no habia cumplido
diecisiete cuando su padre fue fusilado en un pueblo polvoriento y ardiente
de la provincia mexicana, pocas horas después que regreso del exilio sin
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saber que habia sido juzgado en ausencia y condenado a muerte por alta
traicion.

Tres cosas conmovieron al general desde los primeros dias. Una fue que
Agustin tenia el reloj de oro y piedras preciosas que su padre le habia
mandado desde el paredon de fusilamiento, y lo usaba colgado del cuello
para que nadie dudara de que lo tenia a mucha honra. La otra era el
candor con que le conté que su padre, vestido de pobre para no ser
reconocido por la guardia del puerto, habia sido delatado por la elegancia
con que montaba a caballo. La tercera fue su modo de cantar.

El gobierno mexicano habia puesto toda clase de obstaculos a su
ingreso en el ejército de Colombia, convencido de que su preparaciéon en
las artes de la guerra formaba parte de una conjura monarquica,
patrocinada por el general, para coronarlo emperador de México con el
derecho pretendido de principe heredero-. ElI general asumio el riesgo de
un incidente diplomético grave, no s6lo por admitir al joven Agustin con
sus titulos militares, sino por hacerlo su edecan. Agustin fue digno de su
confianza, aunque no tuvo ni un dia feliz, y s6lo su costumbre de cantar le
permitié sobrevivir a la incertidumbre.

De modo que cuando alguien lo hizo callar en las selvas del Magdalena,
el general se levanté de la hamaca envuelto en una manta, atraveso el
campamento iluminado por las fogatas de la guardia, y fue a reunirse con
él. Lo encontrd sentado en la ribera viendo pasar el rio.

«Siga cantando, capitan», le dijo.

Se senté junto a él, y cuando conocia la letra de la cancién lo
acompafaba con su voz escasa. Nunca habia oido cantar a nadie con tanto
amor, ni recordaba a nadie tan triste que sin embargo convocara tanta
felicidad en torno suyo. Con Fernando y Andrés, que habian sido
condiscipulos en la escuela militar de Georgetown, lturbide habia hecho un
trio que introdujo una brisa juvenil en el entorno del general, tan
empobrecido por la aridez propia de los cuarteles.

Agustin y el general siguieron cantando hasta que el escandalo de los
animales de la selva espanté a los caimanes dormidos en la orilla, y las
entrafas de las aguas se revolvieron como en un cataclismo. El general
permanecio todavia sentado en el suelo, aturdido por el terrible despertar
de la naturaleza entera, hasta que aparecidé una franja anaranjada en el
horizonte, y se hizo la luz. Entonces se apoyé en el hombro de
Iturbide para levantarse.

«Gracias, capitan», le dijo. «Con diez hombres cantando como usted,
salvdbamos el mundo».

«Ay, general», suspir6 lturbide. «Qué no daria yo para que lo oyera
mi madre».

El segundo dia de navegacion vieron haciendas bien cuidadas con
praderas azules y caballos hermosos que corrian en libertad, pero luego
empezo la selva y todo se volvié inmediato e igual. Desde antes habian
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empezado a dejar atrds unas balsas hechas de enormes troncos de
arboles, que los taladores de la ribera llevaban a vender en Cartagena de
Indias. Eran tan lentas que parecian inmoviles en la corriente, y familias
enteras con nifnos y animales viajaban en ellas, apenas protegidas del sol
con escuetos cobertizos de palma. En algunos recodos de la selva se
notaban ya los primeros destrozos hechos por las tripulaciones de los
buques de vapor para alimentar las calderas.

«Los peces tendran que aprender a caminar sobre la tierra porque
las aguas se acabaran», dijo él.

El calor se volvia intolerable durante el dia, y el alboroto de los micos
y los pajaros llegaba a ser enloquecedor, pero las noches eran sigilosas y
frescas. Los caimanes permanecian inmoviles durante horas en los
playones, con las fauces abiertas para cazar mariposas. Junto a los
caserios desiertos se veian las sementeras de maiz con perros en hueso
vivo que ladraban al paso de las embarcaciones, y aun en despoblado
habia trampas para cazar tapires y redes de pescar secandose al sol,
pero no se veia un ser humano.

Al cabo de tantos afios de guerras, de gobiernos amargos, de amores
insipidos, el ocio se sentia como un dolor. La poca vida con que el
general amanecia se le iba meditando en Ila hamaca. Su
correspondencia habia quedado al dia con la respuesta inmediata al
presidente Caycedo, pero sobrellevaba el tiempo dictando cartas de
distraccion. En los primeros dias, Fernando terminé de leerle las cronicas
comadreras de Lima, y no logré que se concentrara en nada mas.

Fue su ultimo libro completo. Habia sido un lector de una voracidad
imperturbable, lo mismo en las treguas de las batallas que en los reposos
del amor, pero sin orden ni método. Leia a toda hora, con la luz que
hubiera, a veces paseandose bajo los arboles, a veces a caballo bajo los
soles ecuatoriales, a veces en la penumbra de los coches trepidantes por
los pavimentos de piedra, a veces meciéndose en la hamaca al mismo
tiempo que dictaba una carta. Un librero de Lima se habia sorprendido de
la abundancia y variedad de las obras que seleccion6é de un catalogo
general en que habia desde filésofos griegos hasta un tratado de
quiromancia. En su juventud ley6é a los romanticos por influencia de su
maestro Simon Rodriguez, y siguidé devorandolos como si se leyera a si
mismo con su temperamento idealista y exaltado. Fueron lecturas
pasionales que lo marcaron por el resto de la vida. Al final habia leido todo
lo que cayd en sus manos, y no tuvo un autor favorito, sino muchos que lo
fueron en sus distintas épocas. Los estantes de las casas diversas donde
vivié estuvieron siempre a reventar, y los dormitorios y corredores
terminaron convertidos en desfiladeros de libros amontonados, vy
montafnas de documentos errantes que proliferaban a su paso y lo
perseguian sin misericordia buscando la paz de los archivos. Nunca alcanzé
a leer tantos como tenia. Cuando cambiaba de ciudad los dejaba al
cuidado de los amigos de mas confianza, aunque nunca volviera a saber
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de ellos, y la vida de guerra lo obligb a dejar un rastro” de mas de
cuatrocientas leguas de libros y papeles desde Bolivia hasta Venezuela.

Antes que empezara a perder la vista se hacia leer de sus
amanuenses, y termind por no leer de otra manera por el fastidio que le
causaban las antiparras. Pero su interés por lo que leia fue
disminuyendo al mismo tiempo, y lo atribuyd, como siempre, a una
causa ajena a su dominio.

«Lo que pasa es que cada vez hay menos libros buenos», decia.

José Palacios era el unico que no daba muestras de tedio en el sopor
del viaje, y el calor y la incomodidad no afectaban en nada sus buenas
maneras y su buen vestir, ni desesmeraban su servicio. Era seis afos
menor que el general, en cuya casa habia nacido esclavo por un mal
paso de una africana con un espafiol, y de éste habia heredado el cabello
de zanahoria, las pecas en la cara y en las manos, y los 0jos zarcos.
Contra su sobriedad natural, tenia el guardarropa mas surtido y costoso
del séquito. Habia hecho toda su vida con el general, sus dos destierros,
sus campafnas completas y todas sus batallas en primera linea, siempre
de civil, pues nunca admitio el derecho de vestir la ropa militar.

Lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa. Una tarde, el general
estaba tan desesperado de dar vueltas en el espacio estrecho del toldo
de lona, que hizo parar el bote para caminar. En el lodo endurecido
vieron unas huellas que parecian de un pajaro tan grande como un
avestruz y por lo menos tan pesado como un buey, pero a los bogas les
parecié normal, pues decian que por aquel paraje desolado merodeaban
unos hombres con la corpulencia de una ceiba, y con crestas y patas
de gallo. El se burlé de la leyenda, como se burlaba de todo lo que
tuviera algun viso sobrenatural, pero se demoroé en el paseo mas de lo
previsto, y al final tuvieron que acampar alli, contra el criterio del capitan
y aun de sus ayudantes militares, que consideraban el lugar peligroso y
malsano. Paso la noche en vela, torturado por el calor y por las rafagas
de zancudos que parecian traspasar la tela del mosquitero sofocante, y
pendiente del rugido sobrecogedor del puma, que los mantuvo toda la
noche en estado de alerta. Hacia las dos de la madrugada se fue a
conversar con los grupos que velaban en torno de las fogatas. Sélo al
amanecer, mientras contemplaba las vastas ciénagas doradas por los
primeros soles, renuncié a la ilusion que lo habia desvelado.

«Buenox», dijo, «tendremos que irnos sin conocer a los amigos de las
patas de gallo».

En el momento en que zarpaban, salté dentro del champan un perro
zungo, sarnoso y escualido, y con una pata petrificada. Los dos perros
del general lo asaltaron, pero el invalido se defendié con una ferocidad
suicida, y no se rindié ni siquiera bafiado en sangre y con el cuello
destrozado. El general dio orden de conservarlo, y José Palacios se hizo
cargo de él, como habia hecho tantas veces con tantos perros de la calle.

56



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto

En la misma jornada recogieron a un aleman que habia sido
abandonado en una isla de arena por maltratar a palos a uno de sus
bogas. Desde que subi6é a bordo se presentdé como astrénomo y
botanico, pero en la conversacion quedd claro que no sabia nada de lo
uno ni de lo otro. En cambio habia visto con sus ojos a los hombres con
patas de gallo, y estaba resuelto a capturar uno vivo para exhibirlo por
Europa en una jaula, como un fendmeno so6lo comparable a la mujer
arafa de las Américas que tanto
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revuelo habia causado un siglo atras en los puertos de Andalucia.

«Lléveme a mi», le dijo el general, «le-aseguro que ganara mas dinero
mostrandome en una jaula como al méas grande majadero de la
historia».

Desde el principio le habia parecido un farsante simpatico, pero
cambi6é cuando el tudesco empezd a contar chistes indecentes sobre la
pederastia vergonzante del barén Alexander von Humboldt. «Debimos
dejarlo otra vez en el playon», le dijo a jose Palacios. Por la tarde se
encontraron con la canoa del correo, que iba de subida, y el general
recurrio a sus artes de seduccion para que el agente abriera las sacas
de la correspondencia oficial y le entregara sus cartas. Por ultimo le
pidié el favor de que llevara al aleman hasta el puerto de Nare, y el
agente aceptd, a pesar de que la canoa estaba sobrecargada. Esa
noche, mientras Fernando le leia las cartas, el general rezongé:

«Ya quisiera ese cofio de madre ser una hebra del cabello de
Humboldt».

Habia estado pensando en el barén desde antes de que recogieran al
aleman, pues no lograba imaginarse como habia sobrevivido en aquella
naturaleza indomita. Lo habia conocido en sus afos de Paris, cuando
Humboldt regresaba de su viaje por los paises equinocciales, y tanto
como su inteligencia y su sabiduria lo sorprendié el esplendor de su
belleza, como no habia visto otra igual en una mujer. En cambio, lo que
menos lo convencié de él fue su certidumbre de que las colonias
espafiolas de Ameérica estaban maduras para la independencia. Lo
habia dicho asi, sin un temblor en la voz, cuando a él no se le habia
ocurrido ni siquiera como una fantasia dominical.

«Lo unico que falta es el hombre», le dijo Humboldt.

El general se lo contdé a jose Palacios muchos afos después, en el
Cuzco, viéndose quizas a si mismo por encima del mundo, cuando la
historia acababa de demostrar que el hombre era él. No se lo repitié a
nadie, pero cada vez que se hablaba del barén, lo aprovechaba para
rendirle un tributo a su clarividencia:

«Humboldt me abri6 los ojos».

Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la
impresion de estar recogiendo los pasos de su vida. Lo habia surcado la
primera vez en 1813, siendo un coronel de milicias derrotado en su pais,
que llegé a Cartagena de Indias desde su exilio de Curazao buscando
recursos para continuar la guerra. La Nueva Granada estaba repartida
en fracciones autébnomas, la causa de la independencia perdia aliento
popular frente a la represion feroz de los espafioles, y la victoria final
parecia cada vez menos cierta. En el tercer viaje, a bordo del bote de
vapor, como é&l lo llamaba, la obra de emancipacion estaba ya
concluida, pero su suefio casi maniatico de la integracion continental
empezaba a desbaratarse en pedazos. En aquél, su ultimo viaje, el
suefio estaba ya liquidado, pero sobrevivia resumido en una sola frase
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que él repetia sin cansancio: «Nuestros enemigos tendran todas las
ventajas mientras no unifiguemos el gobierno de Américax».

De los tantos recuerdos compartidos con José Palacios, uno de los mas
emocionantes era el del primer viaje, cuando hicieron la guerra de
liberacion del rio. Al frente de doscientos hombres armados de
cualquier modo, y en unos veinte dias, no dejaron en la cuenca del
Magdalena ni un espafol monarquico. De cuanto habian cambiado las
cosas se dio cuenta el mismo José Palacios al cuarto dia de viaje,
cuando empezaron a ver en las orillas de los pueblos las filas de mujeres
que esperaban el paso de los champanes. «Ahi estan las viudas», dijo. El
general se asomoé y las vio, vestidas de negro, alineadas en la orilla como
cuervos pensativos bajo el sol abrasante, esperando aunque fuera un
saludo de caridad. El general Diego Ibarra, hermano de Andrés, solia
decir que el general no tuvo nunca un hijo, pero que en cambio era el
padre y la madre de todas las viudas de la nacién.' Lo seguian por todas
partes, y él las mantenia vivas con palabras entrafiables que eran
verdaderas proclamas de consuelo. Sin embargo, su pensamiento
estaba mas en él mismo que en ellas cuando vio las filas de mujeres
funebres en los pueblos del rio.

«Ahora las viudas somos nosotros», dijo. «Somos los huérfanos, los
lisiados, los parias de la independencia».

No se detuvieron en ningun poblado antes de Mompox, salvo en
Puerto Real, que era la salida de Ocafia al rio Magdalena. Alli
encontraron al general venezolano José Laurencio Silva, que habia
cumplido la misibn de acompafar a los granaderos rebeldes hasta la
frontera de su pais, e iba a incorporarse al séquito.

El general permanecié a bordo hasta la noche, cuando desembarco
para dormir en un campamento improvisado. Mientras tanto, recibi6é en
el champéan las filas de viudas, los disminuidos, los desamparados de
todas las guerras que querian verlo. El los recordaba a casi todos con
una nitidez asombrosa. Los que permanecian alli agonizaban de miseria,
otros se habian ido en busca de nuevas guerras para sobrevivir, o
andaban de salteadores de caminos, como incontables licenciados del
ejército libertador en todo el territorio nacional. Uno de ellos resumio
en una frase el sentimiento de todos: «Ya tenemos la independencia,
general, ahora diganos qué hacemos con ella». En la euforia del
triunfo él los habia ensefiado a hablarle asi, con la verdad en la
boca. Pero ahora la verdad habia cambiado de duefio.

«La independencia era una simple cuestibn de ganar Ila
guerra», les decia él. «Los grandes sacrificios vendrian después,
para hacer de estos pueblos una sola patria».

«Sacrificios es lo Unico que hemos hecho, general», decian ellos.

El no cedia un punto:
«Faltan mas», decia. «La unidad no tiene precio».
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Esa noche, mientras deambulaba por el galpédn donde le
colgaron la hamaca para dormir, habia visto una mujer que se
volvié a mirarlo al pasar, y él se sorprendié de que ella no se
sorprendiera de su desnudez. Oy6 hasta las palabras de la canciéon
gue iba murmurando: «Dime que nunca es tarde para morir de amor».
El celador de la casa estaba despierto en el cobertizo del poértico.

«¢Hay alguna mujer aqui?», le pregunt6 el general.
El hombre estaba seguro.

«Digna de Su Excelencia, ninguna», dijo.
«¢E indigna de mi excelencia?»

«Tampoco», dijo el celador. «No hay ninguna mujer a menos
de una leguax».

El general estaba tan seguro de haberla visto, que la buscé por
toda la casa hasta muy tarde. Insistié en que lo averiguaran sus
edecanes, y al dia siguiente demord la salida mas de una hora
hasta que lo vencié la misma respuesta: no habia nadie. No se
hablé mas de eso. Pero en el resto del viaje, cada vez que lo
recordaba, volvia a insistir. José Palacios habia de sobrevivirlo
muchos afnos, y habria de sobrarle tanto tiempo para repasar su
vida con él, que ni el detalle mas insignificante quedaria en la sombra.
Lo unico que nunca aclar6é fue si la vision de aquella noche de Puerto
Real habia sido un suefio, un delirio o una aparicion.

Nadie volvioé a acordarse del perro que habian recogido en la vereda,
y que andaba por ahi, restableciéndose de sus mataduras, hasta que
el ordenanza encargado de la comida cay6 en la cuenta de que no tenia
nombre. Lo habian bafado con acido fénico, lo perfumaron con polvos
de recién nacido, pero ni aun asi consiguieron aliviarle la catadura
perdularia y la peste de la sarna. El general estaba tomando el fresco en
la proa cuando José Palacios se lo llevo a rastras.

«¢,Qué nombre le ponemos?», le preguntd.
El general no lo penso siquiera.
«Bolivar», dijo.
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Una lancha cafionera que estaba amarrada en el puerto se puso en
marcha tan pronto como tuvo noticia de que se acercaba una flotilla de
champanes. José Palacios la avisté por las ventanas del toldo, y se incliné
sobre la hamaca donde yacia el general con los ojos cerrados.

«Sefor», dijo, «estamos en Mompox».
«Tierra de Dios», dijo el general sin abrir los ojos.

A medida que descendian, el rio se habia ido haciendo mas vasto y
solemne, como una ciénaga sin orillas, y el calor fue tan denso que se
podia tocar con las manos. El general prescindié sin amargura de los
amaneceres instantaneos y los crepusculos desgarrados, que en los
primeros dias lo demoraban en la proa del champan, y sucumbié al
desaliento. No volvi6 a dictar cartas ni a leer, ni les hizo a sus
acompafnantes ninguna pregunta que permitiera vislumbrar un cierto
interés por la vida. Aun en las siestas mas calurosas se echaba la
manta encima, y permanecia en la hamaca con los ojos cerrados.
Temiendo que no lo hubiera oido, José Palacios repitido el llamado, y él
volvio a replicar sin abrir los ojos.

«Mompox no existe», dijo. «A veces sofiamos con ella, pero no
existe».

«Por lo menos puedo dar fe de que existe la torre de Santa
Barbarax», dijo José Palacios. «Desde aqui la estoy viendo».

El general abrido los ojos atormentados, se incorpord en la hamaca, y
vio en la luz de aluminio del mediodia los primeros tejados de la muy
rancia y afligida ciudad de Mompox, arruinada por la guerra, pervertida
por el desorden de la republica, diezmada por la viruela. Por aquella
época empezaba el rio a cambiar de curso, en un desdén incorregible
que antes de terminar el siglo habia de ser un completo abandono. Del
dique de canteria que los sindicos coloniales se apresuraban a
reconstruir con una tozudez peninsular después de los estragos de cada
creciente, s6lo quedaban los escombros dispersos en una playa de cantos
rodados.

La nave de guerra se acercé a los champanes, y un oficial negro,

todavia con el uniforme de la antigua policia virreinal, los apunté con el
cafnon. El capitan Casildo Santos alcanz6 a gritarle:

«jNo seas bruto, negro!»

Los bogas se detuvieron en seco y los champanes quedaron a merced
de la corriente. Los granaderos de la escolta, esperando 6rdenes,
enfilaron sus rifles contra la cafionera. El oficial siguié imperturbable.

«Pasaportes», gritd. «<En nombre de la ley».

So6lo entonces vio el anima en pena que surgio de debajo del toldo, y
vio su mano exhausta, pero cargada de una autoridad inexorable, que
ordend a los soldados bajar las armas. Luego dijo al oficial con una
voz tenue:
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«Aungue usted no me lo crea, capitan, no tengo pasaporte».

El oficial no sabia quién era. Pero cuando Fernando se lo dijo se
echd al agua con sus armas, y se adelanté corriendo por la orilla para
anunciar al pueblito la buena nueva. La lancha, con la campana al vuelo,
escoltdé los champanes hasta el puerto. Antes de que se alcanzara a
divisar la ciudad completa en la ultima vuelta del rio, estaban tocando a
rebato las campanas de sus ocho iglesias.

Santa Cruz de Mompox habia sido durante la colonia el puente del
comercio entre la costa caribe y el interior del pais, y éste habia sido el
origen de su opulencia. Cuando empez6 el ventarron de la libertad, aquel
reducto de la aristocracia criolla fue el primero en proclamarla. Habiendo
sido reconquistado por Espafa, fue liberado de nuevo por el general en
persona. Eran soélo tres calles paralelas al rio, anchas, rectas,
polvorientas, con casas de un solo piso de grandes ventanas, en las
cuales prosperaron dos condes y tres marqueses. El prestigio de su
orfebreria fina sobrevivié a los cambios de la republica.

En esta ocasion, el general llegaba tan desengafiado de su gloria y
tan predispuesto contra el mundo, que le sorprendié encontrar una
muchedumbre esperandolo en el puerto. Se habia puesto a la carrera
los pantalones de pana y las botas altas, se habia echado la manta
encima a pesar del calor, y en vez del gorro nocturno llevaba el sombrero
de alas grandes con que se despidié en Honda.

Habia un funeral de cruz alta en la iglesia de La Concepciéon. Las
autoridades civiles y eclesiasticas en pleno, las congregaciones y
escuelas, las gentes principales con sus crespones de gala estaban en la
misa de cuerpo presente, y el escandalo de las campanas les hizo perder la
compostura, creyendo que era alarma de fuego. Pero el mismo alguacil
que habia entrado en gran agitacion y acababa de murmurarlo al oido
del alcalde, grité para todos:

«jEl presidente esta en puerto!».

Pues muchos ignoraban todavia que ya no lo era. El lunes habia
pasado un correo que iba regando los rumores de Honda por las
poblaciones del rio, pero no dejoé nada en claro. De modo que el equivoco
hizo mas efusiva la casualidad de la recepcion, y hasta la familia en duelo
entendié que la mayoria de sus condolientes abandonaran la iglesia para
acudir a la albarrada. El funeral queddé a medias, y s6lo un grupo intimo
acompano el féretro al cementerio, en medio del trueno de los cohetes y
las campanas.

El caudal del rio era todavia escaso por las pocas lluvias de mayo, de
modo que debian escalar un barranco de escombros para llegar hasta el
puerto. El general rechazé de mal modo a alguien que quiso cargarlo, y
subié apoyado en el brazo del capitan Ibarra, titubeando a cada paso y
sosteniéndose a duras penas, pero logro llegar con la dignidad intacta.

En el puerto salud6é a las autoridades con un apretdn enérgico, cuyo
vigor no era creible por el estado de su cuerpo y la pequefiez de sus manos.
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Quienes lo vieron la ultima vez que estuvo alli no podian dar crédito a su
memoria. Parecia tan anciano como su padre, pero el poco aliento que le
quedaba era bastante para no permitir que nadie dispusiera por él.
Rechazoé las andas de Viernes Santo que le tenian preparadas, y acepto ir
caminando a la iglesia de La Concepcion. Al final tuvo que subirse en la
muia del alcalde, que éste habia hecho ensillar de urgencia cuando lo vio
desembarcar en semejante postracion.

José Palacios habia visto en el puerto muchos rostros atigrados por las
pintas de violeta de genciana en las brasas de la viruela. Esta era una
endemia obstinada en las poblaciones del bajo Magdalena, y los patriotas
habian terminado por temerle méas que a los espafioles desde la
mortandad que causé en las tropas libertadoras durante la campafna del
rio. Desde entonces, en vista de que la viruela persistia, el general
consiguiéo que un naturalista francés que estaba de paso se demorara
inmunizando a la poblacion con el método de inocular en los humanos la
serosidad que manaba de la viruela del ganado. Pero las muertes que
causaba eran tantas, que al final nadie queria saber nada de la medicina
al pie de la vaca, como dieron en llamarla, y muchas madres prefirieron
para sus hijos los riesgos del contagio que no los de la prevencion. Sin
embargo, los informes oficiales que el general recibia le hicieron creer
que el flagelo de la viruela estaba siendo derrotado. Asi que cuando José
Palacios le hizo notar la cantidad de caras pintadas que habia entre la
muchedumbre, su reaccion fue menos de sorpresa que de hastio.

«Siempre serd asi», dijo, «mientras los subalternos sigan
mintiéndonos para complacernos».

No dejo traslucir su amargura con quienes lo recibieron en el puerto.
Les hizo un relato sumario de los incidentes de su renuncia y del estado
de desorden en que queddé Santa Fe, por lo cual encarecié un apoyo
unanime para el nuevo gobierno. «No hay otra alternativa», dijo:
«unidad o anarquia». Dijo que se iba sin regreso, no tanto para buscar
alivio a los quebrantos del cuerpo, que eran muchos y muy dafinos,
como podia verse, sino tratando de descansar de las tantas penas que le
causaban los males ajenos. Pero no dijo cuando se iba, ni para déonde, y
repitié sin que viniera a cuento que aun no habia recibido el pasaporte
del gobierno para salir del pais. Les agradeci6 los veinte afos de gloria
que Mompox le habia dado, y les suplicé que no lo distinguieran con mas
titulos que el de ciudadano.

La iglesia de La Concepcidon seguia engalanada con crespones de
duelo, y aun erraban por el aire los halitos de flores y pabilos del
funeral, cuando la muchedumbre irrumpié en tropel para un Tedeum
improvisado. José Palacios, sentado en el escafio del séquito, se dio
cuenta de que el general no hallaba acomodo en el suyo. El alcalde, en
cambio, un mestizo inalterable con una hermosa testa de ledn,
permanecia junto a él en un ambito propio. Fernanda, viuda de
Benjumea, cuya belleza criolla hizo estragos en la corte de Madrid, le
habia prestado al general su abanico de sandalo para ayudarlo a
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defenderse del sopor del ritual. El lo movia sin esperanzas, apenas por
el consuelo de sus efluvios, hasta que el calor empezdé a estorbarle para
respirar. Entonces murmuré al oido del alcalde:

«Créame que no merezco este castigo».
«El amor de los pueblos tiene su precio, Excelencia», dijo el alcalde.
«Por desgracia esto no es amor sino noveleria», dijo él.

Al final del Tedeum, se despidié de la viuda de Benjumea con una
reverencia, y le devolvié el abanico. Ella intentdé darselo de nuevo.

«Hagame el honor de conservarlo como un recuerdo de quien tanto
lo ama», le dijo.

«Lo triste, sefiora, es que ya no me queda mucho tiempo para
recordar», dijo él.

El parroco insistio en protegerlo del bochorno con el palio de la
Semana Santa, desde la iglesia de La Concepcion hasta el colegio de San
Pedro Apdstol, una mansion de dos plantas con un claustro monastico de
helechos y clavellinas, y al fondo un huerto luminoso de arboles frutales.
Los corredores con arcadas no eran vivibles en aquellos meses por las
brisas malsanas del rio, aun durante la noche, pero los aposentos
contiguos a la sala grande estaban preservados por las gruesas paredes de
calicanto que los mantenian en una penumbra otofial.

José Palacios se habia adelantado para tener todo a punto. El dormitorio
de paredes asperas, recién blanqueadas con escobazos de cal, estaba mal
iluminado por una ventana uUnica de persianas verdes que daba sobre el
huerto. José Palacios hizo cambiar la posicion de la cama para que la
ventana del huerto le quedara a los pies y no en la cabecera, de modo que
el general pudiera ver en los arboles las guayabas amarillas, y gozar de
su perfume.

El general llegd del brazo de Fernando, y con el parroco de La
Concepcidén, que era rector del colegio. Tan pronto como franqueo la puerta
se apoy6 de espaldas al muro, sorprendido por el olor de las guayabas
expuestas en una totuma sobre el alféizar de la ventana, y cuya fragancia
viciosa saturaba por completo el ambito del dormitorio. Permanecié asi,
con los ojos cerrados, aspirando el sahumerio de vivencias antiguas que le
desgarraban el alma, hasta que se le acabd el aliento. Luego escudrifio el
cuarto con una atencion meticulosa como si cada objeto le pareciera una
revelacion. Ademas de la cama de marquesina habia una cémoda de
caoba, una mesa de noche también de caoba con una cubierta de marmol
y una poltrona forrada de terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana
habia un reloj octogonal de niumeros romanos parado en la una y siete
minutos.

«jPor fin, algo que sigue igual!», dijo el general.
El parroco se sorprendio.
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«Perdoneme, Excelencia», dijo, «pero hasta donde llegan mis luces
usted no habia estado antes aqui».

También se sorprendié José Palacios, pues nunca habian visitado esa
casa, pero el general persisti6 en sus recuerdos con tantas referencias
ciertas que a todos los dejé perplejos. Al final, sin embargo, intentd
reconfortarlos con su ironia habitual.

«Quizas haya sido en una reencarnacion anterior», dijo. «A fin de
cuentas, todo es posible en una ciudad donde acabamos de ver un
excomulgado caminando bajo palio».

Poco después se precipité una tormenta de agua y de truenos que dejo
a la ciudad en situacion de naufragio. El general la aprovechdé para
convalecer de los saludos, gozando del olor de las guayabas mientras
fingia dormir bocarriba y con la ropa puesta en el sombrio del cuarto, y
luego se durmid de veras con el silencio reparador de después del diluvio.
José Palacios lo supo porque lo oyd hablar con la buena diccién y el timbre
nitido de la juventud, que para entonces s6lo recobraba en suefios. Habld
de Caracas, una ciudad en ruinas que ya no era la suya, con las paredes
cubiertas de papeles de injurias contra él, y las calles desbordadas por un
torrente de mierda humana. José Palacios velé en un rincon del cuarto,
casi invisible en la poltrona, para estar seguro de que nadie distinto del
séquito pudiera oir las confidencias del suefio. Hizo una sefial al coronel
Wilson por la puerta entreabierta, y éste alejo a los soldados de guardia
que erraban por el jardin.

«Aqui no nos quiere nadie, y en Caracas nadie nos obedece», dijo el
general dormido. «Estamos a mano».

Prosiguidé con un salterio de lamentos amargos, residuos de una gloria
desbaratada que el viento de la muerte se llevaba en piltrafas. Al cabo de
casi una hora de delirio lo desperté un tropel en el corredor, y el metal de
una voz altanera. El emiti6 un ronquido abrupto, y habl6é sin abrir los
ojos, con la voz descolorida del despierto:

«¢,Qué carajos es lo que pasa?»

Pasaba que el general Lorenzo Carcamo, veterano de las guerras de
emancipacion, de un genio agrio y una valentia personal casi demente,
trataba de entrar a la fuerza en el dormitorio antes de la hora fijada para
las audiencias. Habia pasado por encima del coronel Wilson después de
azotar con el sable a un teniente de granaderos, y solo se habia doblegado
al poder intemporal del parroco, quien lo condujo de buenos modos a la
oficina contigua. El general, informado por Wilson, grité indignado:

«jDigale a Carcamo que me mori! jAsi no mas, que me moril»

El coronel Wilson fue a la oficina a enfrentarse con el estruendoso
militar engalanado para la ocasion con el uniforme de parada y una
constelacion de medallas de guerra. Pero su altaneria estaba entonces por
los suelos, y tenia los ojos anegados de lagrimas.

«No, Wilson, no me dé el recado», dijo. «Ya lo oi».
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Cuando el general abrid los ojos se dio cuenta de que el reloj seguia en
la una y siete. José Palacios le dio cuerda, lo puso de memoria, y
enseguida confirmé que era la hora correcta en sus dos relojes de leontina.
Poco después entré Fernanda Barriga y traté de hacerle comer al general
un plato de alboronia. El se resistio, a pesar de que no habia comido nada
desde el dia anterior, pero ordend que le pusieran el plato en la oficina
para comer durante las audiencias. Mientras tanto cedié a la tentacion de
coger una guayaba de las muchas que estaban en la totuma. Se
embriagd un instante con el olor, le dio un mordisco avido, mastico la
pulpa con un deleite infantil, la sabored por todos lados y se la tragd poco a
poco con un largo suspiro de la memoria. Después se sentd en la hamaca
con la totuma de guayabas entre las piernas, y se las comio todas una tras
otra sin darse tiempo apenas para respirar. José Palacios lo sorprendio en
la penultima.

«jNos vamos a morir!», le dijo.
El general lo remedd6 de buen humor:
«No mas de lo que ya estamos».

A las tres y media en punto, como estaba previsto, ordendé que los
visitantes empezaran a entrar en la oficina de dos en dos, pues asi podia
despachar a uno con la mayor brevedad, haciéndole ver que tenia prisa
por atender al otro. El doctor Nicasio del Valle, que entré entre los
primeros, lo encontré6 sentado de espaldas a una ventana de luz desde
donde se dominaba la alqueria completa, y mas alla las ciénagas
humeantes. Tenia en la mano el plato de boronia que Fernanda Barriga le
habia llevado, y que él ni siquiera probd, porque ya empezaba a sentir el
empacho de las guayabas. El doctor del Valle resumié mas tarde su
impresion de aquella entrevista en un dialecto brutal: «A ese hombre le
canté la pigua». Cada quien a su modo, todos los que acudieron a la
audiencia estuvieron de acuerdo. Sin embargo, aun los mas conmovidos por
su languidez carecian de misericordia y se empecinaban en que fuera a los
pueblos vecinos para apadrinar nifios, o inaugurar obras civicas, o
comprobar el estado de penuria en que vivian por la desidia del
gobierno.

Las nauseas y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al
cabo de una hora, y tuvo que interrumpir las audiencias, a pesar de sus
deseos de complacer a todos los que esperaban desde la mafana. En el
patio no habia lugar para mas becerros, cabras, gallinas, y toda clase de
animales de monte que habian llevado de regalo. Los granaderos de la
guardia tuvieron que intervenir para evitar un tumulto, pero la
normalidad habia vuelto al caer la tarde, gracias a un segundo aguacero
providencial que compuso el clima y mejoroé el silencio.

A pesar de la negativa explicita del general, habian preparado para las
cuatro de la tarde una cena de honor en una casa cercana. Pero se
celebrd sin él, pues la virtud carminativa de las guayabas lo mantuvo en
estado de emergencia hasta después de las once de la noche. Se quedd
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en la hamaca, postrado de punzadas tortuosas y ventosidades
fragantes, y con la sensaciéon de que el alma se le escurria en aguas
abrasivas. El parroco le llevd un medicamento preparado por el boticario
de la casa. El general lo rechaz6. «Si con un emético perdi el poder, con
otro mas me llevara Caplan», dijo. Se abandoné a su suerte, tiritando
por el sudor glacial de sus huesos, sin mas consuelo que la buena
musica de cuerdas que le llegaba en rafagas perdidas desde el banquete
sin él. Poco a poco se fue sosegando el manantial de su vientre, paso el
dolor, se acabo la musica, y €l se quedo flotando en la nada.

Su paso anterior por Mompox habia estado a punto de ser el ultimo.
Regresaba de Caracas después de lograr con la magia de su persona una
reconciliacion de emergencia con el general José Antonio Paez, que sin
embargo estaba muy lejos de renunciar a su suefio separatista. Su
enemistad con Santander era entonces de dominio publico, hasta el
extremo de que se habia negado a seguir recibiendo sus cartas porque
ya no confiaba en su corazon ni en su moral. «Ahorrese el trabajo de
llamarse mi amigo», le escribié. El pretexto inmediato de la inquina
santanderista era una proclama apresurada que el general habia
dirigido a los caraqueinos, en la cual dijo sin pensarlo demasiado que
todas sus acciones habian sido guiadas por la libertad y la gloria de
Caracas. A su regreso a la Nueva Granada habia tratado de arreglarlo
con una frase justa dirigida a Cartagena y Mompox: «Si Caracas me dio
la vida, vosotros me disteis la gloria». Pero la frase tenia unos visos de
remiendo retérico-que no bastaron para aplacar la demagogia de los
santanderistas.

Tratando de impedir el desastre final, el general volvia a Santa Fe
con un cuerpo de tropa, y esperaba reunir otros en el camino para
empezar una vez mas los esfuerzos de integracion. Entonces habia dicho
que aquél era su momento decisivo, tal como habia dicho cuando se fue
a impedir la separacion de Venezuela. Un poco mas de reflexion le habria
permitido comprender que desde casi veinte afios atras no hubo un
instante de su vida que no fuera decisivo. «Toda la iglesia, todo el
ejército, la inmensa mayoria de la nacion estaba por mi», escribiria mas
tarde, rememorando aquellos dias. Pero a pesar de todas estas ventajas,
dijo, ya se habia probado repetidas veces que cuando se alejaba del sur
para marchar al norte, y viceversa, el pais que dejaba se perdia a sus
espaldas, y nuevas guerras civiles lo arruinaban. Era su destino.

La prensa santanderista no desperdiciaba ocasion de atribuir las
derrotas militares a sus desafueros nocturnos. Entre otros muchos
infundios destinados a menguar su gloria, se publicé en Santa Fe por esos
dias que no habia sido él sino el general Santander quien comandé la
batalla de Boyaca, con la cual se sell6 la independencia el 7 de agosto de
1819, a las siete de la mafiana, mientras él se complacia en Tunja con
una dama de mala fama de la sociedad virreinal.

En todo caso, la prensa santanderista no era la Unica que evocaba
sus noches libertinas para desacreditarlo. Desde antes de la victoria se
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decia que por lo menos tres batallas se habian perdido en las guerras de
independencia sélo porque él no estaba donde debia sino en la cama de
una mujer. En Mompox, durante otra visita, paso por la calle del medio
una caravana de mujeres de diversas edades y colores, que dejaron el
aire saturado de un perfume envilecido. Montaban a la amazona, y
llevaban sombrillas de raso estampado y vestidos de sedas primorosas,
como no se habian visto otras en la ciudad. Nadie desmintido la
suposicion de que eran las concubinas del general que se le adelantaban
en el viaje. Suposicion falsa, como tantas otras, pues sus serrallos de
guerra fueron una de las muchas fabulas de sal6én que lo persiguieron
hasta mas alla de la muerte.

No eran nuevos aquellos métodos de las informaciones torcidas. El
mismo general los habia utilizado durante la guerra contra Espafa,
cuando ordend a Santander que imprimiera noticias falsas para engafar
a los comandantes espafoles. De modo que ya instaurada la republica,
cuando él le reclam6 al mismo Santander el mal uso que hacia de su
prensa, éste le contestdé con su sarcasmo exquisito:

«Tuvimos un buen maestro, Excelencia».

«Un mal maestro», replicé el general, «pues usted recordara que las
noticias que inventamos se volvieron contra nosotros».

Era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso o cierto, que no
se repuso nunca de ningun infundio, y hasta la hora de su muerte
estuvo luchando por desmentirlos. Sin embargo, fue poco lo que se cuidd
de ellos. Como otras veces, también en su paso anterior por Mompox se
jugo la gloria por una mujer.

Se llamaba Josefa Sagrario, y era una momposina de alcurnia que se
abrié paso a través de los siete puestos de guardia, embozada con un
habito de franciscano y con el santo y sefia que jose Palacios le habia
dado: "Tierra de Dios". Era tan blanca que el resplandor de su cuerpo
la hacia visible en la oscuridad. Aquella noche, ademas, habia logrado
superar el prodigio de su hermosura con el de su ornamento, pues se
habia colgado por el frente y por la espalda del vestido una coraza
hecha con la fantastica orfebreria local. Tanto, que cuando él quiso
llevarla en brazos a la hamaca, apenas si pudo levantarla por el peso del
oro. Al amanecer, después de una noche desmandada, ella sinti6 el
espanto de la fugacidad, y le suplicé que se quedara una noche mas.

Fue un riesgo inmenso, pues segun los servicios confidenciales del
general, Santander tenia dispuesta una conjura para quitarle el poder y
desmembrar a Colombia. Pero se quedd, y no una noche. Se quedo diez,
y fueron tan felices que ambos llegaron a creer que de veras se amaban
mas que nadie jamas en este mundo.

Ella le dejo su oro. «Para tus guerras», le dijo. El no lo usé por el
escrupulo de que era una fortuna ganada en la cama, y por tanto mal
habida, y se la dejo en custodia a un amigo. La olvidoé. En su udltima
visita a Mompox, después del empacho de las guayabas, el general hizo
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abrir el cofre para verificar el inventario, y s6lo entonces lo encontré en
la memoria con su nombre y su fecha.

Era una vision de prodigio: la coraza de oro de Josefa Sagrario
compuesta por toda clase de primores de orfebreria con un peso total de
treinta libras. Habia ademéas un cajén con veintitrés tenedores,
veinticuatro cuchillos, veinticuatro cucharas, veintitrés cucharitas, y unas
tenazas pequeiias para coger el azucar, todo de oro, y otros utiles
domeésticos de gran valor, también dejados bajo custodia en diversas
ocasiones, y también olvidados. En el desorden fabuloso de los caudales
del general, esos hallazgos en los sitios menos pensados habian
terminado por no sorprender a nadie. El dio instrucciones de que
incorporaran los cubiertos a su equipaje, y que el baul de oro le fuera
devuelto a su duefia. Pero el padre rector de San Pedro Apdéstol lo dejé
atonito con la noticia de que Josefa Sagrario vivia desterrada en ltalia
por conspirar contra la seguridad del estado.

«Vainas de Santander, por supuesto», dijo el general.

«No, general», dijo el parroco. «Los desterr6 usted mismo sin darse
cuenta por las peloteras del afio de veintiocho.

Dejo el cofre de oro donde estaba, mientras se aclaraban las cosas, y
no se preocupd mas por el destierro. Pues estaba seguro, segun dijo a
José Palacios, de que Josefa Sagrario iba a regresar en el tumulto de sus
enemigos proscritos tan pronto como él perdiera de vista las costas de
Cartagena.

«Ya Casandro debe estar haciendo sus baules», dijo.

En efecto, muchos desterrados empezaron a repatriarse tan pronto
como supieron que él habia emprendido el viaje a Europa. Pero el
general Santander, que era un hombre de cavilaciones parsimoniosas y
determinaciones insondables, fue uno de los ultimos. La noticia de la
renuncia lo puso en estado de alerta, pero no dio sefales de regresar, ni
apresuro los avidos viajes de estudio que habia emprendido por los
paises de Europa desde que desembarcé en Hamburgo en octubre del afio
anterior. El 2 de marzo de 1831, estando en Florencia, leyo en Il Journal
du Commerce que el general habia muerto. Sin embargo, no inicié su
lento regreso hasta seis meses después, cuando un nuevo gobierno le
restablecié sus grados y honores militares, y el congreso lo eligié en
ausencia presidente de la republica.

Antes de zarpar de Mompox, el general hizo una visita de desagravio
a Lorenzo Carcamo, su antiguo compafero de guerras. Solo entonces
supo que estaba enfermo de gravedad, y que se habia levantado la
tarde anterior solo para saludarlo. A pesar de los estragos de la
enfermedad, tenia que forzarse para dominar el poder de su cuerpo, y
hablaba a truenos, mientras se secaba con las almohadas un manantial
de lagrimas que fluia de sus ojos sin relacion alguna con su estado de
animo.
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Se lamentaron juntos de sus males, se dolieron de la frivolidad de los
pueblos y las ingratitudes de la victoria, y se ensafaron contra
Santander, que fue siempre un tema obligado para ellos. Pocas veces el
general habia sido tan explicito. Durante la campafia de 1813, Lorenzo
Carcamo habia sido testigo de un violento altercado entre el general y
Santander, cuando éste se negé a obedecer la orden de cruzar la
frontera para liberar a Venezuela por segunda vez. El general Carcamo
seguia pensando que aquél habia sido el origen de una amargura
recondita que el curso de la historia no hizo mas que recrudecer.

El general creia, al contrario, que ése no fue el final sino el principio
de una grande amistad. Tampoco era cierto que el origen de la discordia
fueran los privilegios regalados al general Paez, ni la desventurada
constitucién de Bolivia, ni la investidura imperial que el general aceptd
en el Perd, ni la presidencia y el senado vitalicios con que sofié para
Colombia, ni los poderes absolutos que asumidé después de la
Convencion de Ocafa. No: no fueron ésos ni otros tantos los motivos
que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a través de los
anos, hasta culminar con el atentado del 25 de septiembre. «La
verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de
que este continente fuera un solo pais», dijo el general. «La unidad de
América le quedaba grande». Mir6 a Lorenzo Carcamo tendido en la
cama como en el ultimo campo de batalla de una guerra perdida desde
siempre, y puso término a la visita.

«Claro que nada de esto vale nada después de muerta la difunta»,
dijo.

Lorenzo Carcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio
cuenta de que los recuerdos le pesaban mas que los afos, igual que a
él. Cuando le retuvo la mano entre las suyas, se dio cuenta ademas de
que ambos tenian fiebre, y se pregunté de cual de los dos seria la muerte
que les impediria verse otra vez.

«jSe echo a perder el mundo, viejo Simon», dijo Lorenzo Carcamo.

«Nos lo echaron a perder», dijo el general. «Y lo Unico que gueda
ahora es empezar otra vez desde el principio».

«Y lo vamos a hacer», dijo Lorenzo Carcamo.

«Yo no», dijo el general. «<A mi s6lo me falta que me boten en el
cajon de la basurax».

Lorenzo Carcamo le dio de recuerdo un par de pistolas en un precioso
estuche de raso carmesi. Sabia que al general no le gustaban las armas
de fuego, y que en sus escasos lances personales se habia encomendado
a la espada. Pero aquellas pistolas tenian el valor moral de haber sido
usadas con fortuna en un duelo por amor, y el general las recibi6
emocionado. Pocos dias después, en Turbaco, habia de alcanzarlo la
noticia de que el general Carcamo habia muerto.

El viaje se reanud6 con buenos augurios al caer la tarde del domingo
21 de mayo. Mas impulsados por las aguas propicias que por los bogas,
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los champanes dejaban atras los precipicios de pizarra y los espejismos
de los playones. Las balsas de troncos que ahora encontraban en
numero mayor parecian mas veloces. Al contrario de las que vieron los
primeros dias, en éstas habian construido casitas de ensuefio con
tiestos de flores y ropa puesta a secar en las ventanas, y llevaban
gallineros de alambre, vacas de leche, nifios decrépitos que se quedaban
haciendo sefales de adiés a los champanes mucho después de que
habian pasado. Viajaron toda la noche por un remanso de estrellas. Al
amanecer, brillante bajo los primeros soles, avistaron la poblacion de
Zambrano.

Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don Castulo Campillo,
Ilamado El Nene, que tenia en su casa un sancocho costefio en honor del
general. La invitacion se inspiraba en la leyenda de que en su primera
visita a Zambrano él habia almorzado en una fonda de mala muerte en
el pefion del puerto, y habia dicho que aunque sélo fuera por el suculento
sancocho costefio tenia que regresar una vez al afo. La duefia de la
fonda se impresion6 tanto con la importancia del comensal, que mandd
a pedir platos y cubiertos prestados a la casa distinguida de la familia
Campillo. No eran muchos los pormenores que el general recordaba de
aquella ocasion, ni él ni José Palacios estaban seguros de que el
sancocho costeio fuera lo mismo que el hervido de carne gorda de
Venezuela. Sin embargo, el general Carrefio creia que era lo mismo, y
que en efecto lo habian comido en el pefion del puerto, pero no
durante la campafa del rio sino cuando estuvieron alli tres afios antes
en el bote de vapor. El general, cada vez mas inquieto con las goteras de
su memoria, acepto el testimonio con humildad.

El almuerzo para los granaderos de la guardia fue bajo los grandes
almendros del patio de la casa sefiorial de los Campillo, y servido sobre
tablas de madera con hojas de platano en vez de manteles. En la
terraza interior, dominando el patio, habia una mesa espléndida para el
general y sus oficiales y unos pocos invitados, puesta con todo rigor a la
manera inglesa. La duefa de casa explico que la noticia de Mompox los
habia sorprendido a las cuatro de la madrugada, y apenas si habian
tenido tiempo de sacrificar la res mejor criada de sus potreros. Alli
estaba, cortada en presas suculentas y hervida a fuego alegre en grandes
aguas, junto con todos los frutos de la huerta.

La noticia de que le tenian listo un agasajo sin anuncio previo le habia
avinagrado el humor al general, y José Palacios tuvo que apelar a sus
mejores artes de conciliador para que aceptara desembarcar. El
ambiente acogedor de la fiesta le compuso el animo. Elogié con razén el
buen gusto de la casa y la dulzura de las jovenes de la familia, timidas y
serviciales, que atendieron la mesa de honor con una fluidez a la
antigua. Elogio, sobre todo, la pureza de la vajilla y el timbre de los
cubiertos de plata fina con los emblemas heraldicos de alguna casa
arrasada por la fatalidad de los nuevos tiempos, pero comié con los
Suyos.

71



Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto

La Unica contrariedad se la caus6 un francés que vivia al amparo de
los Campillo, y que asistié al almuerzo con unas ansias insaciables de
demostrar ante tan insignes huéspedes sus conocimientos universales
sobre los enigmas de esta vida y la otra. Lo habia perdido todo en un
naufragio, y ocupaba la mitad de la casa desde hacia casi un afio con su
séquito de ayudantes y criados, a la espera de unos auxilios inciertos
que debian llegarle de la Nueva Orleans. José Palacios supo que se
llamaba Diocles Atlantique, pero no pudo establecer cual era su ciencia
ni el género de su misién en la Nueva Granada. Desnudo y con un
tridente en la mano habria sido igual al rey Neptuno, y tenia bien
establecida en el pueblo una reputacién de grosero y desalifado. Pero el
almuerzo con el general lo excité de tal modo que llegdé a la mesa recién
bafado y con las unas limpias, y vestido en el bochorno de mayo como
en los salones invernales de Paris, con la casaca azul de botones dorados
y el pantalén a rayas de la vieja moda del Directorio.

Desde el primer saludo sentd una céatedra enciclopédica en un
castellano limpio. Contdé que un condiscipulo suyo en la escuela primaria
de Grenoble acababa de descifrar los jeroglificos egipcios después de
catorce afos de insomnio. Que el maiz no era originario de México sino
de una region de la Mesopotamia, donde se habian encontrado foésiles
anteriores a la llegada de Colon a las Antillas. Que los asirios obtuvieron
pruebas experimentales de la influencia de Ilos astros en las
enfermedades. Que al contrario de lo que decia una enciclopedia
reciente, los griegos no conocieron los gatos hasta el 400 antes de
Cristo. Mientras pontificaba sin tregua sobre éstos y otros muchos
asuntos, so6lo hacia pausas de emergencia para lamentarse de los
defectos culturales de la cocina criolla.

El general, sentado frente a él, le prestdé apenas una atencion
cortés, fingiendo comer mas de lo que comia sin levantar la vista del
plato. El francés intentd hablarle en su lengua desde el principio, y el
general le correspondia por gentileza, pero volvia de inmediato al
castellano. Su paciencia de aquel dia sorprendié a jose Laurencio Silva,
que sabia cuanto lo exasperaba el absolutismo de los europeos.

El francés se dirigia en voz alta a los distintos invitados, aun a los
mas distantes, pero era evidente que sélo le interesaba la atencién del
general. De pronto, saltando del gallo al burro, segun dijo, le preguntd
de un modo directo cual seria en definitiva el sistema de gobierno
adecuado para las nuevas republicas. Sin levantar la vista del plato, el
general preguntd a su vez:

«¢Y usted qué opina?»

«Opino que el ejemplo de Bonaparte es bueno no sélo para nosotros
sino para el mundo entero», dijo el francés.

«No dudo que usted lo crea», dijo el general sin disimular la ironia.
«Los europeos piensan que solo lo que inventa Europa es bueno para el
universo mundo, y que todo lo que sea distinto es execrablex».
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«Yo tenia entendido que Su Excelencia era el promotor de la soluciéon
monarquica», dijo el francés.

El general levanto la vista por primera vez. «Pues ya no lo tenga
entendido», dijo. «Mi frente no serd mancillada nunca por una coronax».
Sefnal6 con el dedo al grupo de sus edecanes, y concluy6:

«Ahi tengo a lIturbide para recordarmelo».

«A proposito», dijo el francés: «la declaracién que usted hizo cuando
fusilaron al emperador les dio un gran aliento a los monarquicos
europeos».

«No le quitaria ni una letra a lo que dije entonces», dijo el general.
«Me admira que un hombre tan comun como lturbide hiciera cosas tan
extraordinarias, pero que Dios me libre de su suerte como me ha librado
de su carrera, aunque sé que no me librara jamas de la misma
ingratitud».

Enseguida traté de moderar su aspereza, y explico que la iniciativa de
implantar un régimen monarquico en las nuevas republicas habia sido del
general José Antonio Paez. La idea proliferd, impulsada por toda clase de
intereses equivocos, y él mismo llegd a pensar en ella encubierta bajo el
manto de una presidencia vitalicia, como una férmula desesperada para
conseguir y mantener a toda costa la integridad de América. Pero pronto
se dio cuenta de su contrasentido.

«Con el federalismo me sucede al revés», concluyd. «Me parece
demasiado perfecto para nuestros paises, por exigir virtudes y talentos
muy superiores a los nuestros».

«En todo caso», dijo el francés, «no son los sistemas Sin0 sus excesos
los que deshumanizan la historia».

«Ya conocemos de memoria ese discurso», dijo el general. «<En el fondo
es la misma necedad de Benjamin Constant, el mas grande pastelero de
Europa, que estuvo contra la revolucion y después con la revoluciéon, que
luchdé contra Napoledén y después fue uno de sus aulicos, que muchas veces
se acuesta republicano y amanece monarquista, o al reves, y que ahora se
ha constituido en el depositario absoluto de nuestra verdad por obra y
gracia de la prepotencia europea».

«Los argumentos de Constant contra la tirania son muy ldcidos», dijo el
francés.

«El sefior Constant, como buen francés, es un fanatico de los intereses
absolutos», dijo el general. «<En cambio el abate Pradt dijo lo Unico lucido
de esa polémica, cuando sefalé que la politica depende de dénde se
hace y cuando se hace. Durante la guerra a muerte yo mismo di la
orden de ejecutar a ochocientos prisioneros espafioles en un solo dia,
inclusive a los enfermos en el hospital de La Guayra. Hoy, en
circunstancias iguales, no me temblaria la voz para volver a darla, y los
europeos no tendrian autoridad moral para reprocharmelo, pues si una
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historia estd anegada de sangre, de indignidades, de injusticias, ésa es
la historia de Europa».

A medida que se adentraba en el andlisis iba atizando su propia
furia, en el gran silencio que parecié ocupar el pueblo entero. El
francés, abrumado, traté de interrumpirlo, pero él lo inmovilizé con un
gesto de la mano. El general evocé las matanzas horrorosas de la
historia europea. La Noche de San Bartolomé el numero de muertos
paso6 de dos mil en diez horas. En el esplendor del Renacimiento doce mil
mercenarios a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron
a Roma y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. Y la
apoteosis: Ivan 1V, el zar de todas las Rusias, bien llamado El Terrible,
exterminé a toda la poblacion de las ciudades intermedias entre Moscu y
Novgorod, y en ésta hizo masacrar en un solo asalto a sus veinte mil
habitantes, por la simple sospecha de que habia una conjura contra
éel.

«Asi que no nos hagan méas el favor de decirnos lo que debemos
hacer», concluyd. «No traten de ensefiarnos coOmo debernos ser, no
traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos
bien en veinte afos lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil».

Cruzd los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijé6 en el
francés sus ojos en llamas:

«jPor favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!»

Se quedd sin aliento, vencido por un nuevo zarpazo de la tos. Pero
cuando logré dominarla no le quedaba ni un vestigio de rabia. Se volvio
hacia el Nene Campillo y lo distinguié con su mejor sonrisa.

«Perdone usted, querido amigo», le dijo. «Semejantes monsergas no
eran dignas de un almuerzo tan memorable».

El coronel Wilson le refirié este episodio a un cronista de la época, que
no se tomoé la molestia de recordarlo. «El pobre general es un caso
acabado», dijo. En el fondo, ésa era la certidumbre de cuantos lo vieron en
su ultimo viaje, y tal vez fue por eso que nadie dejé un testimonio escrito.
Incluso, para algunos de sus acompafantes, el general no pasaria a la
historia.

La selva era menos densa después de Zambrano, y los pueblos se
hicieron mas alegres y coloridos, y en algunos habia musicas callejeras sin
ninguna causa. El general se ech6é en la hamaca tratando de digerir con
una siesta pacifica las impertinencias del francés, pero no le fue facil. Siguio
pendiente de él, lamentandose con José Palacios de no haber encontrado
a tiempo las frases certeras y los argumentos invencibles que sélo ahora
se le ocurrian, en la soledad de la hamaca y con el adversario fuera de su
alcance. Sin embargo, al atardecer estaba mejor, y dio instrucciones al
general Carrefio para que el gobierno tratara de mejorar la suerte del
francés en desgracia.

La mayoria de los oficiales, animados por la proximidad del mar, que se
hacia cada vez mas evidente en la ansiedad de la naturaleza, soltaban las
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riendas de su buen &nimo natural ayudando a los bogas, cazando
caimanes con arpones de bayoneta, complicando los trabajos mas faciles
para aliviarse de sus energias sobrantes con jornadas de galeote. José
Laurencio Silva, en cambio, dormia de dia y trabajaba de noche
siempre que le fuera posible, por el viejo terror de quedarse ciego por
las cataratas, como ocurrié a varios miembros de su familia materna.
Se levantaba en las tinieblas para aprender a ser un ciego util. En los
insomnios de los campamentos el general lo habia oido muchas veces
con sus trajines de artesano, serruchando las tablas de los arboles que él
mismo desbastaba, armando las piezas, amortiguando los martillos para
no perturbar los suefios ajenos. Al dia siguiente a pleno sol resultaba
dificil creer que semejantes artes de ebanisteria hubieran sido hechas en
la oscuridad. En la noche de Puerto Real, José Laurencio Silva tuvo
tiempo apenas de dar el santo y sefla cuando un centinela estaba a
punto de dispararle, creyendo que alguien trataba de deslizarse en las
tinieblas hasta la hamaca del general.

La navegacion era mas rapida y serena, y el Unico percance lo
ocasion6 un buque de vapor del comodoro Elbers que pasoé resollando en
sentido contrario, y su estela puso en peligro los champanes, y volteo el
de las provisiones. En la cornisa se leia el nombre con letras grandes: El
Libertador. El general lo mir6 pensativo hasta que pasé el peligro y el
buque se perdié de vista. «El Libertador», murmurd. Después, como
quien pasa a la hoja siguiente, se dijo:

«ijPensar que ése soy yo!»

Por la noche permanecio despierto en la hamaca, mientras los bogas
jugaban a identificar las voces de la selva: los monos capuchinos, las
cotorras, la anaconda. De pronto, sin que viniera a cuento, uno de ellos
contd que los Campillo habian enterrado en el patio la vajilla inglesa, la
cristaleria de Bohemia, los manteles de Holanda, por terror al contagio de
la tisis.

Era la primera vez que el general oia aquel diagnoéstico callejero,
aunque ya era corriente a lo largo del rio, y habia de serlo muy pronto en
todo el litoral. José Palacios se dio cuenta de que le habia impresionado,
pues dejé de mecerse en la hamaca. Al cabo de una larga reflexion, dijo:

«Y0 comi con mis cubiertos».

Al dia siguiente arrimaron en el pueblo de Tenerife para reponer las
provisiones perdidas en el naufragio. El general permanecié de incognito
en el champan, pero envido a Wilson a averiguar por un comerciante
francés de apellido Lenoit, o Lenoir, cuya hija Anita debia andar entonces
por los veinte afilos. Como las averiguaciones fueron inutiles en Tenerife, el
general quiso que las agotaran también en las poblaciones vecinas de
Guaitaro, Salamina y El Piiidn, hasta convencerse de que la leyenda no
tenia sustento alguno en la realidad.

Su interés era comprensible, porque durante afnos lo habia perseguido
de Caracas a Lima el murmullo insidioso de que entre Anita Lenoit y él
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habia surgido una pasion desatinada e ilicita a su paso por Tenerife
durante la campafa del rio. Le preocupaba, aunque nada pudiera hacer
para desmentirlo. En primer término, porque también el coronel Juan
Vicente Bolivar, su padre, habia tenido que padecer varias actas y
sumarias ante el obispo del pueblo de San Mateo, por supuestas
violaciones de mayores y menores de edad, y por su mala amistad con
otras muchas mujeres, en ejercicio avido del derecho de pernada. Y en
término segundo, porque durante la campafa del rio no habia estado en
Tenerife sino dos dias, insuficientes para un amor tan encarnizado. Sin
embargo, la leyenda prospero hasta el punto de que en el cementerio de
Tenerife hubo una tumba con la lapida de la seforita Anne Lenoit, que fue
un lugar de peregrinacion para enamorados hasta fines del siglo.

En el séquito del general eran motivo de burlas cordiales las molestias
que sentia José Maria Carrefio en el mufidén del brazo. Sentia los
movimientos de la mano, el tacto de los dedos, el dolor que le causaba el
mal tiempo en los huesos que no tenia. El conservaba aun bastante sentido
del humor para reirse de si mismo. En cambio, le preocupaba la costumbre
de contestar las preguntas que le hacian estando dormido. Entablaba
didlogos de cualquier género sin las inhibiciones de la vigilia, revelaba
propositos y frustraciones que sin duda-se habria reservado despierto, y
en cierta ocasion se le acuso sin fundamento de haber cometido en suefios
una infidencia militar. La ultima noche de navegacién, mientras velaba
junto a la hamaca del general, José Palacios oy6é que Carrefio dijo desde
la proa del champan:

«Siete mil ochocientas ochenta y dos».

«¢;De qué estamos hablando?», le pregunté José Palacios.
«De las estrellas», dijo Carrefio.

El general abri6 los ojos, convencido de que Carrefio estaba hablando
dormido, y se incorporé en la hamaca para ver la noche a través de la
ventana. Era inmensa y radiante, y las estrellas nitidas no dejaban un
espacio en el cielo.

«Deben ser como diez veces mas», dijo el general.

«Son las que dije», dijo Carrefio, «mas dos errantes que pasaron
mientras las contabax».

Entonces el general abandoné la hamaca, y lo vio tendido bocarriba en
la proa, mas despierto que nunca, con el torso desnudo cruzado de
cicatrices enmarafadas, y contando las estrellas con el mufidn del brazo.
Asi lo habian encontrado después de la batalla de Cerritos Blancos, en
Venezuela, tinto en sangre y medio destazado, y lo dejaron tendido en
el lodo creyendo que estaba muerto. Tenia catorce heridas de sable,
varias de las cuales le causaron la pérdida del brazo. Mas tarde sufrio
otras en distintas batallas. Pero su moral quedo integra, y aprendid a ser
tan diestro con la mano izquierda, que no solo fue célebre por la
ferocidad de sus armas sino por la exquisitez de su caligrafia.
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«Ni las estrellas escapan a la ruina de la vida», dijo Carrefio. «Ahora
hay menos que hace dieciocho anos».

«Estas loco», dijo el general.
«No», dijo Carrefio. «Estoy viejo pero me resisto a creerlo».
«Te llevo ocho afos largos», dijo el general.

«Yo cuento dos més por cada una de mis heridas», dijo Carrefio. «Asi
que soy el mas viejo de todos».

«En ese caso, el mas viejo seria José Laurencio», dijo el general:
«seis heridas de bala, siete de lanza, dos de flechax».

Carrefio lo tomoé de través, y replicé con un veneno recéndito:
«Y el mas joven seria usted: ni un rasgufio».

No era la primera vez que el general escuchaba esa verdad como un
reproche, pero no parecio resentirlo en la voz de Carrefio, cuya amistad
habia pasado ya por las pruebas mas duras. Se sentd junto a él para
ayudarlo a contemplar las estrellas en el rio. Cuando Carrefio volvié a
hablar, al cabo de una larga pausa, estaba ya en el abismo del suefio.

«Me niego a admitir que con este viaje se acabe la vida», dijo.

«Las vidas no se acaban sélo con la muerte», dijo el general. «Hay
otros modos, inclusive algunos mas dignos».

Carreno se resistia a admitirlo.

«Algo habria que hacer», dijo. «Aunque fuera darnos un buen bafio
de cariaquito morado. Y no s6lo nosotros: todo el ejército libertador».

En su segundo viaje a Paris, el general no habia oido hablar todavia
de los bafios de cariaquito morado, que es la flor de la lentana, popular
en su pais para conjurar la mala suerte. Fue el doctor Aimé Bonpland,
colaborador de Humboldt, quien le hablé con una peligrosa seriedad
cientifica de esas flores virtuosas. Por la misma época conocié a un
venerable magistrado de la corte de justicia de Francia, que habia sido
joven en Caracas, y aparecia a menudo en los salones literarios de Paris
con su hermosa melena y su barba de apostol tefiidas de morado por los
banos de purificacion.

El se reia de todo lo que oliera a supersticion o artificio sobrenatural,
y de cualquier culto contrario al racionalismo de su maestro Simoén
Rodriguez. Entonces acababa de cumplir veinte afios, era viudo reciente
y rico, estaba deslumbrado por la coronacion de Napoledbn Bonaparte,
se habia hecho mason, recitaba de memoria en voz alta sus paginas
favoritas de Emilio y La Nueva Eloisa, de Rousseau, que fueron sus libros
de cabecera durante mucho tiempo, y habia viajado a pie, de la mano de
su maestro y con el morral a la espalda, a través de casi toda Europa. En
una de las colinas, viendo a Roma a sus pies, don Simén Rodriguez le
solté una de sus profecias altisonantes sobre el destino de las Américas.
El lo vio mas claro.

«Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es sacarlos a
patadas de Venezuela», dijo. «Y le juro que lo voy a hacer».
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Cuando por fin dispuso de su herencia por mayoria de edad emprendid
el género de vida que el frenesi de 1-a época y los brios de su caracter le
reclamaban, y se gastdé ciento cincuenta mil francos en tres meses. Tenia
las habitaciones mas caras del hotel mas caro de Paris, dos criados de
librea, un coche de caballos blancos con un auriga turco, y una amante
distinta segun la ocasién, ya fuera en su mesa preferida del café de
Procope, en los bailes de Montmartre o en su palco personal en el teatro
de la 6pera, y le contaba a todo el que se lo creyera que habia perdido
tres mil pesos en una mala noche de ruleta.

De regreso a Caracas permanecia aun mas cerca de Rousseau que de
Su propio corazon, y seguia releyendo La Nueva Eloisa con una pasion
vergonzante, en un ejemplar que se le desbarataba en las manos. Sin
embargo, poco antes del atentado del 25 de septiembre, cuando ya habia
hecho honor cumplido y sobrado a su juramento romano, le interrumpié a
Manuela Saenz la décima relectura de Emilio, porque le pareciéo un libro
abominable. «En ninguna parte me aburri tanto como en Paris en el afio
de cuatro», le dijo esa vez. En cambio, mientras estaba alla habia creido no
solo ser feliz, sino el mas feliz de la tierra, sin haber tefiido su destino con
las aguas augurales del cariaquito morado.

Veinticuatro afnos después, absorto en la magia del rio, moribundo y en
derrota, tal vez se pregunto si no tendria el valor de mandar al carajo las
hojas de orégano y de salvia, y las naranjas amargas de los bafios de
distraccion de José Palacios, y de seguir el consejo de Carrefio de
sumergirse hasta el fondo con sus ejércitos de pordioseros, su glorias
inservibles, sus errores memorables, la patria entera, en un océano
redentor de cariaquito morado.

Era una noche de vastos silencios, como en los estuarios colosales de
los Llanos, cuya resonancia permitia escuchar conversaciones intimas a
varias leguas de distancia. Cristobal Colén habia vivido un instante
como ése, y habia escrito en su diario: «Toda la noche senti pasar las
aves». Pues la tierra estaba proxima al cabo de sesenta y nueve dias de
navegacion. También el general las sinti6. Empezaron a pasar como a
las ocho, mientras Carrefio dormia, y una hora después habia tantas
sobre su cabeza, que el viento de las alas era mas fuerte que el viento.
Poco después empezaron a pasar por debajo de los champanes unos
peces inmensos extraviados entre las estrellas del fondo, y se sintieron
las primeras rafagas de la podredumbre del nordeste. No era necesario
verla para reconocer la potencia inexorable que infundia en los corazones
aquella rara sensacion de libertad. «jDios de los pobres!», suspird el
general. «Estamos llegando». Y asi era. Pues ahi estaba el mar, y del
otro lado del mar estaba el mundo.
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De modo que estaba otra vez en Turbaco. En la misma casa de
aposentos umbrios, de grandes arcos lunares y ventanas de cuerpo
entero sobre la plaza de cascajo, y el patio monastico donde habia visto
el fantasma de don Antonio Caballero y Gdngora, arzobispo y virrey de
la Nueva Granada, que en noches de luna se aliviaba de sus muchas
culpas y sus deudas insolubles pasedndose por entre los naranjos. Al
contrario del clima general de la costa, ardiente y hiumedo, el de Turbaco
era fresco y sano por su situacion sobre el nivel del mar, y a la orilla de
los arroyos habia laureles inmensos de raices tentaculares a cuya
sombra se tendian a sestear los soldados.

Habian llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término afiorado
del viaje fluvial, y tuvieron que maldormir en un pestilente galpon de
bahareque, entre sacos de arroz arrumados y cueros sin curtir, porque
no habia albergue reservado para ellos ni estaban listas las muias que
habian encargado con tiempo. Asi que el general llegb a Turbaco
ensopado y adolorido, y ansioso de dormir, pero sin suefio.

Aun no habian acabado de descargar, y ya la noticia su llegada
habia pasado de largo hasta Cartagena de Indias, a sélo seis leguas de
alli, donde el general Mariano Montilla, intendente general vy
comandante militar de la provincia, tenia preparada para el dia siguiente
una recepcién popular. Pero él no estaba para fiestas prematuras. A
quienes lo esperaron en el camino real bajo la llovizna inclemente, los
saluddé con una efusién de conocidos antiguos, pero les pidié con la
misma franqueza que lo dejaran solo.

En realidad, estaba peor de lo que revelaba su mal humor, asi se
empefara en ocultarlo, y hasta su mismo séquito observaba dia tras dia
su erosion insaciable. No podia con su alma. El color de su piel habia
pasado del verde palido al amarillo mortal. Tenia fiebre, y el dolor de
cabeza se habia vuelto eterno. El parroco se ofrecié para llamar a un
médico, pero él se opuso: «Si hubiera hecho caso de mis médicos
llevaria muchos afos enterrado». Habia llegado con la disposicion de
continuar al dia siguiente para Cartagena, pero en el curso de la
mafnana tuvo noticias de que no habia en puerto ningun barco para
Europa, ni le habia llegado el pasaporte en el dltimo correo. Asi que
decidié quedarse a descansar tres dias. Sus oficiales lo celebraron no
solo por el bien de su cuerpo, sino también porque las primeras noticias
que llegaban en secreto sobre la situacion en Venezuela no eran las mas
saludables para su alma.

No pudo impedir, sin embargo, que siguieran reventando cohetes
hasta que se acabd la pélvora, y que instalaran muy cerca de alli un
conjunto de gaitas que habia de seguir tocando hasta muy avanzada la
noche. También le llevaron de los vecinos pantanos de Marialabaja una
comparsa de hombres y mujeres negros, vestidos como los cortesanos
europeos del siglo xvi, que bailaban en burla y con arte africano las
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danzas espafolas de saldon. Se la llevaron porque en la visita anterior le
habia gustado tanto que la hizo llamar varias veces, pero ahora no la
mird siquiera.

«LlIévense lejos de aqui ese bochinche», dijo.

El virrey Caballero y Gongora habia construido la casa y vivido en ella
durante unos tres afos, y al hechizo de su alma en pena se atribuian los
ecos fantasmales de los aposentos. El general no quiso volver al
dormitorio donde habia estado la vez anterior, que recordaba como el
cuarto de las pesadillas, porque todas las noches en que durmid alli
sofié con una mujer de cabellos iluminados que le ataba en el cuello
una cinta roja hasta despertarlo, y asi otra vez y otra vez, hasta el
amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en las argollas de la
sala y se durmio un rato sin sofiar. Llovia a mares, y un grupo de nifios
permanecié asomado en las ventanas de la calle para verlo dormir. Uno
de ellos lo desperto con voz sigilosa: «Bolivar, Bolivar». El lo buscé en las
brumas de la fiebre, y el nifio le preguntod:

«¢ TG me quieres?»

El general afirm6 con una sonrisa trémula, pero luego ordendé que
espantaran las gallinas que se paseaban por la casa a toda hora, que
retiraran a los nifnos y cerraran las ventanas, y se durmidé de nuevo.
Cuando volvio a despertar continuaba lloviendo, y José Palacios
preparaba el mosquitero para la hamaca.

«Sofé que un nifio de la calle me hacia preguntas raras por la
ventana», le dijo el general.

Aceptd tomarse una taza de infusion, la primera en veinticuatro
horas, pero no alcanzé a terminarla. Se volvié a tender en la hamaca,
presa de un desvanecimiento, y permanecié largo rato sumergido en
una meditacion crepuscular, contemplando la hilera de murciélagos
colgados en las vigas del techo. Al final suspiré:

«Estamos para enterrar de limosna».

Habia sido tan prodigo con los antiguos oficiales y simples soldados del
ejército libertador que le contaron sus desgracias a lo largo del rio, que
en Turbaco no le quedaba mas de la cuarta parte de sus recursos de
viaje. Aun faltaba por ver si el gobierno provincial tenia fondos
disponibles en sus arcas maltrechas para cubrir la libranza, o al menos
la posibilidad de negociarla con un agiotista. Para su instalacion
inmediata en Europa contaba con la gratitud de Inglaterra, a la que
habia hecho tantos favores. «Los ingleses me quieren», solia decir. Para
sobrevivir con el decoro digno de sus nostalgias, con sus criados y el
séquito minimo, contaba con la ilusiéon de vender las minas de Aroa. Sin
embargo, si de veras queria irse, los pasajes y los gastos del viaje para
él y su séquito eran una urgencia del dia siguiente, y su saldo efectivo no
le alcanzaba ni para pensarlo. Pero ni mas faltaba que fuera a
renunciar a su infinita capacidad de ilusion en el momento en que mas le
convenia. Al contrario. A pesar de que veia luciérnagas donde no las
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habia, a causa de la fiebre y el dolor de cabeza, se sobrepuso a la
somnolencia que le entorpecia los sentidos, y le dicté tres cartas a
Fernando.

La primera fue una respuesta del corazén a la despedida del mariscal
Sucre, en la cual no hizo ningun comentario sobre su enfermedad, a
pesar de que solia hacerlo en situaciones como la de aquella tarde, en la
que estaba tan urgido de compasion. La segunda carta fue para
donjuan de Dios Amador, prefecto de Cartagena, encareciéndole el
pago de los ocho mil pesos de la libranza contra el tesoro provincial. «Estoy
pobre y necesitado de ese dinero para mi partida», le decia. La suplica fue
eficaz, pues antes de cuatro dias recibié respuesta favorable, y Fernando
fue a Cartagena por el dinero. La tercera fue para el ministro de Colombia
en Londres, el poeta José Fernandez Madrid, pidiéndole que pagara una
letra que el general habia girado en favor de sir Robert Wilson, y otra del
profesor inglés José Lancaster, a quien se le debian veinte mil pesos por
implantar en Caracas su novedoso sistema de educacion mutua. «Mi honor
esta comprometido en ello», le decia. Pues confiaba en que su viejo pleito
judicial se hubiera resuelto para entonces, y que ya las minas se hubieran
vendido. Diligencia inatil: cuando la carta llegd a Londres, el ministro
Fernandez Madrid habia muerto.

José Palacios les hizo una sefal de silencio a los oficiales que disputaban
a gritos jugando a las barajas en la galeria interior, pero ellos siguieron
disputando en susurros hasta que sonaron las once en la iglesia cercana.
Poco después se apagaron las gaitas y los tambores de la fiesta publica, la
brisa del mar distante se llevé los nubarrones oscuros que habian vuelto a
acumularse después del aguacero de la tarde, y la luna llena se encendi6
en el patio de los naranjos.

José Palacios no descuidd un instante al general, que habia delirado de
fiebre en la hamaca desde el atardecer. Le prepard una pécima de rutina
y le puso una lavativa de sen, en espera de que alguien con mas autoridad
se atreviera a proponerle un médico, pero nadie lo hizo. Apenas si dormité
una hora al amanecer.

Aquel dia fue a visitarlo el general Mariano Montilla con un grupo
selecto de sus amigos de Cartagena, entre ellos los conocidos como los
tres Juanes del partido bolivarista: Juan Garcia del Rio, Juan de
Francisco Martin y Juan de Dios Amador. Los tres se quedaron
horrorizados ante aquel cuerpo en pena que tratdé de incorporarse en
la hamaca, y el aire no le alcanz6é para abrazarlos a todos. Lo habian
visto en el Congreso Admirable, del que formaban parte, y no podian
creer que se hubiera desmigajado tanto en tan poco tiempo. Los
huesos eran visibles a través de la piel, y no conseguia fijar la mirada.
Debia estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues se
cuidaba de hablar a distancia y casi de perfil. Pero lo que mas les
impresionod fue la evidencia de que habia disminuido de estatura, hasta el
punto de que al general Montilla le pareci6 al abrazarlo que le llegaba a
la cintura.
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Pesaba ochenta y ocho libras, y habia de tener diez menos la vispera
de la muerte. Su estatura oficial era de un metro con sesenta y cinco,
aunque sus fichas médicas no coincidian siempre con las militares, y en la
mesa de autopsias tendria cuatro centimetros menos. Sus pies eran tan
pequefios como sus manos en relacién con el cuerpo, y también parecian
disminuidos. José Palacios habia notado que llevaba los pantalones casi
a la altura del pecho, y tenia que darle una vuelta a los puios de la
camisa. El general advirtio la curiosidad de sus visitantes y admitiéo que
las botas de siempre, del numero treinta y cinco en puntos franceses, le
quedaban grandes desde enero. El general Montilla, célebre por sus
chispazos de ingenio aun en las situaciones menos oportunas, acabod
con el patetismo.

«Lo importante», dijo, «es que Su Excelencia no se nos disminuya por
dentro».

Como de costumbre, subrayd su propia ocurrencia con una carcajada
de perdigones. El general le devolvié una sonrisa de viejo compinche, y
cambié de tema. El tiempo habia mejorado, y la intemperie era buena
para conversar, pero él prefirido recibir a sus visitantes sentado en la
hamaca y en la misma sala donde habia dormido.

El tema dominante fue el estado de la nacion. Los bolivaristas de
Cartagena se negaban a reconocer la nueva constitucion y a los
mandatarios elegidos, con el pretexto de que Ilos estudiantes
santanderistas habian ejercido presiones inadmisibles sobre el congreso.
En cambio, los militares leales se habian mantenido al margen, por orden
del general, y el clero rural que lo apoyaba no tuvo oportunidad de
movilizarse. El general Francisco Carmona, comandante de una guarnicion
de Cartagena y leal a su causa, habia estado a punto de promover una
insurreccion, y aun mantenia su amenaza. El general le pidié a Montilla
que le mandara a Carmona para tratar de apaciguarlo. Luego, dirigiéndose
a todos pero sin mirar a nadie, les hizo una sintesis brutal del nuevo
gobierno:

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos estan
acoquinados por los nifios del San Bartolomé».

Lo que queria decir, enjerga caribe, que el presidente era un débil, y el
vicepresidente un oportunista capaz de cambiar de partido segun los
rumbos del viento. Anoté ademas, con una acidez tipica de sus tiempos
peores, que no era extrafio que cada uno de ellos fuera hermano de un
arzobispo. En cambio, la nueva constituciéon le pareci6 mejor de lo que
podia esperarse, en un momento histérico en que el peligro no era la
derrota electoral, sino la guerra civil que Santander fomentaba con sus
cartas desde Paris. El presidente electo habia hecho en Popayan toda clase
de llamados al orden y la unidad, pero no habia dicho aun si aceptaba la
presidencia.
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«Esta esperando que Caycedo haga el trabajo sucio», dijo el general.

«Ya Mosquera debe estar en Santa Fe», dijo Montilla. «Salié de Popayan
el lunes».

El general lo ignoraba, pero no se sorprendid. «Ya veran que se desinfla
como una calabaza cuando tenga que actuar», dijo. «Ese no sirve ni para
portero de un gobierno». Hizo una larga reflexion y sucumbi6é a la
tristeza.

«Lastima», dijo. «El hombre era Sucre».

«El mas digno de los generales», sonrié De Francisco.

La frase era ya célebre en el pais a pesar de los esfuerzos que el general
habia hecho para impedir que se divulgara.

«jFrase genial de Urdaneta!», bromed6 Montilla.

El general pas6 por alto la interrupcion y se dispuso a conocer las
intimidades de la politica local, mas en broma que en serio, pero Montilla
volvié a imponer de golpe la solemnidad que él mismo acababa de romper.
«Me perdona, Excelencia», dijo, «usted sabe mejor que nadie la devocion
que le profeso al Gran Mariscal, pero el hombre no es él». Y rematd con
un énfasis teatral:

«El hombre es usted».

El general lo cort6é de un tajo:
«YO NOo existo».

Luego, retomando el hilo, relatdé la forma en que el mariscal Sucre
resistio a sus ruegos de que aceptara la presidencia de Colombia. «Lo tiene
todo para salvarnos de la anarquia», dijo, «pero se dejoé cautivar por el
canto de las sirenas». Garcia del Rio pensaba que el motivo verdadero era
que Sucre carecia por completo de vocacién para el poder. Al general no le
parecié un obstaculo insalvable. «En la larga historia de la humanidad se
ha demostrado muchas veces que la vocacion es hija legitima de la
necesidad», dijo. En todo caso, eran nostalgias tardias porque él sabia
como nadie que el general mas digno de la republica pertenecia entonces a
otras huestes menos efimeras que las suyas.

«El gran poder estéa en la fuerza del amor», dijo, y completé su picardia:
«El mismo Sucre lo dijo».

Mientras él lo evocaba en Turbaco, el mariscal Sucre salia de Santa Fe
hacia Quito, desencantado y solo, pero en el esplendor de la edad y la
salud, y en pleno goce de su gloria. Su ultima diligencia de la vispera habia
sido visitar en secreto a una conocida pitonisa del barrio de Egipto, que lo
habia orientado en varias de sus empresas de guerra, y ella habia visto en
el naipe que aun en aquellos tiempos de borrascas los caminos mas
venturosos para €l seguian siendo los del mar. Al Gran Mariscal de
Ayacucho le parecieron demasiado lentos para sus urgencias de amor, y se
sometio a los azares de tierra firme contra el buen juicio de las barajas.

«De modo que no hay nada que hacer», concluy6 el general. «Estamos
tan fregados, que nuestro mejor gobierno es el peor».
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Conocia a sus partidarios locales. Habian sido proceres ilustres con
titulos de sobra en la gesta libertadora, pero en la politica menuda eran
cubileteros cebados, pequefos traficantes de empleos, que incluso habian
llegado a hacer alianzas con Montilla en contra suya. Como a tantos
otros, él no les habia dado tregua hasta que no logré seducirlos. Asi que
les pidi6 apoyar al gobierno, aun a costa de sus intereses personales. Sus
motivos, como de costumbre, tenian un aliento profético: mafiana, cuando
el no estuviera, el propio gobierno que ahora pedia apoyar haria venir a
Santander, y éste regresaria coronado de gloria a liquidar los escombros
de sus suefios, la patria inmensa y uUnica que él habia forjado en tantos
anos de guerras y sacrificios sucumbiria en pedazos, los partidos se
descuartizarian entre si, su nombre seria vituperado y su obra pervertida
en la memoria de los siglos. Pero nada de eso le importaba en aquel
momento si al menos podia impedirse un nuevo episodio de sangre. «Las
insurrecciones son como las olas del mar, que se suceden unas a otras»,
dijo. «<Por eso no me han gustado nunca». Y ante el asombro de los
visitantes, concluyo:

«COlmo sera, que en estos dias estoy deplorando hasta la que hicimos
contra los espafoles».

El general Montilla y sus amigos sintieron que aquel era el final. Antes
de despedirse, recibieron de él una medalla de oro con su efigie, y no
pudieron evitar la impresion de que era un regalo péstumo. Mientras se
dirigian a la puerta, Garcia del Rio dijo en voz baja:

«Ya tiene cara de muerto».

La frase ampliada y repetida por los ecos de la casa, persiguio al
general toda la noche. Sin embargo, el general Francisco Carmena se
sorprendid al dia siguiente de su buen semblante. Lo encontré en el patio
perfumado de azahares, en una hamaca con su nombre bordado en hilos
de seda que le habian hecho en la vecina poblacion de San Jacinto, y que
José Palacios habia colgado entre dos naranjos. Acababa de bafarse, y el
cabello estirado hacia atras y la casaca de pafio azul, sin camisa, le
infundian un aura de inocencia. Mientras se mecia muy despacio dictaba a
su sobrino Fernando una carta indignada para el presidente Caycedo. Al
general Carmona no le pareci6 tan moribundo como le habian dicho,
quizas porque estaba embriagado por una de sus iras legendarias.

Carmena era demasiado visible para pasar inadvertido en ninguna
parte, pero él lo miré sin verlo mientras dictaba una frase contra la
perfidia de sus detractores. Solo al final se volvio hacia el gigante que lo
miraba sin parpadear, plantado con todo su cuerpo frente a la hamaca,
y le preguntoé sin saludarlo:

«¢ Y usted también me cree un promotor de insurrecciones?»

El general Carmona, anticipandose a una recepcion hostil, pregunto
con un punto de altivez:

«¢Y de donde lo infiere mi general?»
«De donde mismo lo infirieron éstos», dijo él.
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Le dio unos recortes de prensa acabados de recibir en el correo de
Santa Fe, en los cuales lo acusaban una vez méas de haber promovido en
secreto la rebelion de los granaderos para volver al poder contra la
decision del congreso. «Groserias infames», dijo. «Mientras yo pierdo mi
tiempo predicando la wunidén, estos sietemesinos me acusan de
conspirador». El general Carmona sufrié una desilusion con la lectura de
los recortes.

«Pues yo no sélo lo creia», dijo, «sino que estaba muy complacido de
que fuera cierto».

«Me lo imagino», dijo él.

No dio muestras de contrariedad, sino que le pidié esperarlo mientras
terminaba de dictar la carta, en la cual pedia una vez més la franquicia
oficial para salir del pais. Cuando termind habia recobrado la calma con
la misma facilidad fulminante con que la habia perdido al leer la prensa.
Se levanté sin ayuda, y llevdé del brazo al general Carmona para
pasearse alrededor del aljibe.

La luz era una harina de oro que se filtraba por la fronda de los naranjos
al cabo de tres dias de lluvias, y alborotaba a los pajaros entre los
azahares. El general les puso atencion un instante, los sintié en el alma, y
casi suspird6: «Menos mal que todavia cantan». Luego le hizo al general
Carmena una explicacion erudita de por qué los pajaros de las Antillas
cantan mejor en abril que en junio, y enseguida, sin transicion, lo llevo a
sus asuntos. No necesitd mas de diez minutos para convencerlo de acatar
sin condiciones la autoridad del nuevo gobierno. Después lo acompafié hasta
la puerta, y fue al dormitorio a escribirle de su pufio y letra a Manuela
Séenz, que seguia quejandose de los estorbos que el gobierno le ponia a
sus cartas.

Apenas si almorz6 un plato de mazamorra de maiz biche que Fernanda
Barriga le llevé al dormitorio mientras escribia. A la hora de la siesta le
pidi6 a Fernando que le siguiera leyendo un libro de botanica china que
habian empezado la noche anterior. José Palacios entré poco después en el
dormitorio con el agua de orégano para el bafo caliente, y encontré a
Fernando dormido en la silla con el libro abierto en el regazo. El general
estaba despierto en la hamaca y se cruzd los labios con el indice en sefal
de silencio. No tenia fiebre por primera vez en dos semanas.

Asi, dandole largas al tiempo, entre un correo y otro, .se quedd
veintinueve dias en Turbaco. Habia estado alli dos veces, pero cuando en
realidad apreci6 las virtudes medicinales del lugar fue la segunda vez, tres
afos antes, cuando regresaba de Caracas a Santa Fe para impedir los
planes separatistas de Santander. Le habia sentado tan bien el
temperamento del pueblo, que entonces se quedo diez dias en lugar de las
dos noches previstas. Fueron jornadas enteras de fiestas patrias. Al final
hubo una corraleja de las grandes, contrariando su aversion a las
corridas de toros, y él mismo se midié con una vaquilla que le arrebaté la
manta de las manos y arrancé un grito de susto a la muchedumbre.
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Ahora, en la tercera visita, su destino de lastima estaba consumado, Yy el
paso de los dias lo confirmaba hasta la exasperacion. Las lluvias se
hicieron mas frecuentes, y mas desoladas, y la vida se redujo a esperar
las noticias de nuevos reveses. Una noche, en la lucidez de la alta
vigilia, José Palacios le oy6 suspirar en la hamaca:

«jSabe Dios por dénde andar&a Sucre!»

El general Montilla habia vuelto dos veces mas, y lo habia encontrado
mucho mejor que el primer dia. Mas aun: le parecié que poco a poco
iba recobrando sus impetus de otros tiempos, sobre todo por la
insistencia con que le reclamé que Cartagena no hubiera votado todavia la
nueva constitucion ni reconocido al nuevo gobierno, de acuerdo con el
compromiso de la visita anterior. ElI general Montilla improvisé la excusa
de que estaban esperando saber primero si Joaquin Mosquera
aceptaba la presidencia.

«Quedaran mejor si se anticipan», dijo el general.

En la visita siguiente volvié a reclamarlo con mayor energia, pues
conocia a Montilla desde nifio, y sabia que la resistencia que éste
atribuia a otros no podia ser sino suya. No soélo los ligaba una amistad
de clase y de oficio, sino que habian hecho toda una vida en comun. En
una época sus relaciones se enfriaron hasta el punto de que no volvieron
a dirigirse la palabra, porque Montilla dej6é al general sin auxilios
militares en Mompox, en uno de los momentos mas peligrosos de la
guerra contra Morillo, y el general lo acusé de ser un disolvente moral
y el autor de todas las calamidades. La reaccion de Montilla fue tan
apasionada que lo desafi6 a duelo, pero siguié al servicio de la
independencia por encima de los rencores personales.

Habia estudiado matemaéaticas y filosofia en la Academia Militar de
Madrid, y fue guardia de corps del rey don Fernando VIl hasta el mismo
dia en que le llegaron las primeras noticias de la emancipacion de
Venezuela. Fue buen conspirador en Meéxico, buen contrabandista de
armas en Curazao y buen guerrero en todas partes desde que sufrié sus
primeras heridas a los diecisiete afos. En 1821 limpié de espafoles el
litoral, desde Riohacha hasta Panama, y se tomdé Cartagena contra un
ejército mas numeroso y mejor armado. Entonces ofrecid la reconciliacion
al general con un gesto gallardo: le mandé las llaves de oro de la ciudad, y
el general se las devolvié con el ascenso a general de brigada, y la orden de
hacerse cargo del gobierno del litoral. No era un gobernante amado,
aungue solia mitigar sus excesos con el sentido del humor. Su casa era la
mejor de la ciudad, su hacienda de Aguas Vivas era una de las mas
codiciadas de la provincia, y el pueblo le preguntaba con letreros en las
paredes de donde habia sacado el dinero para comprarlas. Pero alli seguia,
después de ocho afos de un duro y solitario ejercicio del poder, convertido
ademas en un politico astuto y dificil de contrariar.

Ante cada insistencia, Montilla replicaba con un argumento distinto. Sin
embargo, por una vez dijo la verdad sin adornos: los bolivaristas
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cartageneros estaban resueltos a no jurar una constitucion de compromiso
ni a reconocer un gobierno endeble, cuyo origen no se fundaba en el
acuerdo sino en la discordia de todos. Era tipico de la politica local, cuyas
divergencias habian sido la causa de grandes tragedias histéricas. «Y no les
falta razén, si Su Excelencia, el mas liberal de todos, nos deja a merced de
los que se han apropiado el titulo de liberales para liquidar su obra»,
dijo Montilla. Asi que la Unica formula de arreglo era que el general se
quedara en el pais para impedir su desintegracion.

«Bueno, si es asi, digale a Carmona que venga otra vez, y lo
convencemos de que se subleve», replicdé el general, con un sarcasmo
muy suyo. «Serd menos sangriento que la guerra civil que los
cartageneros van a provocar con su impertinencia».

Pero antes de despedirse de Montilla habia recobrado el dominio, y le
pidié que llevara a Turbaco la plana mayor de sus partidarios para
ventilar el desacuerdo. Todavia los estaba esperando cuando el general
Carrefio le llevé el rumor de que Joaquin Mosquera habia asumido la
presidencia. El se dio una palmada en la frente.

«jLa pingal», exclamad. «No lo creo ni si me lo muestran vivo».

El general Montilla fue a confirmarselo esa misma tarde, bajo un
aguacero de vientos cruzados que arrancO arboles de raiz, desmantel6
medio pueblo, desbaratdé el corral de la casa y se llevd a los animales
ahogados. Pero también contrarrestdé el impetu de la mala noticia. La
escolta oficial, que agonizaba de tedio por la vacuidad de los dias, impidi6
que los desastres fueran mayores. Montilla se echdé encima un
impermeable de campafa y dirigid el salvamento. El general permaneci6
sentado en un mecedor frente a la ventana, envuelto en la manta de
dormir, con la mirada pensativa y la respiracion sosegada, contemplando
el torrente de lodo que arrastraba los escombros del desastre. Aquellas
perturbaciones del Caribe le eran familiares desde nifio. Sin embargo,
mientras la tropa se apresuraba a restablecer el orden en la casa, él le
dijo a jose Palacios que no recordaba haber visto nada igual. Cuando
por fin volviéo la calma, Montilla entr6 en la sala chorreando agua y
embarrado hasta las rodillas. El general seguia inmovil en su idea.

«Pues bien, Montilla», le dijo, «ya Mosquera es presidente, vy
Cartagena sigue sin reconocerlox».

Pero Montilla tampoco se dejaba distraer por las tormentas.

«Si Su Excelencia estuviera en Cartagena seria mucho mas facil»,
dijo.

«Habria el riesgo de que se interpretara como una intromisién mia, y

no quiero ser protagonista de nada», dijo él. «<Es mas: no me moveré de
aqui mientras ese asunto no esté resuelto».

Esa noche escribié al general Mosquera una carta de compromiso.
«Acabo de saber, no sin sorpresa, que usted admitié la presidencia del
estado, de lo que me alegro por el pais y por mi mismo», le decia. «Pero
lo siento y lo sentiré siempre por usted». Y cerr6é la carta con una
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posdata ladina: «No me he ido porque no me ha llegado el pasaporte,
pero me voy sin falta cuando venga».

El domingo llegé a Turbaco y se incorporé a su séquito el general
Daniel Florencio O'Leary, miembro prominente de la Legion Britanica,
que habia sido por largo tiempo edecan y amanuense bilingie del
general. Montilla lo acompafié desde Cartagena, de mejor humor que
nunca, y ambos pasaron con el general una buena tarde de amigos bajo
los naranjos. Al término de una larga conversacion con O'Leary sobre su
gestion militar, el general apelé a la muletilla de siempre:

«¢Y qué se dice por alla?»

«Que no es cierto que usted se vaya», dijo O'Leary.
«Aja», dijo el general. «¢Y ahora por qué?»
«Porque Manuelita se quedax».

El general replicé con una sinceridad desarmante:
«ijPero si siempre se ha quedado!»

O'Leary, amigo intimo de Manuela Saenz, sabia que el general tenia
razon. Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por su
gusto, sino porque el general la dejaba con cualquier excusa, en un
esfuerzo temerario por escapar a la servidumbre de los amores formales.
«Nunca volveré a enamorarme», le confes6 en su momento a José
Palacios, el unico ser humano con quien se permitié jamas esa clase de
confidencias. «Es como tener dos almas al mismo tiempo». Manuela se
impuso con una determinacion incontenible y sin los estorbos de la
dignidad, pero cuanto mas trataba de someterlo mas ansioso parecia el
general por liberarse de sus cadenas. Fue un amor de fugas perpetuas.
En Quito, después de las primeras dos semanas de desafueros, él tuvo
que viajar a Guayaquil para entrevistarse con el general José de San
Martin, libertador del Rio de la Plata, y ella se qued6 preguntandose qué
clase de amante era aquel que dejaba la mesa servida en mitad de la
cena. El habia prometido escribirle todos los dias, de todas partes, para
jurarle con el corazén en carne viva que la amaba mas que a nadie
jamas en este mundo. Le escribid, en efecto, y a veces de su pufio y
letra, pero no mandé las cartas. Mientras tanto, se consolaba en un
idilio multiple con las cinco mujeres indivisibles del matriarcado de
Garaycoa, sin que él mismo supiera jamas a ciencia cierta cual hubiera
escogido entre la abuela de cincuenta y seis afos, la hija de treinta y
ocho, o las tres nietas en la flor de la edad. Terminada la mision en
Guayaquil escapo de todas ellas con promesas de amor eterno y pronto
regreso, y volvié a Quito a sumergirse en las arenas movedizas de
Manuela Saenz.

A principios del aio siguiente se fue otra vez sin ella a terminar la
liberacion del Perd, que era el esfuerzo final de su suefio. Manuela
esperd cuatro meses, pero se embarco para Lima tan pronto como las
cartas empezaron a llegarle no s6lo escritas, como ocurria a menudo,
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sino también pensadas y sentidas por Juan José Santana, el secretario
privado del general. Lo encontré6 en la mansion de placer de La
Magdalena, investido de poderes dictatoriales por el congreso, y
asediado por las mujeres bellas y atrevidas de la nueva corte
republicana. Era tal el desorden de la casa presidencial, que un coronel
de lanceros se habia mudado a medianoche porque no lo dejaban
dormir las agonias de amor en las alcobas. Pero Manuela estaba
entonces en un terreno que conocia de sobra. Habia nacido en Quito,
hija clandestina de una rica hacendada criolla con un hombre casado, y
a los dieciocho afios habia saltado por la ventana del convento donde
estudiaba y se fugdé con un oficial del ejército del rey. Sin embargo, dos
afnos después se casO en Lima y con los azahares de virgen con el
doctor James Thorne, un médico complaciente que le doblaba la edad.
Asi que cuando volvié al Peru persiguiendo al amor de su vida no tuvo
que aprender nada de nadie para sentar sus reales en medio del
escandalo.

O'Leary fue su mejor edecan en estas guerras del corazén. Manuela
no vivio de planta en La Magdalena, pero entraba cuando queria por la
puerta grande y con honores militares. Era astuta, indéomita, de una
gracia irresistible, y tenia el sentido del poder y una tenacidad a toda
prueba. Hablaba buen inglés, por su marido, y un francés primario
pero comprensible, y tocaba el clavicordio con el estilo mojigato de las
novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis intransitable, y se moria de
risa de lo que ella misma llamaba sus horrores de ortografia. El general la
nombro curadora de sus archivos para tenerla cerca, y esto les hizo facil el
amor a cualquier hora y en cualquier parte, entre el fragor de las fieras
amazonicas que Manuela domesticaba con sus encantos.

Sin embargo, cuando el general emprendid la conquista de los arduos
territorios del Perd que aun se encontraban en poder de los espafoles,
Manuela no logré que la llevara en su estado mayor. Lo persiguié sin su
permiso con sus baules de primera dama, los cofres de los archivos, su
corte de esclavas, en una retaguardia de tropas colombianas que la
adoraban por su lengua de cuartel. Viajo trescientas leguas a lomo de
muia por las cornisas de vértigo de los Andes, y solo consigui6 estar con el
general dos noches en cuatro meses, y una de ellas porque logré asustarlo
con una amenaza de suicidio. Transcurrié algun tiempo antes de descubrir
que mientras ella no podia alcanzarlo, él se solazaba con otros amores de
ocasidn que encontraba a su paso. Entre ellos el de Manuelita Madrofio,
una mestiza cerrera de dieciocho afios que santific6 sus insomnios.

Desde su regreso de Quito, Manuela habia decidido abandonar al
esposo, a quien describia como un inglés insipido que amaba sin placer,
conversaba sin gracia, caminaba despacio, saludaba con reverencias, se
sentaba y se levantaba con cautela y no se reia ni de sus propios chistes.
Pero el general la convencio de preservar a toda costa los privilegios de su
estado civil, y ella se someti6 a sus designios.
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Un mes después de la victoria de Ayacucho, duefio ya de medio
mundo, el general se fue al Alto Perud, que habia de convertirse mas tarde
en la republica de Bolivia. No s6lo se fue sin Manuela, sino que antes de
irse le plante6 como un asunto de estado la conveniencia de la separacion
definitiva. «Yo veo que nada puede unirnos bajo los auspicios de la
inocencia y el honor», le escribid. «En el futuro tu estaras sola, aunque al
lado de tu marido, y yo estaré solo en medio del mundo. Sélo la gloria de
habernos vencido sera nuestro consuelo». Antes de tres meses recibié una
carta en la que Manuela le anunciaba que se iba para Londres con el
esposo. La noticia lo sorprendié en la cama ajena de Francisca Zubiaga de
Gamarra, una brava mujer de armas, esposa de un mariscal que mas
tarde seria presidente de la republica. EI general no se esperd al
segundo amor de la noche para escribirle a Manuela una respuesta
inmediata que mas bien parecia una orden de guerra: «Diga usted la
verdad y no se vaya a ninguna parte». Y subrayé con su mano la frase
final: «Yo la quiero resueltamente». Ella obedecié encantada.

El suefio del general empez6 a desbaratarse en pedazos el mismo dia
en que culmind. No bien habia fundado Bolivia y concluido la reorganizacion
institucional del Perd, cuando tuvo que regresar a las volandas a Santa Fe,
urgido por las primeras tentativas separatistas del general Paez en
Venezuela y los gatuperios politicos de Santander en la Nueva Granada.
Esta vez Manuela necesitd de mas tiempo para que él le permitiera
seguirlo, pero cuando por fin lo hizo fue una mudanza de gitanos, con los
balles errantes en una docena de muias, sus esclavas inmortales, y once
gatos, seis perros, tres micos educados en el arte de las obscenidades
palaciegas, un oso amaestrado para ensartar agujas, y nueve jaulas de
loros y guacamayas que despotricaban contra Santander en tres
idiomas.

Llegd a Santa Fe apenas a tiempo para salvar la poca vida que le
quedaba al general en la mala noche del 25 de septiembre. Habian
transcurrido cinco afos desde que se conocieron, pero él estaba tan
decrépito y dubitativo como si hubieran sido cincuenta, y Manuela tuvo la
impresion de que tantaleaba sin rumbo en las nieblas de la soledad. El
volveria al sur poco después para frenar las ambiciones colonialistas del
Perd contra Quito y Guayaquil, pero ya todo esfuerzo era inuatil. Manuela se
quedod entonces en Santa Fe sin el menor animo de seguirlo, pues sabia
que su eterno fugitivo ya no tenia ni siquiera para dénde escapar.

O'Leary observo en sus memorias que el general no habia sido nunca
tan espontaneo para evocar sus amores furtivos como aquella tarde de
domingo en Turbaco. Montilla pensd, y lo escribi6 afios después en una
carta privada, que era un sintoma inequivoco de la vejez. Incitado por su
buen humor y su animo confidente, Montilla no resistié la tentacion de
hacerle al general una provocaciéon cordial.

«¢S0lo Manuela se quedaba?», le pregunto.
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«Todas se quedaban», dijo en serio el general. «Pero Manuela mas que
todas».

Montilla le guiiid un ojo a O'Leary, y dijo:
«Confiésese, general: ¢(cuantas han sido?»

El general lo eludid.

«Muchas menos de las que usted piensa», dijo.

En la noche, mientras tomaba el bafo caliente, José Palacios quiso
aclararle las dudas. «Segun mis cuentas son treinta y cinco», dijo. «Sin
contar las pajaras de una noche, por supuesto». La cifra coincidia con los
célculos del general, pero éste no habia querido decirlo durante la visita.

«O'Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero
toma notas de todo», explicd. «Y no hay nada mas peligroso que la
memoria escrita».

Al dia siguiente, después de una larga entrevista privada para
enterarse del estado de la frontera, le pidi6 a O'Leary que viajara a
Cartagena con el encargo formal de ponerlo al dia sobre el movimiento de
barcos para Europa, aunque la mision verdadera era mantenerlo al corriente
de los pormenores ocultos de la politica local. O'Leary tuvo apenas tiempo
de llegar. El sabado 12 de junio el congreso de Cartagena jurd la nueva
constituciéon y reconocio a los magistrados elegidos. Montilla, junto con la
noticia, le mandoé al general un mensaje ineludible:

«LO esperamos».

Seguia esperando, cuando lo hizo saltar de la cama el rumor de que el
general habia muerto. Se dirigi6 a Turbaco a todo galope, sin tiempo
para confirmar la noticia, y alli encontré6 al general mejor que nunca,
almorzando con el conde francés de Raigecourt, que habia ido a invitarlo
para que se fueran juntos a Europa en un paquebote inglés que llegaba a
Cartagena la semana siguiente. Era la culminaciéon de un dia saludable. El
general se habia propuesto enfrentar su mal estado con la resistencia
moral, y nadie podia decir que no lo hubiera conseguido. Se habia
levantado temprano, habia recorrido los corrales a la hora del ordefio,
habia visitado el cuartel de los granaderos, se habia enterado por ellos
mismos de sus condiciones de vida, y dio 6rdenes terminantes para que
fueran mejoradas. Al regreso se detuvo en una fonda del mercado, tomod
café, y se llevdo la taza para evitarse la humillacion de que Ila
destruyeran. Se dirigia a su casa cuando los niflos que salian de la
escuela lo emboscaron a la vuelta de una esquina, cantando al compas
de las palmas: «j Viva El Libertador!, jViva El Libertador!» El, ofuscado,
no habria sabido qué hacer si los propios-nifios no le hubieran cedido
el paso.

En su casa encontré al conde de Raigecourt, que habia llegado sin
anunciarse, acompafado de la mujer mas bella, mas elegante y mas
altanera que él habia visto nunca. Estaba en ropa de montar, aunque
en realidad habian llegado en una calesa tirada por un burro. Lo
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Unico que ella revel6 de su identidad fue que se llamaba Camule, y
era natural de La Martinica. EI conde no agregé ningun dato,
aunque en el curso de la jornada habia de hacerse demasiado
evidente que estaba loco de amor por ella.

La sola presencia de C amule le devolvié al general los animos de
otros tiempos, y ordend preparar a las volandas un almuerzo de
gala. Aunque el castellano del conde era correcto, la conversacion se
mantuvo en francés, que era la lengua de Camille. Cuando ella dijo
que habia nacido en Trois llets, €l hizo un gesto entusiasta y sus 0jos
marchitos tuvieron un destello instantaneo.

«Ah», dijo. «Donde nacio Josefina».
Ella rid.

«Por favor, Excelencia, esperaba una observacion mas inteligente
que la de todos».

El se mostr6 herido, y se defendié con una evocacion lirica del
ingenio de La Pagerie, la casa natal de Marie Joséphe, emperatriz de
Francia, que se anunciaba desde varias leguas de distancia a través
de los vastos cafaverales, por la algarabia de los pajaros y el olor
caliente de los alambiques. Ella se sorprendié de que el general lo
conociera tan bien.

«La verdad es que nunca he estado alla, ni en ningun lugar de La
Martinica», dijo él.

«Et alors?», dijo ella.

«Me preparé aprendiéndolo durante afios», dijo el general, «porque
sabia que alguna vez iba a necesitarlo para complacer a la mujer mas
hermosa de aquellas islas».

Hablaba sin parar, con la voz rota, pero elocuente, vestido con unos
pantalones de algodén estampado y una casaca de raso, y zapatillas
coloradas. A ella le llamé la atencion el halito de agua de colonia que
vagaba por el comedor. El le confesé que era una debilidad suya, hasta el
punto de que sus enemigos lo acusaban de haberse gastado en agua de
colonia ocho mil pesos de los fondos publicos. Estaba tan demacrado como
el dia anterior, pero en lo Unico en que se le notaba la sevicia de su mal
era en la parsimonia del cuerpo.

Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar como el mas
desbraguetado de los cuatreros, pero bastaba la presencia de una mujer
para que sus maneras y su lenguaje se refinaran hasta la afectacion. El
mismo destapd, catd y sirvid un vino de Borgofia de gran clase, que el
conde definié sin pudor como una caricia de terciopelo. Estaban sirviendo el
café, cuando el capitan Iturbide le dijo algo al oido. ElI escuchdé con
gravedad, pero luego se echo6 hacia atras en el asiento, riendo de buena
gana.

«Oigan esto, por favor», dijo, «tenemos aqui una delegacion de
Cartagena que viene a mi entierro».
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Los hizo entrar. A Montilla y sus acompafiantes no les quedé mas
recurso que seguir el juego. Los edecanes hicieron llamar unos gaiteros
de San Jacinto que andaban por ahi desde la noche anterior, y un
grupo de hombres y mujeres ancianos bailaron la cumbia en honor de
los invitados. Camille se sorprendié de la elegancia de aquella danza
popular de estirpe africana, y quiso aprenderla. El general tenia una
reputacion de gran bailador, y algunos de los comensales recordaron
que en su ultima visita habia bailado la cumbia como un maestro. Pero
cuando Camille lo invito, él declind el honor. «Tres afios es ya mucho
tiempo», dijo, sonriente. Ella baild6 sola después de dos o tres
indicaciones. De pronto, en una pausa de la musica, se oyeron gritos de
ovacion y una serie de explosiones trepidatorias y disparos de armas de
fuego. Camille se asusté.

El conde dijo en serio:

«jCaray, es una revoluciéon!»

«No se imagina la falta que nos hace», dijo el general, riendo. «Por
desgracia, no es mas que una rifia de gallos».

Casi sin pensarlo, acab6 de tomar el café, y con un gesto circular de la
mano los invitd a todos a la gallera.
«Venga conmigo, Montilla, para que vea lo muerto que estoy», dijo.

Fue asi como a las dos de la tarde fue a la gallera acompafiado de un
grupo numeroso encabezado por el conde de Raigecourt. Pero en una
asamblea de hombres solos, como era aquélla, nadie se fijé en él sino
en Camille. Nadie podia creer que aquella mujer deslumbrante no era una
de las tantas suyas, y en un lugar donde la entrada de mujeres estaba
prohibida. Menos aun cuando se dijo que andaba con el conde, porque
era sabido que el general hacia acompafar de otros a sus amantes
clandestinas para embrollar las verdades.

La segunda pelea fue atroz. Un gallo colorado le vacidé los ojos a su
adversario con un par de espuelazos certeros.

Pero el gallo ciego no se rindi6. Se encarnizé en el otro, hasta que logro
arrancarle la cabeza y se la comid a picotazos.

«Nunca me imaginé una fiesta tan sangrienta», dijo Camille. «<Pero me
encanta».

El general le explicb que lo era mucho mas cuando a los gallos los
excitaban con gritos obscenos y se hacian disparos al aire, pero que los
galleros estaban cohibidos aquella tarde por la presencia de una mujer, y
sobre todo tan hermosa. La mir6 con coqueteria, y le dijo: «Asi que la
culpa es suya». Ella ri6 divertida:

«Es suya, Excelencia, por haber gobernado este pais durante tantos
anos, y no haber hecho una ley que obligue a los hombres a seguir
comportandose igual cuando hay mujeres y cuando no las hay».

El empezaba a perder los estribos.
«Le ruego no decirme Excelencia», le dijo. «Me basta con ser justo».
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Esa noche, cuando lo dejo6 flotando en el agua indtil de la bafiera, José
Palacios le dijo: «Es la mujer mas buena moza que hemos visto». El
general no abrid los ojos.

«Es abominablex, dijo.

La aparicibn en la gallera, segun el juicio comun, fue un acto
premeditado para contrariar las distintas versiones sobre su enfermedad,
tan criticas en los ultimos dias que nadie puso en duda el rumor de su
muerte. Hizo su efecto, pues los correos que salieron de Cartagena
llevaron por diversos rumbos la noticia de su buen estado y sus partidarios
la celebraron con fiestas publicas mas desafiantes que jubilosas.

El general habia logrado engafar incluso a su propio cuerpo, pues
siguid muy animado en los dias siguientes, y hasta se permitié sentarse
otra vez a la mesa de juego de sus edecanes, que arrastraban el tedio
con partidas interminables. Andrés Ibarra, que era el mas joven y alegre,
y conservaba aun el sentido romantico de la guerra, habia escrito por esos
dias a una amiga de Quito: «Prefiero la muerte en tus brazos que esta paz
sin ti». Jugaban dias y noches, a veces absortos en el enigma de las
cartas, a veces discutiendo a gritos, y siempre acosados por los zancudos que
en aquellos tiempos de lluvias los asaltaban aun a pleno dia, a pesar de las
fogatas de boriga de los establos que los ordenanzas de servicio mantenian
encendidas. El no habia vuelto a jugar desde la mala noche de Guaduas,
porque el aspero incidente con Wilson le habia dejado un regusto amargo
que queria borrar de su corazon, pero escuchaba sus gritos desde la
hamaca, sus confidencias, sus afioranzas de la guerra en los ocios de una
paz elusiva. Una noche dio unas vueltas por la casa, y no resistio la
tentacion de detenerse en el corredor. A los que estaban de frente les
hizo sefias de guardar silencio, y se le acercé a Andrés lIbarra por la
espalda. Le puso una mano en cada hombro, como garras de rapiia, y
pregunto:

«Digame una cosa, primo, ¢también usted me ve cara de muerto?»

Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvié a mirarlo.

«Y0 no, mi general», dijo.
«Pues esta ciego, o miente», dijo él.
«0O estoy de espaldas», dijo Ibarra.

El general se interes6 en el juego, se sentd y termind jugando. Para
todos fue como la vuelta a la normalidad no s6lo esa noche sino en las
siguientes. «Mientras nos llega el pasaporte», segun dijo el general. Sin
embargo, José Palacios le reiter6 que a pesar del rito de las barajas, a
pesar de su atencidon personal, a pesar de €l mismo, los oficiales del
séquito estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la nada.

Nadie estaba mas pendiente que €l de la suerte de sus oficiales, de sus
minucias cotidianas y del horizonte de su destino, pero cuando los
problemas eran irremediables los resolvia engafiandose a si mismo. Desde
el incidente con Wilson, y luego a lo largo del rio, habia hecho pausas en
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sus dolores para ocuparse de ellos. La conducta de Wilson era impensable,
y s6lo una frustracion muy grave podia inspirarle una reaccion tan aspera.
«Es tan buen militar como su padre», habia dicho el general cuando lo vio
pelear en Junin. «Y mas modesto», habia agregado, cuando se negaba a
recibir el ascenso a coronel que le acordd el mariscal Sucre después de la
batalla de Tarqui, y que él lo obligd a aceptar.

El régimen que les imponia a todos, tanto en la paz como en la guerra,
no solo era el de una disciplina heroica sino el de una lealtad que casi
requeria los auxilios de la clarividencia. Eran hombres de guerra, aunque no
de cuartel, pues habian combatido tanto que apenas si habian tenido
tiempo de acampar. Habia de todo, pero el nucleo de los que hicieron la
independencia mas cerca del general eran la flor de la aristocracia criolla,
educados en las escuelas de los principes. Habian vivido peleando de un
lado para otro, lejos de sus casas, de sus mujeres, de sus hijos, lejos de
todo, y la necesidad los habia vuelto politicos y hombres de gobierno. Todos
eran venezolanos, salvo Iturbide y los edecanes europeos, y casi todos
eran parientes sanguineos o politicos del general: Fernando, José
Laurencio, los Ibarra, Bricefio Méndez. Los vinculos de clase o de sangre
los identificaban y los unian.

Uno era distinto: José Laurencio Silva, hijo de la comadrona del pueblo
de El Tinaco, en los Llanos, y de un pescador del rio. Por su padre y por su
madre era moreno oscuro, de la clase disminuida de los pardos, pero el
general lo habia casado con Felicia, otra de sus sobrinas. Hizo su carrera
desde recluta voluntario en el ejército libertador a los dieciséis afios, hasta
general en jefe a los cincuenta y ocho, y sufri6 mas de quince heridas
graves y numerosas leves de diversas armas en cincuenta y dos acciones
de casi todas las campafas de la independencia. La Unica contrariedad que
le caus6 su condicion de pardo fue el ser rechazado por una dama de la
aristocracia local en un baile de gala. El general pidi6 entonces que
repitieran el valse, y lo bailé con- él.

El general O'Leary era el extremo opuesto: rubio, alto, con una pinta
gallarda, favorecida por sus uniformes florentinos. Habia llegado a
Venezuela a los dieciocho afios como alférez de los Husares Rojos, y habia
hecho su carrera completa en casi todas las batallas de la guerra de
independencia. También él, como todos, habia tenido su hora de
desgracia, por haberle dado la razon a Santander en la disputa que éste
sostenia con José Antonio Paez, cuando el general lo mand6 a buscar una
formula de conciliacion. El general le quitdé el saludo y lo abandond a su
suerte durante catorce meses, hasta que se le enfrid el rencor.

Los méritos personales de cada uno de ellos eran indiscutibles. Lo malo
era que el general no fue consciente nunca del baluarte de poder que él
mismo mantenia frente a ellos, tanto mas infranqueable cuanto mas se
creia accesible y caritativo. Pero la noche en que jose Palacios le hizo ver
el estado de animo en que se encontraban, jugdé de igual a igual,
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perdiendo a gusto, hasta que los mismos oficiales se rindieron al
desahogo.

Quedd claro que no arrastraban frustraciones antiguas. No les
importaba el sentimiento de derrota que se apoderaba de ellos aun
después de ganar una guerra. No les importaba la lentitud que él imponia
a sus ascensos para impedir que parecieran privilegios, ni les importaba el
desarraigo de la vida errante, ni el azar de los amores ocasionales. Los
sueldos militares estaban rebajados a su tercera parte por la penuria fiscal
del pais, y aun asi los pagaban con tres meses de retraso y en bonos del
estado de conversion incierta, que ellos vendian con desventaja a los
agiotistas. No les importaba, sin embargo, como no les importaba que el
general se fuera con un portazo que habia de resonar en el mundo
entero, ni que los dejara a ellos a merced de sus enemigos. Nada: la
gloria era de otros. Lo que no podian soportar era la incertidumbre que él
les habia ido infundiendo desde que tomoé la decision de abandonar el
poder, y que se hacia mas y mas insoportable a medida que seguia y se
empantanaba aquel viaje sin fin hacia ninguna parte.

El general se sinti6é esa noche tan complacido que mientras tomaba el
bafio le dijo a jose Palacios que no se interponia ni una minima sombra
entre sus oficiales y él. Sin embargo, la impresion que les quedd a los
oficiales fue que no habian logrado infundirle al general un sentimiento de
gratitud o de culpa, sino un germen de desconfianza.

Sobre todo a jése Maria Carrefio. Desde la noche de la conversacion
en el champan seguia mostrandose hurafio, y sin saberlo alimentaba el
rumor de que estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O,
como se decia entonces, que se estaba volviendo cosiatero. Cuatro afios
antes el general lo habia expulsado de su corazon, como a O'Leary,
como a Montilla, como a Briceio Méndez, como a Santana, como a
tantos otros, por la simple sospecha de que queria hacerse popular a
costa del ejército. Como entonces, ahora el general lo hacia seguir,
husmeaba sus trazas, prestaba oidos a cuantos chismes se urdian contra
él, tratando de vislumbrar algun destello en las tinieblas de sus propias
dudas.

Una noche, nunca supo si dormido o despierto, le oy6é decir en el
cuarto contiguo que por la salud de la patria era legitimo llegar hasta la
traicion. Entonces lo tomé del brazo, se lo llevé al patio y lo someti6 a la
magia irresistible de su seduccion, con un tuteo calculado al que sodlo
apelaba en ocasiones extremas. Carrefio le confesé la verdad. Le
amargaba, en efecto, que el general dejara su obra al garete sin
preocuparse de la orfandad en que quedaban todos. Pero sus planes de
defeccidon eran leales. Cansado de buscar una luz de esperanza en aquel
viaje de ciegos, incapaz de seguir viviendo sin alma, habia resuelto
escapar a Venezuela para ponerse al frente de un movimiento armado
en favor de la integridad.

«No se me ocurre nada mas digno», concluyé.
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«Y tu qué te crees: ¢(que seras mejor tratado en Venezuela?», le
preguntod el general.

Carreno no se atrevio a afirmarlo.
«Bueno, pero al menos alla es la patria», dijo.

«No seas pendejo», dijo el general. «Para nosotros la patria es
América, y toda estd igual: sin remedio».

No lo dejo decir mas. Le hablé muy largo, mostrandole en cada
palabra lo que parecia ser su corazén por dentro, aunque ni Carrefio ni
nadie habia de saber nunca si en realidad lo era. Al final le dio una
palmadita en la espalda, y lo dejé en las tinieblas.

«No delires mas, Carrefio», le dijo. «Esto se lo llevo el carajox».
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El miércoles 16 de junio recibi6é la noticia de que el gobierno habia
confirmado la pension vitalicia que le acordd el congreso. Le acuso
recibo al presidente Mosquera con una carta formal no exenta de
ironia, y al terminar de dictarla le dijo a Fernando imitando el plural
mayestatico y el énfasis ritual de José Palacios: «Somos ricos». El martes
22 recibid el pasaporte para salir del pais, y lo agité en el aire, diciendo:
«Somos libres». Dos dias después, al despertar de una hora mal
dormida, abrié los ojos en la hamaca, y dijo: «Somos tristes». Entonces
decidié viajar a Cartagena enseguida, aprovechando que el dia era
nublado y fresco. Su Unica orden especifica fue que los oficiales de su
séquito viajaran de civil y sin armas. No dio ninguna explicacion, no hizo
ninguna sefal que permitiera vislumbrar sus motivos, no se dio tiempo
para despedirse de nadie. Se fueron tan pronto como estuvo dispuesta la
guardia personal, y dejaron la carga para después con el resto de la
comitiva.

En sus viajes, el general solia hacer paradas casuales para indagar
por los problemas de la gente que encontraba en el camino. Les
preguntaba por todo: la edad de los hijos, la clase de sus enfermedades,
el estado de sus negocios, lo que pensaban de todo. Esa vez no dijo una
palabra, no cambio el paso, no tosid, no dio muestras de cansancio, y
vivio el dia con una copa de oporto. Hacia las cuatro de la tarde se perfilo
en el horizonte el viejo convento del cerro de la Popa. Era tiempo de
rogativas, y desde el camino real se veian las filas de peregrinos como
hormigas arrieras remontando la cornisa escarpada. Poco después vieron a
la distancia la eterna mancha de gallinazos volando en circulos sobre el
mercado publico y las aguas del matadero. A la vista de las murallas el
general le hizo una sefia a jése Maria Carrefio. Este lo alcanzd, y le puso
su robusto mufién de halconero para que se apoyara. «Tengo una mision
confidencial para usted», le dijo el general en voz muy baja. «En llegando,
averigleme por dénde anda Sucre». Le dio en la espalda la palmadita
habitual de despedida, -y concluyo:

«Entre nosotros, por supuesto».

Una comitiva numerosa encabezada por Montilla los esperaba en el
camino real, y el general se vio obligado a terminar el viaje en la
antigua carroza del gobernador espafiol tirada por un tronco de muias
alegres. Aunque el sol empezaba a declinar, las ramazones de mangle
parecian hervir por el calor en las ciénagas muertas que rodeaban la
ciudad, cuyo vaho pestilente era menos soportable que el de las aguas de
la bahia, podridas desde hacia un siglo por la sangre y las sobras del
matadero. Cuando entraron por la puerta de la Media Luna, un ventarron
de gallinazos espantados se levantdé del mercado al aire libre. AuUn
quedaban rastros de panico por un perro con mal de rabia que habia
mordido en la mafana a varias personas de diversas edades, entre ellas a
una blanca de Castilla que andaba merodeando por donde no debia. Habia
mordido también a unos nifios del barrio de los esclavos, pero ellos mismos
lograron matarlo a pedradas. El cadaver estaba colgado de un arbol en la
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puerta de la escuela. ElI general Montilla lo hizo incinerar, no sélo por
motivos sanitarios, sino para impedir que trataran de conjurar su
maleficio con sortilegios africanos.

La poblacion del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, se
habia echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y diafanas
en el solsticio de junio, y habia guirnaldas de flores y mujeres vestidas de
manodlas en los balcones, y las campanas de la catedral y las musicas de
regimiento y las salvas de artilleria tronaban hasta el mar, pero nada
alcanzaba a mitigar la miseria que querian esconder. Saludando con el
sombrero desde el coche desvencijado, el general no podia menos que
verse a si mismo bajo una luz de lastima, al comparar aquella recepcion
indigente con su entrada triunfal a Caracas en agosto de 1813, coronado de
laureles en una carroza tirada por las seis doncellas mas hermosas de la
ciudad, y en medio de una muchedumbre bafiada en lagrimas que aquel
dia lo eternizé con su nombre de gloria: El Libertador. Caracas era todavia
una poblacion remota de la provincia colonial, fea, triste, chata, pero las
tardes del Avila eran desgarradoras en la nostalgia.

Aquél y éste no parecian ser dos recuerdos de una misma vida. Pues la
muy noble y heroica ciudad de Cartagena de Indias, varias veces capital
del virreinato y mil veces cantada como una de las mas bellas del mundo,
no era entonces ni la sombra de lo que fue. Habia padecido nueve sitios
militares, por tierra y por mar, y habia sido saqueada varias veces por
corsarios y generales. Sin embargo, nada la habia arruinado como las
luchas de independencia, y luego las guerras entre facciones. Las familias
ricas de los tiempos del oro habian huido. Los antiguos esclavos habian
quedado al garete en una libertad inutil, y los palacios de marqueses
tomados por la pobreria soltaban en el muladar de las calles unas ratas tan
grandes como gatos. El cinturén de baluartes invencibles que don Felipe 11
habia querido conocer con sus aparatos de larga-vista desde los
miradores de El Escorial, era apenas imaginable entre los matorrales. El
comercio que fuera el mas florido en el siglo xvii por el trafico de esclavos
estaba reducido a unas cuantas tiendas en ruinas. Era imposible conciliar la
gloria con la hedentina de los albafales abiertos. El general suspird al
oido de Montilla:

«jQué cara nos ha costado esta mierda de independencia!»

Montilla reunié esa noche a lo mas granado de la ciudad en su casa
seforial de la calle de La Factoria, donde malvivié el marqués de Valdehoyos
y prosper6 su marquesa con el contrabando de harina y el trafico de negros.
Se habian encendido luces de Pascua Florida en las casas principales, pero
el general no se hacia ilusiones, pues sabia que en el Caribe cualquier
causa de cualquier clase, hasta una muerte ilustre, podia ser el motivo de
una parranda publica. Era una fiesta falsa, en efecto. Desde varios dias
atras estaban circulando papeluchas infames, y el partido contrario habia
azuzado a sus pandillas para que apedrearan ventanas y se pelearan a
palos con la policia. «<Menos mal que ya no nos queda ni un vidrio que
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romper», dijo Montilla con su humor habitual, consciente de que la furia
popular era mas contra él que contra el general. Reforz6 a los granaderos
de la guardia con tropas locales, acordon6 el sector, y prohibié que le
contaran a su huésped el estado de guerra en que estaba la calle.

El conde de Raigecourt fue esa noche a decirle al general que el
paquebote inglés estaba a la vista de los castillos de la Boca Chica, pero
que él no se iba. La razon publica fue que no queria compartir la
inmensidad del océano con un grupo de mujeres que viajaban apelotonadas
en el Unico camarote. Pero la verdad era que a pesar del almuerzo
mundano de Turbaco, a pesar de la aventura de la gallera, a pesar de
tanto como el general habia hecho para sobreponerse a las desgracias de
su salud, el conde se daba cuenta de que no estaba en estado de
emprender el viaje. Pensaba que tal vez su 4nimo soportara la travesia,
pero su cuerpo no, y se negaba a hacerle un favor a la muerte. Sin
embargo, ni estas razones ni muchas otras valieron aquella noche para
mudar la determinacion del general.

Montilla no se dio por vencido. Despidido temprano a sus invitados para
que el enfermo pudiera descansar, pero lo retuvo todavia un largo rato en
el balcon interior, mientras una adolescente languida con una tunica de
muselina casi invisible tocaba para ellos en el arpa siete romanzas de
amor. Eran tan bellas, y estaban ejecutadas con tanta ternura, que los dos
militares no tuvieron corazén para hablar mientras la brisa del mar no
barrié del aire las ultimas cenizas de la mdudsica. El general permanecio
adormilado en el mecedor, flotando en las ondas del arpa, y de pronto se
estremecié por dentro y cantd en voz muy baja, pero nitida y bien
entonada, la letra completa de la dltima cancion. Al final se volvié hacia la
arpista murmurando una gratitud que le salié del alma, pero lo Unico que
vio fue el arpa sola con una guirnalda de laureles marchitos. Entonces se
acordo.

«Hay un hombre preso en Honda por homicidio justificado», dijo.
La risa de Montilla se anticipd a su propio chispazo:
«¢,De qué color tiene los cuernos?»
El general lo pasé por alto, y le explicé el caso con todos sus detalles,
salvo el antecedente personal con Miranda Lyndsay en Jamaica. Montilla
tenia la solucién facil.

«El debe pedir que lo trasladen para aca por razones de salud», dijo.
«Una vez que esté aqui manejamos el indultox.

«¢Eso se puede?», pregunto el general.
«No se puede», dijo Montilla, «pero se hace».

El general cerrd los ojos, ajeno al escandalo de los perros de la noche
que se alborotaron de pronto, y Montilla pensé que habia vuelto a
dormirse. Al cabo de una reflexion profunda abrié los ojos otra vez y
archivo el asunto.

«De acuerdo», dijo. «Pero yo no sé nada».
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Sé6lo después se percatd de los ladridos que se ensanchaban en ondas
concéntricas desde el recinto amurallado hasta las ciénagas mas remotas,
donde habia perros amaestrados en el arte de no ladrar para no delatar a
sus duefios. El general Montilla le conté que estaban envenenando a los
perros de la calle para impedir la propagacion de la rabia. Sélo habian
logrado capturar a dos de los nifios mordidos en el barrio de los esclavos.
Los otros, como siempre, habian sido escondidos por sus padres para que
murieran bajo sus dioses, o-se los llevaban a los palenques de cimarrones
en los pantanos de Marialabaja, adonde no alcanzaba el brazo del
gobierno, para tratar de salvarlos con artes de culebreros.

El general no habia intentado nunca suprimir aquellos ritos de la
fatalidad, pero el envenenamiento de los perros le parecia indigno de la
condicion humana. Los amaba tanto como a los caballos y a las flores.
Cuando se embarcO para Europa por primera vez se llevd una pareja de
cachorros hasta Veracruz. Llevaba mas de diez cuando atraveso los Andes
desde los Llanos de Venezuela al frente de cuatrocientos llaneros descalzos
para liberar la Nueva Granada y fundar la republica de Colombia. En la
guerra los llevo siempre. Nevado, el mas célebre, que habia estado con él
desde sus primeras campafas y habia derrotado solo a una brigada de
veinte perros carniceros de los ejércitos espafoles, fue muerto de un
lanzazo en la primera batalla de Carabobo. En Lima, Manuela Saenz tuvo
mas de los que podia atender, ademas de los numerosos animales de todo
género que mantenia en la quinta de La Magdalena. Alguien le habia
dicho al general que cuando un perro moria habia que remplazado de
inmediato por otro igual con nombre igual para seguir creyendo que era
el mismo. El no estaba de acuerdo. Siempre los quiso distintos, para
recordarlos a todos con su identidad propia, con el anhelo de sus ojos y la
ansiedad de su aliento, y para que le dolieran sus muertes. La mala noche
del 25 de septiembre hizo contar entre las victimas del asalto a los dos
sabuesos que degollaron los conjurados. Ahora, en el ultimo viaje, llevaba
los dos que le quedaban, ademas del tigrero de mala muerte que
recogieron en el rio. La noticia que le dio Montilla de que s6lo en el primer
dia habian envenenado mas de cincuenta perros, acabd de estropearle el
estado de animo que le habia dejado el arpa de amor.

Montilla lo lament6é de veras y le prometié que no habria méas perros
muertos en las calles. La promesa lo calmd, no porque creyera que iba a
ser cumplida, sino porque los buenos propésitos de sus generales le
servian de consuelo. El esplendor de la noche se encargd de lo demas.
Desde el patio iluminado se alzaba el vapor de los jazmines, y el aire
parecia de diamante, y habia en el cielo mas estrellas que nunca. «Como
Andalucia en abril», habia dicho él en otra época, recordando a Colén. Un
viento contrario barrié con los ruidos y los olores, y s6lo quedd el trueno
de las olas en las murallas.

«General», suplico6 Montilla. «<No se vaya».
«El barco esta en puerto», dijo él.
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«Ya habra otros», dijo Montilla.
«Es lo mismo», replicé él. «Todos seran el Gltimo».

No cedié un apice. Al cabo de muchas suplicas perdidas, a Montilla no le
quedod otro recurso que revelarle el secreto que habia jurado guardar bajo
palabra hasta la vispera de los hechos: el general Rafael Urdaneta, al
frente de los oficiales bolivaristas, preparaba un golpe de estado en Santa
Fe para los primeros dias de septiembre. Al contrario de lo que Montilla
esperaba, el general no parecié sorprendido.

«No lo sabia», dijo, «pero era facil imaginarlo».

Montilla le revel6é entonces los pormenores de la conspiracion militar que
estaba ya en todas las guarniciones leales del pais, de acuerdo con oficiales
de Venezuela. El general lo pensé a fondo. «No tiene sentido», dijo. «Si de
veras Urdaneta quiere componer el mundo, que se arregle con Paez y
vuelva a repetir la historia de los Ultimos quince afios desde Caracas hasta
Lima. De ahi para adelante ya serd un paseo civico hasta la Patagonia».
Sin embargo, antes de retirarse a dormir dejoé una puerta entreabierta.

«¢Sucre lo sabe?», preguntd.
Esta en contra», dijo Montilla.
«Por su pleito con Urdaneta, claro», dijo el general.

«No», dijo Montilla, «porque esta contra todo lo que le impida irse
para Quito».

«De todos modos, es con él con quien tienen que hablar», dijo el
general. «<Conmigo pierden el tiempo».

Parecia su ultima palabra. Tanto, que al dia siguiente muy temprano
le dio a jése Palacios la orden de embarcar el equipaje mientras el
paquebote estuviera en la bahia, y le mandé a pedir al capitan de la
nave que la anclara por la tarde frente a la fortaleza de Santo Domingo,
de modo que él pudiera verlo desde el balcon de la casa. Fueron
disposiciones tan precisas, que por no haber dicho quiénes viajarian con
él, sus oficiales pensaron que no llevaria a ninguno. Wilson procedio
como estaba acordado desde enero, y embarcé su equipaje sin
consultarlo con nadie.

Hasta los menos convencidos de que se iba fueron a despedirlo,
cuando vieron pasar por las calles las seis carretas cargadas hacia el
embarcadero de la bahia. El conde de Raigecourt, esta vez acompafiado
por Camille, fue invitado de honor en el almuerzo. Ella parecia mas
joven y sus 0jos eran menos crueles con el cabello estirado con un
mofo, y con una tdnica verde y unas zapatillas caseras del mismo color.
El general disimuld con una galanteria el disgusto de verla.

«Muy segura debe estar la dama de su belleza para que el verde le
favorezca», dijo en castellano.

El conde tradujo al instante, y Camille solté una risa de mujer libre
que saturo la casa entera con su aliento de regaliz. «<No empecemos otra
vez, don Simon», dijo. Algo habia cambiado en ambos, pues ninguno de
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los dos se atrevid a reanudar el torneo retérico de la primera vez por el
temor de lastimar al otro. Camule lo olvidd, mariposeando a placer por
entre una muchedumbre educada a propésito para hablar francés en
acontecimientos como ése. El general se fue a conversar con fray
Sebastian de Siglenza, un santo vardon que gozaba de un prestigio muy
merecido por haber tratado a Humboldt de la viruela que contrajo a su
paso por la ciudad en el afio cero. EI mismo fraile era el unico que no le
daba importancia. «El Sefor ha dispuesto que unos mueran de las
viruelas y otros no, y el baron era uno de estos ultimos», decia. El
general habia pedido conocerlo en su viaje anterior, cuando supo que
curaba trescientas enfermedades distintas con tratamientos a base de
sabila.

Montilla ordend preparar la parada militar de despedida, cuando José
Palacios regresé del puerto con el mensaje oficial de que el paquebote
estaria frente a la casa después del almuerzo. Para el sol de esa hora en
pleno mes de junio, ordend colocar toldos en las fallas que llevarian a
bordo al general desde la fortaleza de Santo Domingo. A las once, la
casa estaba atestada de invitados y espontaneos que se ahogaban de
calor, cuando sirvieron la larga mesa con toda clase de curiosidades de la
cocina local. Camille no alcanzé a explicarse la causa de la conmocién que
estremecio6 la sala, hasta que oy6 la voz cascada muy cerca de su oido:
«Aprés vous, madame». El general la ayud6 a servirse un poco de todo,
explicandole el nombre, la receta y el origen de cada plato, y luego se
sirvio él mismo una porcién mejor surtida, ante el asombro de su
cocinera, a quien una hora antes le habia rechazado unas gollerias mas
exquisitas que las expuestas en la mesa. Luego, abriéndole paso a
través de los grupos que buscaban donde sentarse, la condujo hasta el
remanso de grandes flores ecuatoriales del balcon interior, y la abordd sin
preambulos.

«Sera muy lisonjero vernos en Kingston», le dijo.

«Nada me gustaria mas», dijo ella, sin un atimo de sorpresa. «Adoro los
Montes Azules».

«¢Sola?»
«Esté con quien esté, siempre estaré sola», dijo ella. Y agregd con
picardia: «Excelencia».
El sonrié.
«La buscaré a través de Hyslop», dijo.

Eso fue todo. La guié de nuevo a través de la sala hasta el lugar en que
la habia encontrado, se despidié de ella con una venia de contradanza,
abandond el plato intacto en la repisa de una ventana, y volvié a su sitio.
Nadie supo cuando tomoé la decision de quedarse, ni por qué la tomo.
Estaba atormentado por los politicos, hablando de discordias locales,
cuando se volvié de pronto hacia Raigecourt, y sin que viniera a cuento le
dijo para ser oido por todos:
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«Usted tiene razon, sefor conde. ¢(Qué voy a hacer yo con tantas
mujeres en este lamentable estado en que me encuentro?»

«Asi es, general», dijo el conde con un suspiro. Y se apresurd: «En
cambio, la semana préxima llega la Shannon, una fragata inglesa que no
solo tiene una buena camara, sino también un médico excelente».

«Eso es peor que cien mujeres», dijo el general.

En todo caso, la explicacion fue soOlo un pretexto, porque uno de los
oficiales estaba dispuesto a cederle su camarote hasta Jamaica. José
Palacios fue el Unico que dio la razén exacta con su sentencia infalible: «Lo
que mi sefor piensa, s6lo mi sefior lo sabe». Y de ningln modo hubiera
podido viajar, ademas, porque el paquebote encall6 cuando navegaba a
recogerlo frente a Santo Domingo, y sufrié un dafio grave.

Asi que se quedo, con la unica condicion de no seguir en la casa de
Montilla. ElI general la tenia por la mas bella de la ciudad, pero le resultaba
demasiado humeda para sus huesos por la cercania del mar, sobre todo en
invierno, cuando despertaba con las sdbanas ensopadas. Lo que su salud
le reclamaba eran aires menos heraldicos que el del recinto amurallado.
Montilla lo interpreté como un indicio de que se gquedaba por mucho
tiempo, y se apresurd a complacerlo.

En las estribaciones del cerro de la Popa habia un suburbio de recreo
que los propios cartageneros habian incendiado en 1815 para que no
tuvieran dénde acampar las tropas realistas que volvian a reconquistar la
ciudad. El sacrificio no sirvié de nada, porque los espafioles se tomaron el
recinto fortificado al cabo de ciento dieciséis dias de sitio, durante los
cuales los sitiados se comieron hasta las suelas de los zapatos, y mas de
seis mil murieron de hambre. Quince afios después, la llanura calcinada
seguia expuesta a los soles indignos de las dos de la tarde. Una de las
pocas casas reconstruidas era la del comerciante inglés Judah Kingseller,
que andaba de viaje por esos dias. Al general le habia llamado la atencidon
cuando llegé de Turbaco, por el techo de palma bien cuidado y las
paredes de colores festivos, y porque estaba casi escondida en un bosque
de arboles frutales. El general Montilla pensaba que era muy poca casa
para el rango del inquilino, pero éste le record6 que lo mismo habia
dormido en la cama de una duquesa que envuelto en su capa por los
suelos de una pocilga. Asi que la tomé en alquiler por un tiempo
indefinido, y con un recargo por la cama y el aguamanil, los seis taburetes
de cuero de la sala, y el alambique de artesano en que el sefior Kingseller
destilaba su alcohol personal. El general Montilla llevé ademas una poltrona
de terciopelo de la casa de gobierno, e hizo construir un galpén de
bahareque para los granaderos de la guardia. La casa era fresca por
dentro a las horas de mas sol, y menos humeda en todo tiempo que la del
marqués de Valdehoyos, y tenia cuatro dormitorios a todo viento por
donde se paseaban las iguanas. El insomnio era menos arido en la
madrugada, oyendo las explosiones instantaneas de las guanabanas
maduras al caer de los arboles. Por las tardes, sobre todo en los tiempos
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de grandes lluvias, se veian pasar los cortejos de pobres llevando a sus
ahogados para velarlos en el convento.

Desde que se mudoé al Pie de la Popa, el general no volvi6 mas de tres
veces al recinto amurallado, y fue sb6lo a posar para Antonio Meucci, un
pintor italiano que estaba de paso en Cartagena. Se sentia tan débil que
debia posar sentado en la terraza interior de la mansion del marqués,
entre las flores salvajes y el jolgorio de los pdjaros, y de todos modos no
podia estar inmoévil mas de una hora. El retrato le gustd, aunque era
evidente que el artista lo habia visto con demasiada compasion.

El pintor granadino José Maria Espinosa lo habia pintado en la casa de
gobierno de Santa Fe poco antes del atentado de septiembre, y el retrato le
parecié tan diferente de la imagen que tenia de si mismo, que no pudo
resistir el impulso de desahogarse con el general Santana, su secretario de
entonces.

«¢Sabe usted a quién se parece este retrato?», le dijo. «A aquel viejo
Olaya, el de La Mesax».

Cuando Manuela Saenz lo supo se mostré escandalizada, pues conocia
al anciano de La Mesa.

«Me parece que usted se esta queriendo muy poco», le dijo ella.
«Olaya tenia casi ochenta afos la ultima vez que lo vimos, y no podia
tenerse en pie».

El mas antiguo de sus retratos era una miniatura anénima pintada en
Madrid cuando tenia dieciséis afios. A los treinta y dos le hicieron otro en
Haiti, y los dos eran fieles a su edad y a su indole caribe. Tenia una linea
de sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una
esclava, y era tan evidente en sus facciones que los aristécratas de Lima
lo llamaban ElI Zambo. Pero a medida que su gloria aumentaba, los
pintores iban idealizandolo, lavandole la sangre, mitificandolo, hasta que lo
implantaron en la memoria oficial con el perfil romano de sus estatuas. En
cambio el retrato de Espinosa no se parecia a nadie mas que a él, a los
cuarenta y cinco afos, y ya carcomido por la enfermedad que se empefd
en ocultar y en ocultarse incluso a si mismo hasta las visperas de la
muerte.

Una noche de lluvias, al despertar de un suefio intranquilo en la casa
del Pie de la Popa, el general vio una criatura evangélica sentada en un
rincon del dormitorio, con la tudnica de cafamazo crudo de una
congregacion laica y el cabello adornado con una corona de cocuyos
luminosos. Durante la colonia, los viajeros europeos se sorprendian de ver
a los indigenas ilumindndose el camino con un frasco lleno de cocuyos.
Estos fueron mas tarde una moda republicana de las mujeres que los
usaban como guirnaldas encendidas en el cabello, como diademas de luz
en la frente, como broches fosforescentes en el pecho. La muchacha que
entré aquella noche en el dormitorio los tenia cosidos en una vincha que le
iluminaba el rostro con un resplandor fantasmal. Era languida y
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misteriosa, tenia el cabello entrecano a los veinte afos, y él descubrié de
inmediato los destellos de la virtud que mas apreciaba en una mujer: la
inteligencia sin desbravar. Habia llegado al campamento de los granaderos
ofreciéndose por cualquier cosa, y al oficial de turno le parecié tan rara
que la mando con José Palacios por si le interesaba para el general. El la
invitd a que se acostara a su lado, pues no se sintié6 con fuerzas para
llevarla en brazos a la hamaca. Ella se quito la vincha, guardo los cocuyos
en el interior de un trozo de cafa de azucar que llevaba consigo, y se
acosto a su lado. Al cabo de una conversacion desperdigada, el general se
atrevio a preguntarle qué pensaban de él en Cartagena.

«Dicen que Su Excelencia esta bien, pero que se hace el enfermo para
que le tengan lastima», dijo ella.

El se quité la camisa de dormir y le pidi6 a la muchacha que lo
examinara a la luz del candil. Entonces ella conocié palmo a palmo el
cuerpo mas estragado que se podia concebir: el vientre escualido, las
costillas a flor de piel, las piernas y los brazos en la osamenta pura, y todo
él envuelto en un pellejo lampifio de una palidez de muerto, con una
cabeza que parecia de otro por la curtimbre de la intemperie.

«Ya lo Uunico que me falta es morirme», dijo él.
La muchacha persistio.

«La gente dice que siempre ha sido asi, pero que ahora le conviene que
lo sepan».

El no se rindié a la evidencia. Siguié dando pruebas terminantes de su
enfermedad, mientras ella sucumbia a ratos en un suefio facil, y seguia
contestandole dormida sin perder el hilo del didlogo. El no la tocd
siquiera en toda la noche, pero le bastaba con sentir la resolana de su
adolescencia. De pronto, al lado mismo de la ventana, el capitan
Iturbide empezé a cantar: «Si la borrasca sigue y el huracan arrecia,
abrazate a mi cuello que nos devore el mar». Era una cancidon de otros
tiempos, de cuando el estbmago soportaba todavia el terrible poder
de evocacion de las guayabas maduras y la inclemencia de una mujer
en la oscuridad. El general y la muchacha la oyeron juntos, casi con
devocion, pero ella se durmié a mitad de la cancion siguiente, y él cayo
poco después en un marasmo sin sosiego. El silencio era tan puro
después de la musica, que los perros se alborotaron cuando ella se
levanté en puntillas para no despertar al general. El la oy6 buscando a
tientas el cerrojo.

«Te vas virgen», le dijo.
Ella le contestd con una risa festiva:
«Nadie es virgen después de una noche con Su Excelencia».

Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que pasaron por su
vida, muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la cual
hubiera insinuado siquiera la idea de permanecer. En sus urgencias
de amor era capaz de cambiar el mundo para ir a encontrarlas. Una
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vez saciado le bastaba con la ilusién de seguir sintiéndose de ellas en
el recuerdo, entregandose a ellas desde lejos en cartas arrebatadas,
mandandoles regalos abrumadores para defenderse del olvido, pero
sin comprometer ni un apice de su vida en un sentimiento que mas se
parecia a la vanidad que al amor.

Tan pronto como se quedd solo aquella noche, se levantdé para
reunirse con lturbide, que seguia conversando con otros oficiales en
torno a la fogata del patio. Lo hizo cantar hasta el amanecer
acompafado con la guitarra por el coronel José de la Cruz Paredes, y
todos se dieron cuenta de su mal estado de &nimo por las canciones que
solicitaba.

De su segundo viaje a Europa habia vuelto entusiasmado con los
cuplés de moda, y los cantaba con toda la voz y los bailaba con una
gracia insuperable en las bodas de los mantuanos de Caracas. Las
guerras le cambiaron el gusto. Las canciones romanticas de inspiracion
popular que lo habian llevado de la mano por los mares de dudas de sus
primeros amores, fueron sustituidas por los valses suntuosos y las
marchas triunfales. Aquella noche en Cartagena habia vuelto a solicitar
las canciones de la juventud, y algunas tan antiguas que debid
ensefarselas a Iturbide, porque éste era demasiado joven para
recordarlas. El auditorio se fue mermando a medida que el general se
desangraba hacia dentro, y se quedd solo con Ilturbide junto a los
rescoldos de la fogata.

Era una noche rara, sin una estrella en el cielo, y soplaba un viento
de mar cargado de llantos de huérfanos y de fragancias podridas.
Iturbide era un hombre de grandes silencios, que podia amanecer
contemplando las cenizas heladas sin parpadear, con la misma
inspiracion con que podia cantar sin pausas una noche entera. El
general, mientras atizaba el fogdén con una vara, le rompio el encanto:

«¢,Qué se dice en México?»
«No tengo a nadie alla», dijo Iturbide. «Soy un desterrado» .

«Aqui lo somos todos», dijo el general. «So6lo he vivido seis afios en
Venezuela desde que esto empez6, y el resto se me ha ido atajando
potros por medio mundo. Usted no se imagina lo que daria yo por estar
ahora comiéndome un hervido de carne gorda en San Mateox».

Su pensamiento debidé escaparsele de veras para los trapiches de la
infancia, pues hizo un hondo silencio mirando el fuego agonizante.
Cuando hablé de nuevo habia vuelto a pisar tierra firme. «La vaina es
que dejamos de ser espafoles y luego hemos ido de aqui para alla, en
paises que cambian tanto de nombres y de gobiernos de un dia para el
otro, que ya no sabemos ni de donde carajos somos», dijo. Volvidé a
contemplar las cenizas por un largo rato, y pregunté en otro tono:

«Y habiendo tantos paises en este mundo, ;como fue que se le
ocurrio venirse para aca?»
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Iturbide le contesté con un largo rodeo. «En el colegio militar nos
enseflaban a hacer la guerra en el papel», dijo. «Peledbamos con
soldaditos de plomo en mapas de yeso, nos llevaban los domingos a las
praderas vecinas, entre las vacas y las sefioras que volvian de misa, y el
coronel disparaba un cafionazo para que fuéramos acostumbrandonos al
susto de la explosion y al olor de la pdélvora. Imaginese que el mas
famoso de los maestros era un lisiado inglés que nos ensefiaba a
caernos muertos de los caballosx».

El general lo interrumpio.

«Y usted queria la guerra de verdad».

«La suya, general», dijo Iturbide. «Pero voy a cumplir dos afios desde
que me admitieron, y todavia sigo sin saber cdmo es un combate de
carne y hueso».

El general siguid todavia sin mirarlo a la cara. «Pues se equivoco de
destino», le dijo. «Aqui no habra mas guerras que las de los unos contra
los otros, y ésas son como matar a la madre». José Palacios le recordo
desde la sombra que estaba a punto de amanecer. Entonces él disperso
las cenizas con la vara, y mientras se incorporaba agarrado del brazo
de lturbide, le dijo:

«Yo, en su lugar, me largaria de aqui, volando, antes que me
alcanzara la deshonra».

José Palacios repitié hasta la muerte que la casa del Pie de la Popa
estaba tomada por los hados infaustos. No habian acabado de instalarse
cuando llegé de Venezuela el teniente de navio José Tomas Machado,
con la noticia de que varios cantones militares habian desconocido al
gobierno separatista, y ganaba fuerzas un nuevo partido en favor del
general. Este lo recibi6é a solas y lo escuché con atencion, pero no fue muy
entusiasta. «Las noticias son buenas, pero tardias», dijo. «Y en cuanto
a mi, ¢qué puede un pobre invéalido contra un mundo entero?» Dio
instrucciones para que alojaran al emisario con todos los honores, pero
no le prometié ninguna respuesta.

«No espero salud para la patria», dijo.

Sin embargo, tan pronto como despidi6 al capitan Machado, el general
se volvidé hacia Carrefio y le preguntd: «¢Dio usted con Sucre?» Si: se
habia ido de Santa Fe a mediados de mayo, de prisa, para ser puntual
el dia de su santo con la esposa y la hija.

«lba con tiempo», concluyé Carrefio, «pues el presidente Mosquera se
cruzod con él en el camino de Popayan».

«jCoémo asi!», dijo el general, sorprendido. «¢Se fue por tierra?»

«Asi es, mi general».
«jDios de los pobres!», dijo él.

Fue una corazonada. Esa misma noche recibié la noticia de que el
mariscal Sucre habia sido emboscado y asesinado a bala por la espalda
cuando atravesaba el tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de
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junio. Montilla llegé con la mala nueva cuando el general acababa de
tomar el bafo nocturno, y apenas si la oyd completa. Se dio una
palmada en la frente, y tiré6 del mantel donde estaba todavia la loza de
la cena, enloquecido por una de sus céleras biblicas.

«jLa pingal», grito.

AuUn resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya él habia
recobrado el dominio. Se derrumbo en la silla, rugiendo: «Fue Obando».
Y lo repiti6 muchas veces: «Fue Obando, asesino a sueldo de los
espafnoles». Se referia al general José Maria Obando, jefe de Pasto, en la
frontera sur de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba al
general de su Unico sucesor posible, y aseguraba para si mismo la
presidencia de la republica descuartizada para entregarsela a Santander.
Uno de los conjurados contd en sus memorias que saliendo de la casa
donde se acordd el crimen, en la plaza mayor de Santa Fe, habia
sufrido una conmocién del alma al ver al mariscal Sucre en la neblina
helada del atardecer, con su sobretodo de pafo negro y el sombrero de
pobre, paseandose solo con las manos en los bolsillos por el atrio de la
catedral.

La noche en que se enterd de la muerte de Sucre, el general sufrid
un vomito de sangre. José Palacios lo ocultd, igual que en Honda, donde
lo sorprendié a gatas lavando el piso del bafio con una esponja. Le
guardo los dos secretos sin que él se lo pidiera, pensando que no era el
caso de agregar otras malas noticias donde ya habia tantas.

Una noche como ésa, en Guayaquil, el general habia tomado
conciencia de su vejez prematura. Todavia usaba el cabello largo hasta
los hombros, y se lo ataba en la nuca con una cinta para mayor
comodidad en las batallas de la guerra y del amor, pero entonces se dio
cuenta de que lo tenia casi blanco, y de que su rostro estaba marchito y
triste. «Si usted me ve no me reconoceria», escribié a un amigo. «Tengo
cuarenta y un afos, pero parezco un viejo de sesenta». Esa noche se
cortd el cabello. Poco después, en Potosi, tratando de parar el ventarron
de la juventud fugitiva que se le escapaba por entre los dedos, se rasuro
el bigote y las patillas.

Después del asesinato de Sucre ya no tuvo artificios de tocador para
disimular la vejez. La casa del Pie de la Popa se hundi6é en el duelo. Los
oficiales no volvieron a jugar, y pasaban las noches en vela, conversando
en el patio hasta muy tarde alrededor de la hoguera perpetua para
espantar los zancudos, o en el dormitorio comun, en hamacas colgadas
a distintos niveles.

Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. Escogia al
azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenia en vela mostrandoles lo
peor que guardaba en el pudridero de su corazén. Les hizo oir una vez
mas la cantaleta de que sus ejércitos estuvieron al borde de la disolucién
por la mezquindad con que Santander, siendo presidente encargado de
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Colombia, se resistia a enviarle tropas y dinero para terminar la
liberacion del Perda.

«Es avaro y cicatero por naturaleza», decia, «pero sus razones eran
todavia mas zurdas: el caletre no le daba para ver mas alla de las
fronteras coloniales».

Les repiti6 por milésima vez la conduerma de que el golpe mortal
contra la integracion fue invitar a los Estados Unidos al Congreso de
Panama, como Santander lo hizo por su cuenta y riesgo, cuando se
trataba de nada menos que de proclamar la unidad de la América.

«Era como invitar al gato a la fiesta de los ratones», dijo. «Y todo
porque los Estados Unidos amenazaban con acusarnos de estar
convirtiendo el continente en una liga de estados populares contra la Santa
Alianza. jQué honor!»

Repitidé una vez mas su terror por la sangre fria inconcebible con que
Santander llegaba hasta el final de sus propositos. «Es un pescado muerto»,
decia. Repiti6 por milésima vez la diatriba de los empréstitos que
Santander recibié de Londres, y la complacencia con que patrocind la
corrupcién de sus amigos. Cada vez que lo evocaba, en privado o en
publico, agregaba una gota de veneno en una atmadsfera politica que no
parecia soportar una mas. Pero no podia reprimirse.

«Asi fue como empez6 a acabarse el mundo», decia.

Era tan riguroso en el manejo de los dineros publicos que no conseguia
volver sobre este asunto sin perder los estribos. Siendo presidente habia
decretado la pena de muerte para todo empleado oficial que malversara o
se robara mas de diez pesos. En cambio era tan desprendido con sus
bienes personales, que en pocos afos se gastd en la guerra de
independencia gran parte de la fortuna que hereddé de sus mayores. Sus
sueldos eran repartidos entre las viudas y los lisiados de guerra. A sus
sobrinos les regal6 los trapiches heredados, a sus hermanas les regal6 la
casa de Caracas, y la mayoria de sus tierras las repartié entre los
numerosos esclavos que liber6 desde antes de que fuera abolida la
esclavitud. Rechazé un millébn de pesos que le ofrecid el congreso de Lima
en la euforia de la liberacion. La quinta de Monserrate, que el gobierno le
adjudicé para que tuviera un lugar digno donde vivir, se la regalé a un
amigo en apuros pocos dias antes de la renuncia. En el Apure se levant6
de la hamaca en que estaba durmiendo y se la regalé a un baquiano para
que sudara la fiebre, y él siguié durmiendo en el suelo envuelto en un
capote de campafa. Los veinte mil pesos duros que queria pagar de su
dinero al educador cuaquero José Lancaster no eran una deuda suya
sino del estado. Los caballos que tanto amaba se los iba dejando a los
amigos que encontraba a su paso, hasta Palomo Blanco, el mas conocido
y glorioso, que se quedd en Bolivia presidiendo las cuadras del mariscal
de Santa Cruz. De modo que el tema de los empréstitos malversados lo
arrastraba sin control a los extremos de la perfidia.
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«Casandro salio limpio, como el 25 de septiembre, desde luego, porque
es un mago para guardar las formas», decia a quien quisiera oirlo. «Pero
sus amigos se llevaban otra vez para Inglaterra la misma plata que los
ingleses le habian prestado a la nacion, con réditos de leones, y los
multiplicaban a su favor con negocios de usureros».

Les mostré a todos, durante noches enteras, los fondos mas turbios
de su alma. Al amanecer del cuarto dia, cuando la crisis parecia eterna, se
asomo en la puerta del patio con la misma ropa que tenia puesta cuando
recibié la noticia del crimen, llamé a solas al general Bricefio Méndez, y
conversd con él hasta los primeros gallos. El general en su hamaca con
mosquitero, y Bricefio Méndez en otra hamaca que José Palacios le colgo
al lado. Tal vez ni el uno ni el otro eran conscientes de cuanto habian
dejado atras los habitos sedentarios de la paz, y habian retrocedido en
pocos dias a las noches inciertas de los campamentos. De aquella
conversacion quedd en claro para el general que la inquietud y los
deseos expresados por José Maria Carrefio en Turbaco no eran soélo
suyos, sino que eran compartidos por una mayoria de oficiales
venezolanos. Estos, después del comportamiento de los granadinos
contra ellos, se sentian mas venezolanos gue nunca, pero estaban
dispuestos a matarse por la integridad. Si el general hubiera dado la
orden de que se fueran a pelear en Venezuela, se habrian ido en
estampida. Y Bricefio Méndez antes que nadie.

Fueron los dias peores. La Unica visita que el general quiso recibir fue
la del coronel polaco Miecieslaw Napierski, héroe de la batalla de Friedland
y sobreviviente del desastre de Leipzig, que habia llegado por esos dias
con la recomendacion del general Poniatowski para ingresar en el
ejército de Colombia.

«Llega usted tarde», le habia dicho el general. «Aqui no queda
nadax».

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Asi se lo
dio a entender a Napierski, y asi lo dio a entender éste en su diario de
viaje, que un gran poeta granadino habia de rescatar para la historia
ciento ochenta afios después. Napierski habia llegado a bordo de la
Shannon. El capitan de la nave lo acompafi6 a la casa del general, y éste
les hablé de sus deseos de viajar a Europa, pero ninguno de los dos
advirtiéo en él una disposicion real de embarcarse. Como la fragata haria
una escala en La Guayra y regresaba a Cartagena antes de volver a
Kingston, el general le dio al capitan una carta para su apoderado
venezolano en el negocio de las minas de Aroa, con la esperanza de que
al regreso le mandara algun dinero. Pero la fragata volvié sin
respuesta, y él se mostré tan abatido, que nadie pensd en preguntarle
si se iba.

No hubo una sola noticia de consuelo. José Palacios, por su parte, se
cuidé de no agravar las que se recibian, y trataba de demorarlas lo
mas posible. Algo que preocupaba a los oficiales del séquito, y que
ocultaban al general para no acabar de mortificarlo, era que los husares
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y granaderos de la guardia iban sembrando la semilla de fuego de una
blenorragia inmortal. Habia empezado con dos mujeres que repasaron la
guarnicion completa en las noches de Honda, y los soldados habian
seguido diseminandola con sus malos amores por dondequiera que
pasaban. En aquel momento no estaba a salvo ninguno de los numeros
de la tropa, a pesar de que no habia medicina académica o artificio de
curandero que no hubieran probado.

No eran infalibles los cuidados de José Palacios para impedir
amarguras inutiles a su sefior. Una noche, una esquela sin membrete
pasé de mano en mano, y nadie supo como llegdé hasta la hamaca del
general. El la leyo sin los lentes, a la distancia del brazo, y luego la puso
en la llama de la vela y la sostuvo con los dedos hasta que acabd de
consumirse.

Era de Josefa Sagrario. Habia llegado el lunes con su esposo y sus
hijos, de paso para Mompox, alentada por la noticia de que el general
habia sido depuesto y se iba del pais. ElI no revelé nunca lo que decia el
mensaje, pero toda la noche dio muestras de una gran ansiedad, y al
amanecer le mandoé a Josefa Sagrario una propuesta de reconciliacion.
Ella resistio a las suplicas, y prosiguio el viaje como estaba previsto, sin
un instante de flaqueza. Su Unico motivo, segun le dijo a jose Palacios,
era que no tenia ningun sentido hacer las paces con un hombre que ya
daba por muerto.

Aquella semana se supo que estaba recrudeciéndose en Santa Fe la
guerra personal de Manuela Saenz por el regreso del general. Tratando
de hacerle la vida imposible, el ministerio del interior le habia pedido
entregar los archivos que tenia bajo custodia. Ella se negd, y puso en
marcha una campafa de provocaciones que estaba sacando de quicio al
gobierno. Fomentaba escandalos, distribuia folletos glorificando al
general, borraba los letreros de carbéon de las paredes publicas,
acompafada por dos de sus esclavas guerreras. Era de dominio publico
que entraba en los cuarteles con el uniforme de coronel, y lo mismo
participaba en las fiestas de los soldados que en las conspiraciones de
los oficiales. EI rumor mas intenso era que estaba promoviendo a la
sombra de Urdaneta una rebelibn armada para restablecer el poder
absoluto del general.

Era dificil creer que él tuviera fuerzas para tanto. Las fiebres del
atardecer se hicieron cada vez mas puntuales, y la tos se volvio
desgarradora. Una madrugada, José Palacios lo oy6 gritar: «jPuta
patrial>». Irrumpid en el dormitorio, alarmado por una exclamacion que
el general le reprochaba a sus oficiales, y lo encontré con la mejilla
bafiada en sangre. Se habia cortado afeitandose, y no estaba tan
indignado por el percance mismo como por su propia torpeza. El
boticario que lo curd, llevado de urgencia por el coronel Wilson, lo
encontré tan desesperado que tratdé de calmarlo con unas gotas de
belladona. El lo pard en seco.
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«Déjeme como estoy», le dijo. «La desesperacion es la salud de los
perdidos».

Su hermana Maria Antonia le escribié de Caracas. «Todos se quejan de
que no has querido venir a componer este desorden», decia. Los curas
de los pueblos estaban decididos por él, las deserciones en el ejército
eran incontrolables, y los montes estaban llenos de gente armada que
decia no querer a nadie mas que a él. «Esto es un fandango de locos que
no se entienden ellos mismos que hicieron su revolucién», decia su
hermana. Pues mientras unos clamaban por él, las paredes de medio
pais amanecian pintadas con letreros de injurias. Su familia, decian los
pasquines, debia ser exterminada hasta la quinta generacion. El golpe
de gracia se lo dio el Congreso de Venezuela, reunido en Valencia, que
coron6é sus acuerdos con la separacion definitiva, y la declaracion
solemne de que no habria arreglo con la Nueva Granada y el Ecuador
mientras el general estuviera en territorio colombiano. Tanto como el
hecho mismo, le dolié que la nota oficial de Santa Fe le fuera transmitida
por un antiguo conjurado del 25 de septiembre, su enemigo a muerte,
que el presidente Mosquera habia hecho regresar del exilio para
nombrarlo ministro del interior. «<He de decir que éste es el suceso que
mas me ha afectado en la vida», dijo el general. Pasé la noche en vela,
dictando a varios amanuenses distintas versiones para una respuesta,
pero fue tanta su rabia que se quedd dormido. Al amanecer, al término
de un suefio azorado, dijo a José Palacios:

«El dia que yo me muera repicaran las campanas en Caracas».

Hubo mas. Al conocer la noticia de la muerte, el gobernador de
Maracaibo habia de escribir: «Me apresuro a participar la nueva de
este gran acontecimiento que sin duda ha de producir innumerables
bienes a la causa de la libertad y la felicidad del pais. El genio del mal,
la tea de la anarquia, el opresor de la patria ha dejado de existir». El
anuncio, destinado al principio a informar al gobierno de Caracas,
termind convertido en una proclama nacional.

En medio del horror de aquellos dias infaustos, José Palacios le canté
al general la fecha de su cumpleafios a las cinco de la mafhana:
«Veinticuatro de julio, dia de santa Cristina, virgen y martir». El abrio
los ojos, y una vez mas debid tener conciencia de ser un elegido
de la adversidad.

No era su costumbre celebrar el aniversario sino el onomastico. Habia
once san Simones en el santoral catélico, y él hubiera preferido ser
nombrado por el cirineo que ayud6é a Cristo a cargar su cruz, pero el
destino le depar6 otro Simén, el apostol y predicador en Egipto y Etiopia,
cuya fecha es el 28 de octubre. Un dia como ése, en Santa Fe, le
pusieron durante la fiesta una corona de laureles. El se la quité de buen
talante, y se la puso con toda su malicia al general Santander, quien la
asumiod sin inmutarse. Pero la cuenta de su vida no la llevaba por el
nombre sino por los afios. Los cuarenta y siete tenian para él un
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significado especial, porque el 24 de julio del afno anterior, en Guayaquil,
en medio de las malas noticias de todas partes y el delirio de sus fiebres
perniciosas, lo estremecié un presagio. A él, que nunca admitié la
realidad de los presagios. La sefal era nitida: si lograba mantenerse
vivo hasta el cumpleafios siguiente ya no habria muerte capaz de
matarlo. El misterio de ese oraculo secreto era la fuerza que lo habia
sostenido en vilo hasta entonces contra toda razoén.

«Cuarenta y siete afnos ya, carajos», murmuro. «jY estoy vivo!»

Se incorpord en la hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazon
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo de todo mal.
Llamé a Briceio Méndez, cabecilla de los que querian irse para
Venezuela a luchar por la integridad de Colombia, y le transmitié la
gracia acordada a sus oficiales con motivo de su cumpleanos.

«De tenientes para arriba», le dijo, «todo el que quiera irse a pelear
en Venezuela, que aliste sus corotos».

El general Bricefio Méndez fue el primero. Otros dos generales,
cuatro coroneles y ocho capitanes de la guarnicion de Cartagena se
sumaron a la expedicion. En cambio, cuando Carrefio le record6 al
general su promesa anterior, le dijo:

«Usted esté reservado para mas altos destinos».

Dos horas antes de la partida decidié que se fuera José Laurencio
Silva, pues tenia la impresion de que la herrumbre de la rutina le estaba
agravando la obsesidon por sus ojos. Silva declin6 el honor.

«También este ocio es una guerra, y de las mas duras», dijo. «De
modo que aqui me quedo, si mi general no ordena otra cosax».

En cambio, Iturbide, Fernando y Andrés lbarra no consiguieron ser
admitidos. «Si usted ha de irse sera para otra parte», le dijo el general a
Iturbide. A Andrés le dio a entender con un motivo insoélito que el
general Diego lIbarra estaba ya en la lucha, y que dos hermanos eran
demasiados en una misma guerra. Fernando no se ofrecié siquiera,
porque estaba seguro de obtener la misma respuesta de siempre: «L/n
hombre se va entero a la guerra, pero no puede permitir que se le vayan
sus dos ojos y su mano derecha». Se conformd con el consuelo de que
aquella respuesta era en cierto modo una distincién militar.

Montilla aporté los recursos para viajar la misma noche en que
fueron aprobados, y particip6 en la sencilla ceremonia con que el general
despidiéo a cada uno con un abrazo y una frase. Se fueron separados y
por distintos caminos, unos por Jamaica, otros por Curazao, otros por la
Guajira, y todos en ropa civil, sin armas ni nada que pudiera delatar su
identidad, como habian aprendido en las acciones clandestinas contra
los espafoles. Al amanecer, la casa del Pie de la Popa era un cuartel
desmantelado, pero el general se quedd sostenido por la esperanza de
que una nueva guerra hiciera reverdecer los laureles de antano.
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El general Rafael Urdaneta se tomo el poder el 5 de septiembre. El
congreso constituyente habia concluido su mandato, y no habia otra
autoridad valida para legitimar el golpe, pero los insurgentes apelaron al
cabildo de Santa Fe que reconocié a Urdaneta como encargado del
poder mientras lo asumia el general. Asi culminé una insurreccion de las
tropas y oficiales venezolanos acantonados en la Nueva Granada, que
derrotaron a las fuerzas del gobierno con el respaldo de los pequeros
propietarios de la sabana y del clero rural. Era el primer golpe de estado
en la republica de Colombia, y la primera de las cuarenta y nueve
guerras civiles que habiamos de sufrir en lo que faltaba del siglo. El
presidente Joaquin Mosquera y el vicepresidente Caycedo, solitarios en
medio de la nada, abandonaron sus cargos. Urdaneta recogié del suelo
el poder, y su primer acto de gobierno fue enviar a Cartagena una
delegacion personal para ofrecerle al general la presidencia de la
republica.

José Palacios no recordaba a su sefior en mucho tiempo con una salud
tan estable como la de aquellos dias, pues los dolores de cabeza y las
fiebres del atardecer rindieron las armas tan pronto como se recibi6 la
noticia del golpe militar. Pero tampoco lo habia visto en un estado de
mayor ansiedad. Preocupado por eso, Montilla habia logrado la
complicidad de fray Sebastian de Siglenza para que le prestara al
general una ayuda encubierta. El fraile acepté de buen grado, y lo hizo
bien, dejandose ganar al ajedrez en las tardes aridas en que esperaban a
los enviados de Urdaneta.

El general habia aprendido a mover las piezas en su segundo viaje a
Europa, y poco le falté para hacerse un maestro jugando con el general
O'Leary en las noches muertas de la larga campafa del Perd. Pero no
se sintié capaz de ir mas lejos. «El ajedrez no es un juego sino una
pasion», decia. «Y yo prefiero otras mas intrépidas». Sin embargo, en
sus programas de instruccion publica lo habia incluido entre los juegos
utiles y honestos que debian ensefiarse en la escuela. La verdad era que
nunca persistié porque sus nervios no estaban hechos para un juego
de tanta parsimonia, y la concentracion que le demandaba le hacia
falta para asuntos mas graves.

Fray Sebastian lo encontraba meciéndose con fuertes bandazos en la
hamaca que se habia hecho colgar frente a la puerta de la calle, para
vigilar el camino de polvo abrasador por donde habian de aparecer los
enviados de Urdaneta. «Ay padre», decia el general al verlo llegar.
«Usted no escarmienta». Apenas si se sentaba para mover sus piezas,
pues después de cada jugada se ponia de pie mientras el fraile pensaba.

«No se me distraiga, Excelencia», le decia éste, «que me lo como
VIiVO».

El general reia:
«El que almuerza con la soberbia cena con la verguenza».
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O'Leary solia detenerse junto a la mesa para estudiar el tablero
y sugerirle alguna idea. El lo rechazaba indignado. En cambio, cada vez
que ganaba salia al patio donde sus oficiales jugaban a las barajas, y les
cantaba la victoria. En mitad de una partida, fray Sebastian le preguntd
Ssi no pensaba escribir sus memorias.

«Jamas», dijo él. «Esas son vainas de los muertos».

El correo, que fue una de sus obsesiones dominantes, se le convirtio
en un martirio. Mas aun en aquellas semanas de confusion en que los
estafetas de Santa Fe se demoraban a la espera de nuevas noticias, y los
postas de enlace se fatigaban esperandolos. En cambio, los correos
clandestinos se volvieron mas proédigos y apresurados. De modo que el
general tenia noticia de las noticias antes de que llegaran, y le sobraba
tiempo de madurar sus determinaciones.

Cuando supo que los emisarios estaban cerca, el 17 de septiembre,
mando a Carrofio y a O'Leary a esperarlos en el camino de Turbaco.
Eran los coroneles Vicente Pifieres y Julian Santa Maria, cuya primera
sorpresa fue el buen animo en que encontraron al enfermo sin
esperanzas de que tanto se hablaba en Santa Fe. Se improvisé en la
casa un acto solemne, con proéceres civiles y militares, en el cual se
pronunciaron discursos de ocasion y se brind6 por la salud de la patria.
Pero al final él retuvo a los emisarios, y se dijeron a solas las verdades. El
coronel Santa Maria, que se solazaba en el patetismo, dio la nota
culminante: si el general no aceptaba el mando se provocaria una
espantosa anarquia en el pais. El lo eludio.

«Primero es existir que modificar», dijo. «Sélo cuando se despeje el
horizonte politico sabremos si hay patria o no hay patria».

El coronel Santa Maria no entendi6.

«Quiero decir que lo mas urgente es reunificar el pais por las armas»,
dijo el general. «Pero el cabo del hilo no esta aqui sino en Venezuela».

A partir de entonces, aquélla habia de ser su idea fija: empezar otra
vez desde el principio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera
de la propia casa. Las oligarquias de cada pais, que en la Nueva Granada
estaban representadas por los santanderistas, y por el mismo Santander,
habian declarado la guerra a muerte contra la idea de la integridad,
porque era contraria a los privilegios locales de las grandes familias.

«Esa es la causa real y Unica de esta guerra de dispersiéon que nos esta
matando», dijo el general. «Y lo mas triste es que se creen cambiando el
mundo cuando lo que estan es perpetuando el pensamiento mas atrasado
de Espafia».

Prosiguio con un solo aliento: «Ya sé que se burlan de mi porque en una
misma carta, en un mismo dia, a una misma persona le digo una cosa y la
contraria, que si aprobé el proyecto de monarquia, que si no lo aprobé, o
que si en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo».
Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de juzgar a los hombres y de
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manejar la historia, de que peleaba contra Fernando VIl y se abrazaba
con Morillo, de que hacia la guerra a muerte contra Espafia y era un gran
promotor de su espiritu, de que se apoyo6 en Haiti para ganar y luego lo
consider6 como un pais extranjero para no invitarlo al congreso de
Panama, de que habia sido maso6n y leia a Voltaire en misa, pero era el
paladin de la iglesia, de que cortejaba a los ingleses mientras se iba a
casar con una princesa de Francia, de que era frivolo, hipdcrita, y hasta
desleal, porque adulaba a sus amigos en su presencia y denigraba de ellos
a sus espaldas. «Pues bien: todo eso es cierto, pero circunstancial»,
dijo, «porque todo lo he hecho con la sola mira de que este continente
sea un pais independiente y Unico, y en eso no he tenido ni una
contradiccién ni una sola duda». Y concluy6 en caribe puro:

«jLo demas son pingadas!»

En una carta que le mandé dos dias mas tarde al general Bricefio
Méndez, le dijo: «No he querido admitir el mando que me confieren las
actas, porque no quiero pasar por jefe de rebeldes y nombrado
militarmente por los vencedores». Sin embargo, en las dos cartas que
esa misma noche le dicté a Fernando para el general Rafael Urdaneta,
tuvo cuidado de no ser tan radical.

La primera fue una respuesta formal, y su solemnidad era demasiado
evidente desde el encabezado: "Excelentisimo Sefior". En ella justificaba
el golpe por el estado de anarquia y abandono en que quedaba la
republica después de disolverse el gobierno anterior. «El pueblo en estos
casos no se engafa», escribid. Pero no habia ninguna posibilidad de que
aceptara la presidencia. Lo Uunico que podia ofrecer era su disposicion de
regresar a Santa Fe para servir al nuevo gobierno como simple
soldado.

La otra era una carta privada, y lo indicaba desde la primera linea:
"Mi querido general”. Era extensa y explicita, y no dejaba la menor
duda sobre las razones de su incertidumbre. Puesto que don Joaquin
Mosquera no habia renunciado a su titulo, mafiana podria hacerse
reconocer como presidente legal, y dejarlo a él como usurpador. Asi que
reiteraba lo dicho en la carta oficial: hasta no disponer de un mandato
didfano emanado de una fuente legitima, no habia posibilidad alguna de
que asumiera el poder.

Las dos cartas se fueron en el mismo correo, junto con el original de
una proclama en que pedia al pais olvidar sus pasiones y apoyar al
nuevo gobierno. Pero se ponia a salvo de cualquier compromiso.
«Aunque parezca que ofrezco mucho, no ofrezco nada», diria mas tarde.
Y reconocid haber escrito algunas frases cuyo Unico objeto era lisonjear a
quienes lo deseaban.

Lo méas significativo de la segunda carta era su tono de mando,
sorprendente en alguien desprovisto de todo poder. Pedia el ascenso del
coronel Florencio Jiménez para que fuera al occidente con tropas y
pertrechos bastantes para resistir la guerra ociosa que hacian contra el
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gobierno central los generales José Maria Obando y José Hilario Lépez.
«Los que asesinaron a Sucre», insisti6. También recomendaba a otros
oficiales para diversos cargos de altura. «Atienda usted a esa parte», le
decia a Urdaneta, «que yo haré lo deméas del Magdalena a Venezuela,
incluyendo a Boyaca». EI mismo se disponia a marcharse para Santa Fe
a la cabeza de dos mil hombres, y contribuir de ese modo al
restablecimiento del orden publico y la consolidacion del nuevo gobierno.

No volvié a recibir noticias directas de Urdaneta durante cuarenta y
dos dias. Pero siguid escribiéndole de todos modos durante el largo mes
en que no hizo méas que impartir 6rdenes militares a los cuatro vientos.
Los barcos llegaban y se iban, pero no se volvié a hablar del viaje a
Europa, aunque él lo hacia recordar de vez en cuando como un modo de
presion politica. La casa del Pie de la Popa se convirtié en cuartel general
de todo el pais, y pocas decisiones militares de aquellos meses no fueron
inspiradas o tomadas por él desde la hamaca. Paso a paso, casi sin
proponérselo, termind comprometido también en decisiones que iban
mas alla de los asuntos militares. Y hasta se ocupaba de lo mas
pequefio, como de conseguir un empleo en las oficinas del correo para
su buen amigo, el sefior Tatis, y de que se reincorporara en el servicio
activo al general José Ucrés, que ya no soportaba la paz de su casa.

En esos dias habia repetido con un énfasis renovado una vieja frase
suya: «Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengafiado, hostigado,
calumniado y mal pagado». Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se
lo habria creido. Pues mientras parecia que s6lo actuaba en maniobras
de gato escaldado para fortalecer al gobierno, lo que hacia en realidad
era planear pieza por pieza, con autoridad y mando de general en jefe,
la minuciosa maquina militar-con que se proponia recuperar a Venezuela
y empezar otra vez desde alli la restauracion de la alianza de naciones
mas grande del mundo.

No podia concebirse una ocasiobn mas propicia. La Nueva Granada
estaba segura en manos de Urdaneta, con el partido liberal en derrota
y Santander anclado en Paris. El Ecuador estaba asegurado por Flores,
el mismo caudillo venezolano, ambicioso y conflictivo, que habia
separado de Colombia a Quito y Guayaquil para crear una republica
nueva, pero el general confiaba en recuperarlo para su causa después
que sometiera a los asesinos de Sucre. Solivia estaba asegurada con el
mariscal de Santa Cruz, su amigo, que acababa de ofrecerle la
representacion diplomatica ante la Santa Sede. De modo que el objetivo
inmediato era arrebatarle al general Paez, de una vez por todas, el
dominio de Venezuela.

El plan militar del general parecia concebido para iniciar desde Cucuta
una ofensiva en grande, mientras Paez se concentraba en la defensa de
Maracaibo. Pero el dia primero de septiembre la provincia de Riohacha
depuso al comandante de armas, desconocié la autoridad de
Cartagena, y se declar6 venezolana. El apoyo de Maracaibo no soélo le
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fue dado de inmediato, sino que mandaron en su auxilio al general
Pedro Garujo, el cabecilla del 25 de septiembre, que habia escapado a la
justicia al amparo del gobierno de Venezuela.

Montilla fue a llevar la noticia tan pronto como la recibi6, pero el
general ya la conocia, y estaba exultante. Pues la insurreccion de Riohacha
le daba pie para movilizar desde otro frente fuerzas nuevas y mejores
contra Maracaibo.

«Ademas», dijo, «tenemos a Garujo en nuestras manos».

Esa misma noche se encerrdé con sus oficiales, y trazd la estrategia
con gran precision, describiendo los accidentes del terreno, moviendo
ejércitos enteros como piezas de ajedrez, anticipandose a los propdésitos
menos pensados del enemigo. No tenia una formacion académica siquiera
comparable con la de cualquiera de sus oficiales, que en su mayoria
fueron formados en las mejores escuelas militares de Espafa, pero era
capaz de concebir una situacion completa hasta en sus ultimos detalles.
Su memoria visual era tan sorprendente, que podia prever un obstaculo
visto al pasar muchos afios antes, y aunque estaba muy lejos de ser un
maestro en las artes de la guerra, nadie le superaba en inspiracion.

Al amanecer, el plan estaba terminado hasta en sus ultimos detalles,
y era minucioso y feroz. Y tan visionario, que el asalto a Maracaibo
estaba previsto para fines de noviembre o, en el peor de los casos, a
principios de diciembre. Terminada la revision final a las ocho de la
mafana de un martes de lluvias, Montilla le habia hecho ver que en el
plan se notaba la falta de un general granadino.

«No hay un general de la Nueva Granada que valga nada», dijo él.
«Los que no son ineptos son bribonesx».

Montilla se apresur6 a endulzar el tema:

«Y usted, general, ¢(para donde se va?»
«En este momento ya me da lo mismo Cudcuta que Riohacha», dijo él.

Se volvioé para retirarse, y el cefio duro del general Carrefio le recordd
la promesa varias veces incumplida. La verdad era que €l queria tenerlo
a su lado a toda costa, pero ya no podia entretener mas sus ansias. Le
dio en el hombro la palmadita de siempre, y le dijo:

«Palabra cumplida, Carrefio, usted también se vax».

La expedicion compuesta por dos mil hombres zarp6 de Cartagena en
una fecha que parecia escogida como simbolo: 25 de septiembre. Iba al
mando de los generales Mariano Montilla, José Félix Blanco y José Maria
Carrefio, y todos llevaban por separado la mision de buscar en Santa
Marta una casa de campo que le sirviera al general para seguir de cerca
la guerra mientras restauraba su salud. Este le escribi6 a un amigo:
«Dentro de dos dias me voy para Santa Marta, por hacer ejercicio, por
salir del fastidio en que estoy y por mejorar de temperamento». Dicho y
hecho: el primero de octubre emprendié el viaje. ElI 2, todavia en
camino, fue mas franco en una carta al general Justo Bricefio: «Yo sigo
para Santa Marta con la mira de contribuir con mi influencia en la
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expedicion que marcha contra Maracaibo». EI mismo dia volvid a
escribirle a Urdaneta: «Yo sigo para Santa Marta con la mira de visitar
aguel pais, que no lo he visto nunca, y por ver si desengafio a algunos
enemigos que influyen demasiado en la opinidon». So6lo entonces le revel6
el propésito real de su viaje: «Veré de cerca las operaciones contra
Riohacha, y me acercaré a Maracaibo y a las tropas para ver si puedo
influir en alguna operacién importante». Visto al derecho, ya no era un
jubilado en derrota huyendo hacia el destierro, sino un general en
campana.

La salida de Cartagena habia estado precedida por urgencias de
guerra. No se dio tiempo para adioses oficiales, y a muy pocos amigos
les anticip6 la noticia. Por instrucciones suyas, Fernando y José Palacios
dejaron la mitad del equipaje al cuidado de amigos y casas de comercio,
por no arrastrar un lastre inatil para una guerra incierta. Al
comerciante local donjuan Pavajeau le dejaron diez baules de papeles
privados, con el encargo de enviarlos a una direccion de Paris que le
seria comunicada mas tarde. En el recibo se establecié que el sefior
Pavajeau los quemaria en caso de que el propietario no pudiera
reclamarlos por causa de fuerza mayor.

Fernando deposité en el establecimiento bancario de Busch y
Compafia doscientas onzas de oro que a ultima hora encontrd, sin
rastro alguno de su origen, entre los utiles de escritorio de su tio. A Juan
de Francisco Martin le dej6, también en depdsito, un cofre con treinta y
cinco medallas de oro. Le dejé asimismo una faltriquera de terciopelo
con doscientas noventa y cuatro medallas grandes de plata, sesenta y
siete pequefas y noventa y seis medianas, y otra igual con cuarenta
medallas conmemorativas de plata y oro, algunas con el perfil del
general. También le dejo la cuberteria de oro que llevaban desde
Mompox en un antiguo cajon de vinos, alguna ropa de cama muy
usada, dos baules de libros, una espada con brillantes y una escopeta
inservible. Entre otras muchas cosas menudas, rastrojos de los tiempos
idos, habia varios pares de espejuelos en desuso, con graduaciones
progresivas, desde que el general descubrioé su presbicia incipiente en la
dificultad para afeitarse, a los treinta y nueve afios, hasta que la
distancia del brazo no le alcanzé para leer.

José Palacios, por su parte, dejé al cuidado de donjudn de Dios
Amador una caja que durante varios afos habia viajado con ellos de un
lado para otro, y de cuyo contenido no se sabia nada a ciencia cierta. Era
algo propio del general, que en un instante no podia resistir una
voracidad posesiva por los objetos menos pensados, o por los hombres
sin mayores meéritos, y al cabo de cierto tiempo tenia que llevarlos a
rastras sin saber coOmo quitarselos de encima. Aquella caja la habia
llevado de Lima a Santa Fe, en 1826, y seguia con él después del
atentado del 25 de septiembre, cuando regresé al sur para su ultima
guerra. «No podemos dejarla, mientras no sepamos al menos si es
nuestra», decia. Cuando volvié a Santa Fe por ultima vez, dispuesto a
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presentar su renuncia definitiva ante el congreso constituyente, la caja
volvié entre lo poco que quedaba de su antiguo equipaje imperial. Por
fin decidieron abrirla en Cartagena, en el curso de un inventario general
de sus bienes, y descubrieron adentro un revoltijo de cosas personales
que desde tiempo atras se daban por perdidas. Habia cuatrocientas
quince onzas de oro del cuiio colombiano, un retrato del general George
Washington con un mechdén de su cabello, una caja de oro para rapé
regalada por el rey de Inglaterra, un estuche de oro con llaves de
brillantes dentro del cual habia un relicario, y la gran estrella de Bolivia
con brillantes incrustados. José Palacios dejo todo esto en la casa de De
Francisco Martin, descrito y anotado, y pidio el recibo en regla. El equipaje
quedd entonces reducido a un tamafio mas racional, aunque sobraban
todavia tres de los cuatro baules con su ropa de uso, otro con diez
manteles de algodén y lino, muy usados, y una caja con cubiertos de oro y
de plata de varios estilos revueltos, que el general no quiso dejar ni
vender, por si mas adelante necesitaban servir la mesa para huéspedes
meritorios. Muchas veces le habian sugerido rematar aquellas cosas para
aumentar sus recursos escasos, pero él se negd siempre con el argumento
de que eran bienes del estado.

Con el equipaje aligerado y el séquito disminuido hicieron su primera
jornada hasta Turbaco. Prosiguieron al dia siguiente con buen tiempo,
pero antes del mediodia tuvieron que guarecerse bajo un campano, donde
pasaron la noche expuestos a la lluvia y a los vientos malignos de las
ciénagas. El general se quejo de dolores en el bazo y en el higado, y José
Palacios le preparé una pocima del manual francés, pero los dolores se
hicieron més intensos y la fiebre aumentd. Al amanecer estaba en tal
estado de postracion, que lo llevaron sin sentido a la villa de Soledad,
donde un viejo amigo suyo, don Pedro Juan Visbal, lo recibié en su casa.
Alli permanecié mas de un mes, con toda clase de dolores recrudecidos por
las lluvias opresivas de octubre.

Soledad tenia el nombre bien puesto: cuatro calles de casas de pobres,
ardientes y desoladas, a unas dos leguas de la antigua Barranca de San
Nicolés, que en pocos afios habia de convertirse en la ciudad mas prospera
y hospitalaria del pais. El general no hubiera podido encontrar un sitio
mas apacible, ni una casa mas propicia para su estado, con seis balcones
andaluces que la desbordaban de luz, y un patio bueno para meditar bajo
la ceiba centenaria. Desde la ventana del dormitorio dominaba la placita
desierta, con la iglesia en ruinas y las casas con techos de palma amarga
pintadas con colores de aguinaldo.

Tampoco la paz doméstica le sirvio de nada. La primera noche sufrio
un ligero vahido, pero se neg6 a admitir que fuera un nuevo indicio de su
postracion. De acuerdo con el manual francés describié sus males como
una atrabilis agravada por un resfriado general, y un antiguo
reumatismo repetido por la intemperie. Este diagnostico multiple le
aumentd los resabios contra las medicinas simultaneas para varios
males, pues decia que las buenas para unos eran dafinas para los
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otros. Pero también reconocia que no hay buen medicamento para el que
no lo toma, y se quejaba a diario de no tener un buen médico, mientras
se resistia a dejarse ver por los muchos que le mandaban.

El coronel Wilson, en una carta que escribié a su padre por aquellos
dias, le habia dicho que el general podia morir en cualquier momento,
pero que su rechazo a los médicos no era por menosprecio sino por
lucidez. En realidad, decia Wilson, la enfermedad era el Unico enemigo
al que el general le temia, y se negaba a enfrentarlo para que no lo
distrajera de la empresa mayor de su vida. «Atender una enfermedad es
como estar empleado en un buque», le habia dicho el general. Cuatro
aflos antes, en Lima, O'Leary le habia sugerido que aceptara un
tratamiento médico a fondo mientras preparaba la constitucion de
Bolivia, y su respuesta fue terminante:

«No se ganan dos carreras al mismo tiempo».

Parecia convencido de que el movimiento continuo y el valerse de si
mismo eran un conjuro contra la enfermedad. Fernanda Barriga tenia la
costumbre de ponerle un babero y darle la comida con la cuchara,
como a los nifios, y él la recibia y la masticaba en silencio, y hasta volvia
a abrir la boca cuando terminaba. Pero en esos dias le quitaba el plato
y la cuchara y comia con su propia mano, sin babero, para que todos
entendieran que no necesitaba de nadie. a jose Palacios se le partia el
corazén cuando lo encontraba tratando de hacerse las cosas domésticas
que siempre le habian hecho sus criados, o sus ordenanzas y edecanes,
y no tuvo consuelo cuando lo vio vaciarse encima todo un frasco de
tinta tratando de envasarla en un tintero. Fue algo insdlito, porque
todos se admiraban de que no le temblaran las manos por muy mal que
estuviera, y que su pulso fuera tan firme que seguia cortandose y
puliéndose las ufias una vez por semana, y afeitdndose todos los dias.

En su paraiso de Lima habia vivido una noche feliz con una doncella de
vellos lacios que le cubrian hasta el dltimo milimetro de su piel de
beduina. Al amanecer, mientras se afeitaba, la contempl6é desnuda en la
cama, navegando en un suefio apacible de mujer complacida, y no
pudo resistir la tentacion de hacerla suya para siempre con un auto
sacramental. La cubri6é de pies a cabeza con espuma de jabdn, y con un
deleite de amor la rasuré por completo con la navaja barbera, a veces
con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a palmo hasta las
cejas encontradas, y la dej6é dos veces desnuda en su cuerpo magnifico
de recién nacida. Ella le pregunt6 con el alma hecha trizas si de veras la
amaba, y él le contestd con la misma frase ritual que a lo largo de su
vida habia ido regando sin piedad en tantos corazones:

«Mas que a nadie jamas en este mundo».
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En la villa de Soledad, también mientras se afeitaba, se sometio a la
misma inmolacion. Empezo6 por cortarse un mechén blanco y lacio de los
muy escasos que le quedaban, obedeciendo al parecer a un impulso
infantil. Enseguida se corté otro de un modo mas consciente, y luego
todos sin ningun orden, como cortando hierba, mientras declamaba por
las grietas de la voz sus estrofas preferidas de La Araucana. José Palacios
entr6 en el dormitorio para ver con quién hablaba, y lo encontré
afeitdndose el craneo cubierto de espuma. Quedd pelado al rape.

El exorcismo no logro redimirlo. Usaba el gorro de seda durante el dia,
y de noche se ponia la caperuza colorada, pero apenas si lograba mitigar
los soplos helados del desaliento. Se levantaba a caminar en la
oscuridad por la enorme casa enlunada, s6lo que ya no pudo andar
desnudo, sino que se envolvia en una manta para no tiritar de frio en
las noches de calor. Con los dias no le basté la manta, sino que resolvid
ponerse la caperuza colorada encima del gorro de seda.

Las intrigas cositeras de los militares y los abusos de los politicos lo
exasperaban tanto, que una tarde decidié con un golpe en la mesa que
no soportaba mas ni a los unos ni a los otros. «Diganles que estoy hético
para que no vuelvan», gritd. Fue una determinacién tan drastica, que
prohibié los uniformes y los ritos militares en la casa. Pero no logré
sobrevivir sin ellos, asi que las audiencias de consuelo y los concilidbulos
estériles continuaron como siempre, contra sus propias 6rdenes. Entonces
se sentia tan mal, que aceptd la visita de un médico con la condicién de
que no lo examinara ni le hiciera preguntas sobre sus dolores ni
pretendiera darle nada de beber.

«So0lo para conversar», dijo.

El elegido no podia parecerse mas a sus deseos. Se llamaba Hércules
Gastelbondo, y era un anciano ungido por la felicidad, inmenso y placido,
con el craneo radiante por la calvicie total, y una paciencia de ahogado
que por si sola aliviaba los males ajenos. Su incredulidad y su intrepidez
cientifica eran famosas en todo el litoral. Prescribia la crema de
chocolate con queso fundido para los trastornos de la bilis, aconsejaba
hacer el amor en los sopores de la digestion como un buen paliativo
para una larga vida, y fumaba sin reposo unos cigarros de carretero
que liaba con papel de estraza, y se los recetaba a sus enfermos contra
toda clase de malentendidos del cuerpo. Los mismos pacientes decian
que nunca los curaba por completo sino que los entretenia con su verba
florida. El soltaba una risa plebeya.

«A los otros médicos se les mueren tantos enfermos como a mi», decia.
«Pero conmigo se mueren mas contentos».

Llegéb en la carroza del sefior Bartolomé Molinares, que iba y venia
varias veces al dia llevando y trayendo toda clase de visitantes
espontaneos, hasta que el general les prohibid ir sin ser invitados. Llegé
vestido de lino blanco sin aplanchar, abriéndose paso a través de la
lluvia, con los bolsillos atiborrados de cosas de comer y con un paraguas
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tan descosido que mas bien servia para convocar las aguas que para
impedirlas. Lo primero que hizo después de los saludos formales fue
pedir perddn por la peste del cigarro que ya llevaba a medio fumar. El
general, que no soportaba el humo del tabaco, no sélo entonces sino
desde siempre, lo habia dispensado de antemano.

«Estoy acostumbrado», le dijo. «Manuela fuma unos mas asquerosos
que los suyos, hasta en la cama, y desde luego me echa el humo
mucho mas cerca que usted». El doctor Gastelbondo agarré al vuelo
una ocasion que le quemaba el alma.

«Por cierto», dijo. «,COmo esta?»
«¢,Quién?»

«Dofa Manuela».

El general respondi6 en seco:

«Bienx».

Y cambié de tema de un modo tan ostensible que el médico solté una
carcajada para disimular su impertinencia. El general sabia, sin duda,
que ninguna de sus travesuras galantes estaba a salvo de los murmullos
de su seéquito. Nunca hizo alarde de sus conquistas, pero habian sido
tantas y de tanto estrépito, que sus secretos de alcoba eran de dominio
publico. Una carta ordinaria demoraba tres meses de Lima a Caracas,
pero los chismes de sus aventuras parecian volar con el pensamiento. El
escandalo lo perseguia como otra sombra y sus amantes quedaban
seflaladas para siempre con una cruz de ceniza, pero €l cumplia con el
deber inutil de mantener los secretos de amor protegidos por un fuero
sagrado. Nadie tuvo de él una infidencia sobre una mujer que hubiera
sido suya, salvo José Palacios, que era su complice de todo. Ni siquiera
por complacer una curiosidad tan inocente como la del doctor
Gastelbondo, y referida a Manuela Saenz, cuya intimidad era tan publica
que ya tenia muy poco que cuidar.

Salvo por ese incidente instantaneo, el doctor Gastelbondo fue para
él una aparicion providencial. Lo reanim6 con sus locuras sabias,
compartia con él los animalitos de almibar, los alfajores de leche, los
diabolines de almidén de yuca que llevaba en los bolsillos, y que él
aceptaba por gentileza y se comia por distracciéon. Un dia se quej6é de
que esas golosinas de salén solo servian para entretener el hambre pero
no para recobrar el peso, que era lo que él queria. «No se preocupe,
Excelencia», le replico el médico. «Todo lo que entra por la boca engorda
y todo lo que sale de ella envilece». El argumento le parecio tan divertido
al general, que acepté tomarse con el médico una copa de vino
generoso y una taza de sagu.

Sin embargo, el humor que el médico le mejoraba con tanto esmero,
se lo descomponian las malas noticias. Alguien le conté que el duefio de
la casa donde vivia en Cartagena habia quemado por temor al contagio
el catre en que él dormia, junto con el colchén y las sabanas, y todo
cuanto habia pasado por sus manos durante la estancia. El ordend a
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donjuan de Dios Amador que del dinero que le habia dejado pagara las
cosas destruidas como si fueran nuevas, ademas del alquiler de la casa.
Pero ni aun asi logré aplacar la amargura.

Peor aun se sintié unos dias después, cuando supo que don Joaquin
Mosquera habia pasado por ahi de transito para los Estados Unidos y no
se habia dignado visitarlo. Preguntando a unos y a otros sin disimular
su ansiedad, se entero de que en efecto habia permanecido en la costa
mas de una semana mientras esperaba el barco, que habia visto a
muchos amigos comunes y también a algunos enemigos suyos, y que a
todos les habia expresado su disgusto por lo que él calificaba como las
ingratitudes del general. En el momento de zarpar, ya en la chalupa que
lo conducia a bordo, habia resumido su idea fija para quienes fueron a
despedirlo.

«Recuérdenlo bien», les dijo. «Ese tipo no quiere a nadie».

José Palacios sabia cuan sensible era el general a semejante
reproche. Nada le dolia tanto, ni lo ofuscaba tanto como que alguien
pusiera en duda sus afectos, y era capaz de apartar océanos y derribar
montafias con su terrible poder de seduccidon, hasta convencerlo de su
error. En la plenitud de la gloria, Delfina Guardiola, la bella de
Angostura, le habia cerrado en las narices las puertas de su casa,
enfurecida por sus veleidades. «Usted es un hombre eminente, general,
mas que ninguno», le dijo. «Pero el amor le queda grande». El se meti6
por la ventana de la cocina y permanecio con ella durante tres dias, y no
s6lo estuvo a punto de perder una batalla, sino también el pellejo,
hasta lograr que Delfina confiara en su corazén.

Mosquera estaba entonces fuera de su alcance, pero comentd su
rencor con todo el que pudo. Se pregunté hasta la saciedad con qué
derecho podia hablar de amor un hombre que habia permitido que le
comunicaran a €él en una nota oficial la resolucién venezolana de su
repudio y su destierro. «Y que dé gracias que no le contesté para dejarlo
a salvo de una condena histoérica», grité. Recordé todo cuanto habia
hecho por él, cuanto lo habia ayudado a ser lo que era, cuanto habia
tenido que soportar las necedades de su narcisismo rural. Por dltimo
escribié a un amigo comun una carta extensa y desesperada, para estar
seguro de que las voces de su angustia alcanzarian a Mosquera en
cualquier parte del mundo.

En cambio, las noticias que no llegaban lo envolvian como una niebla
invisible. Urdaneta seguia sin contestar sus cartas. Bricefio Méndez, su
hombre en Venezuela, le habia mandado una junto con unas frutas de
Jamaica, de las que tanto apetecia, pero el mensajero se habia ahogado.
Justo Briceno, su hombre en la frontera oriental, lo desesperaba con su
lentitud. El silencio de Urdaneta habia echado una sombra sobre el
pais. La muerte de Fernandez Madrid, su corresponsal en Londres,
habia echado una sombra sobre el mundo.
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Lo que no sabia el general era que mientras él permanecia sin
noticias de Urdaneta, éste mantenia correspondencia activa con
oficiales de su séquito, tratando de que le arrancaran una respuesta
inequivoca. A O'Leary le escribio: «Necesito saber de una vez por todas
si el general acepta o no acepta la presidencia, o si toda la vida hemos
de correr tras un fantasma que no se puede alcanzar». No s6lo O'Leary
sino otros de su entorno intentaban charlas casuales para darle a
Urdaneta alguna respuesta, pero las evasivas del general eran
infranqueables.

Cuando por fin se recibieron noticias ciertas de Riohacha, eran mas
graves que los malos presagios. El general Manuel Valdés, como estaba
previsto, se tomo la ciudad sin resistencia el 20 de octubre, pero Garujo
le aniquil6 dos companias de exploracidn la semana siguiente. Valdés
presenté ante Montilla una renuncia que pretendia ser honorable, y que
al general le pareci6 indigna. «Ese canalla estd muerto de miedo», dijo.
Faltaban solo quince dias para intentar la toma de Maracaibo, de
acuerdo con el plan inicial, pero el simple dominio de Riohacha era ya un
sueflo imposible.

«jCarajos!», gritd el general. «La flor y nata de mis generales no ha
podido desbaratar una revuelta de cuartel».

Sin embargo, la noticia que mas lo afecté fue que las poblaciones
huian al paso de las tropas del gobierno, porque las identificaban con él,
a quien tenian por asesino del almirante Padilla, que era un idolo en
Riohacha, su tierra natal. Ademas, el desastre parecia concertado con los
del resto del pais. La anarquia y el caos se ensafiaban por todas partes,
y el gobierno de Urdaneta era incapaz de someterlos.

El doctor Gastelbondo se sorprendié una vez mas del poder vivificador
de la coélera, el dia en que encontré al general lanzando improperios
biblicos ante un emisario especial que acababa de darle las ultimas
noticias de Santa Fe. «Esta mierda de gobierno, en vez de
comprometer a los pueblos y a los hombres de importancia, los
mantiene paralizados», gritaba. «Volvera a caer y no se levantara por
tercera vez, porque los hombres que lo componen y las masas que lo
sostienen seran exterminados».

Fueron inutiles los esfuerzos del médico para calmarlo, pues cuando
termind de fustigar al gobierno repasdé a voz en cuello la lista negra de
sus estados mayores. Del coronel Joaquin Barriga, héroe de tres batallas
grandes, dijo que podia ser todo lo malo que quisiera: «hasta asesino».
Del general Pedro Margueytio, sospechoso de estar en la conspiracion
para matar a Sucre, dijo que era un pobre hombre para el mando de
tropas. Al general Gonzéalez, el méas adicto que tenia en el Cauca, lo
cercené de un tajo brutal: «Sus enfermedades son flaquezas y flatos». Se
derrumbé acezante en el mecedor para darle a su corazon la pausa que
le hacia falta desde hacia veinte afos. Entonces vio al doctor
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Gastelbondo paralizado por la sorpresa en el marco de la puerta, y
levanto la voz.

«Al fin y al cabo», dijo, «¢;qué puede esperarse de un hombre que se
jugo dos casas a los dados?»

El doctor Gastelbondo se quedoé perplejo.
«¢De quién estamos hablando?», pregunto.

«De Urdaneta», dijo el general. «Las perdi6 en Maracaibo con un
comandante de la marina, pero en los documentos se hizo aparecer
como si las hubiera vendido».

Tomo el aire que le faltaba. «Claro que todos son unos santos
varones al lado del truchiméan de Santander», prosiguié. «Sus amigos se
robaban el dinero de los empréstitos ingleses comprando papeles del
estado por la décima parte de su valor real, y el propio estado se los
aceptaba después al ciento por ciento». Aclaré que en todo caso él no se
habia opuesto a los empréstitos por el riesgo de la corrupciéon, sino
porque previo a tiempo que amenazaban la independencia que tanta
sangre habia costado.

«Aborrezco a las deudas mas que a los espafoles», dijo. «Por eso le
adverti a Santander que lo bueno que hiciéramos por la nacion no
serviria de nada si aceptabamos la deuda, porque seguiriamos pagando
réditos por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda
terminara derrotandonos».

Al principio del gobierno actual no s6lo habia estado de acuerdo con
la decision de Urdaneta de respetar la vida de los vencidos, sino que lo
celebro como una nueva ética de la guerra: «NoO sea que nuestros
enemigos de ahora nos hagan a nosotros lo que nosotros les hicimos a
los espafoles». Es decir, la guerra a muerte. Pero en sus noches
tenebrosas de la villa de Soledad le recordé a Urdaneta en una carta
terrible que todas las guerras civiles las habia vencido siempre el mas
feroz.

«Créamelo, mi doctor», le dijo al médico. «Nuestra autoridad y
nuestras vidas no se pueden conservar sino a costa de la sangre de
nuestros contrarios».

De pronto, la colera pas6é sin dejar rastros, de un modo tan
intempestivo como habia empezado, y el general emprendié la
absolucion historica de los oficiales que acababa de insultar. «En todo
caso, el equivocado soy yo», dijo. «Ellos so6lo querian hacer la
independencia, que era algo inmediato y concreto, y jvaya si lo han
hecho bien!» Le tendié al médico la mano en los puros huesos para que
lo ayudara a levantarse, y concluy6 con un suspiro:

«En cambio yo me he perdido en un suefio buscando algo que no
existe».

En esos dias decidio la situacion de Iturbide. A fines de octubre, éste
habia recibido una carta de su madre, siempre desde Georgetown, en la
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cual le contaba que el progreso de las fuerzas liberales en México alejaba
de la familia, cada vez mas, toda esperanza de repatriacion. La
incertidumbre, sumada a la que llevaba dentro desde la cuna, se le
volvié insoportable. Por suerte, una tarde en que se paseaba por el
corredor de la casa apoyado en su brazo, el general hizo una evocacién
inesperada.

«De Meéxico tengo so6lo un recuerdo malo», dijo: «En Veracruz, los
mastines del capitan del puerto me descuartizaron dos cachorros que
llevaba para Espaia».

De todos modos, dijo, aquella fue su primera experiencia del mundo, y
lo habia marcado para siempre. Veracruz estaba prevista como una
breve escala de su primer viaje a Europa, en febrero de 1799, pero se
prolongo6 casi dos meses por un bloqueo inglés a La Habana, que era
la escala siguiente. La demora le dio tiempo de ir en coche hasta la
ciudad de Meéxico, trepando casi tres mil metros por entre volcanes
nevados y desiertos alucinantes que no tenian nada que ver con los
amaneceres pastorales del valle de Aragua, donde habia vivido hasta
entonces. «Pensé que asi debia ser la luna», dijo. En la ciudad de
Meéxico lo sorprendio la pureza del aire y lo deslumbraron los mercados
publicos, su profusion y su limpieza, en los cuales vendian para comer
gusanos colorados de maguey, armadillos, lombrices de rio, huevos de
mosco, saltamontes, larvas de hormigas negras, gatos de monte,
cucarachas de agua con miel, avispas de maiz, iguanas cultivadas,
viboras de cascabel, pajaros de toda clase, perros enanos y una especie
de frijoles que saltaban sin cesar con vida propia. «Se comen todo lo
que camina», dijo. Lo sorprendieron las aguas diafanas de los
numerosos canales que atravesaban la ciudad, las barcas pintadas de
colores dominicales, el esplendor y la abundancia de las flores. Pero lo
deprimieron los dias cortos de febrero, los indios taciturnos, la llovizna
eterna, todo lo que mas tarde habria de oprimirle el corazéon en Santa
Fe. en Lima, en La Paz, a todo lo largo y lo alto de los Andes, y que
entonces padecia por primera vez. El obispo, a quien fue recomendado,
lo llevé de la mano a una audiencia con el virrey, que le parecié mas
episcopal que el obispo. Apenas si le presté atencion al morenito
escualido, vestido de petimetre, que se declar6 admirador de la
revolucion francesa. «Pudo haberme costado la vida», dijo el general,
divertido. «Pero tal vez pensé que a un virrey habia que hablarle algo
de politica, y eso era lo Unico que sabia a los dieciséis afios». Antes de
proseguir el viaje le escribié una carta a su tio don Pedro Palacio y Sojo,
la primera suya que habia de conservarse. «Mi letra era tan mala que
yo mismo no la entendia», dijo muerto de risa. «Pero le expliqué a mi
tio que me salia asi por el cansancio del viaje». En una foja y media tenia
cuarenta faltas de ortografia, y dos de ellas en una sola palabra:

"yjo'".
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Iturbide no pudo hacer ningun comentario, pues su memoria no le
daba para mas. Todo lo que le quedaba de México era un recuerdo de
desgracias que le habian agravado la melancolia congénita, y el general
tenia razones para comprenderlo.

«No se quede con Urdaneta», le dijo. «Ni tampoco se vaya con su
familia para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con
el cuento de la libertad terminaran por plagarnos a todos de miserias».

La frase acab6é de arrojar una duda mas en una ciénaga de
incertidumbre. lturbide exclama:

«jNo me asuste, general!»

«NO se asuste usted», dijo el general en un tono tranquilo. «Vayase
para México, aunque lo maten o aunque se muera. Y vayase ahora
que todavia es joven, porque un dia sera demasiado tarde, y entonces
no se sentird ni de aqui ni de all4. Se sentira forastero en todas partes,
Yy es0 es peor que estar muerto». Lo mir6 directo a los ojos, se puso la
mano abierta en el pecho, y concluy6:

«Digamelo a mi».

De modo que lturbide se fue a principios de diciembre con dos cartas
para Urdaneta, en una de las cuales le decia que él, Wilson y Fernando
eran la gente de mas confianza que tenia en su casa. Estuvo en Santa
Fe sin destino fijo hasta abril del afo siguiente, cuando Urdaneta fue
depuesto por una conspiracion santanderista. Su madre consiguio con
su persistencia ejemplar que lo nombraran secretario de la legacion
mexicana en Washington. Vividé el resto de su vida en el olvido del
servicio publico, y nada se volvio a saber de la familia hasta treinta y dos
afnos después, cuando Maximiliano de Habsburgo, impuesto por las
armas de Francia como emperador de México, adopté a dos varones
Iturbide de la tercera generacién y los nombrdé sucesores suyos en su
trono quimérico.

En la segunda carta que el general le mandé a Urdaneta con
Iturbide, le pedia que destruyera todas las suyas anteriores y futuras,
para que no quedaran rastros de sus horas sombrias. Urdaneta no lo
complacidé. Al general Santander le habia hecho una suplica similar cinco
afos antes: «No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto,
porque estan escritas con mucha libertad y en mucho desorden».
Tampoco lo complacié Santander, cuyas cartas, al contrario de las
suyas, eran perfectas de forma y de fondo, y se veia a simple vista
que las escribia con la conciencia de que su destinatario final era la
historia.

Desde la carta de Veracruz hasta la ultima que dicté seis dias antes
de su muerte, el general escribié por lo menos diez mil, unas de su pufio
y letra, otras dictadas a sus amanuenses, otras redactadas por éstos de
acuerdo con instrucciones suyas. Se conservaron poco mas de tres mil
cartas y unos ocho mil documentos firmados por él. A veces sacaba de
quicio a los amanuenses. O al contrario. En cierta ocasion le pareciéo mal
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escrita la carta que acababa de dictar, y en vez de hacer otra agrego él
mismo una linea sobre el amanuense: «Como usted se dara cuenta,
Martell estd hoy mas imbécil que nunca». La vispera de dejar Angostura
para terminar la liberacion del continente, en 1817, puso al dia sus
asuntos de gobierno con catorce documentos que dictd en una sola
jornada. Tal vez de alli surgidé la leyenda nunca desmentida de que
dictaba a varios amanuenses varias cartas distintas al mismo tiempo.

Octubre se redujo al rumor de la lluvia. El general no volvié a salir de
su cuarto, y el doctor Gastelbondo tuvo que apelar a sus recursos mas
sabios para que le permitiera visitarlo y darle de comer. José Palacios
tenia la impresién de que en las siestas pensativas en que yacia en la
hamaca sin mecerse, contemplando la lluvia en la plaza desierta,
revisaba en la memoria hasta los instantes mas infimos de su vida
pasada.

«Dios de los pobres», suspird una tarde. «jQué sera de Manuela!»
«S0lo sabemos que esta bien, porque no sabemos nada», dijo José
Palacios.

Pues el silencio habia caido sobre ella desde que Urda-neta asumio el
poder. El general no habia vuelto a escribirle, pero instruia a Fernando
para que la mantuviera al corriente del viaje. La ultima carta de ella
habia llegado a fines de agosto, y tenia tantas noticias confidenciales
sobre los preparativos del golpe militar, que entre la redaccién fragorosa
y los datos enrevesados adrede para despistar al enemigo, no fue facil
desentrafar sus misterios.

Olvidando los buenos consejos del general, Manuela habia asumido a
fondo y hasta con demasiado jubilo su papel de primera bolivarista de
la nacion, y libraba sola una guerra de papel contra el gobierno. El
presidente Mosguera no se atrevido a proceder contra ella, pero no
impidié que lo hicieran sus ministros. Las agresiones de la prensa oficial
las contestaba Manuela con diatribas impresas que repartia a caballo en
la Calle Real, escoltada por sus esclavas. Perseguia lanza en ristre por
las callejuelas empedradas de los suburbios a los que repartian las
papeluchas contra el general, y tapaba con letreros mas insultantes los
insultos que amanecian pintados en las paredes.

La guerra oficial termind por ser contra ella con nombre propio. Pero
no se acobardd. Sus confidentes dentro del gobierno le avisaron, un dia
de fiestas patrias, que en la plaza mayor se estaba armando un castillo
de fuegos artificiales con una caricatura del general vestido de rey de
burlas. Manuela y sus esclavas pasaron por encima de la guardia, y
desbarataron la obra con una carga de caballeria. El propio alcalde trat6
entonces de arrestarla en su cama con un piquete de soldados, pero ella
los esperd con un par de pistolas montadas, y sélo la mediacién de los
amigos de ambas partes impidié un percance mayor.

Lo Unico que consiguio aplacarla fue la toma del poder por el general
Urdaneta. Tenia en él un amigo de verdad, y Urdaneta tuvo en ella su
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complice mas entusiasta. Cuando estaba sola en Santa Fe, mientras el
general guerreaba en el sur contra los invasores peruanos, Urdaneta era
el amigo de confianza que cuidaba de su seguridad y atendia sus
necesidades. Cuando el general hizo su infortunada declaracion en el
Congreso Admirable, fue Manuela quien logré que le escribiera a Urdaneta:
«Yo le ofrezco a usted toda mi amistad antigua y una reconciliacion
absoluta y de corazén». Urdaneta acept6 la oferta gallarda, y Manuela le
devolvio el favor después del golpe militar. Desaparecio de la vida publica,
y con tanto rigor, que a principios de octubre habia corrido el rumor de que
se habia ido para los Estados Unidos, y nadie lo puso en duda. De manera
que jose Palacios tenia razon: Manuela estaba bien, porque nada se
sabia de ella.

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de
esperar sin saber qué ni a quién, ni para qué, el general toco fondo: lloré
dormido. Al oir los quejidos minimos, José Palacios creyd que eran del
perro vagabundo recogido en el rio. Pero eran de su sefior. Se desconcerto,
porque en sus largos afios de intimidad sélo lo vio llorar una vez, y no
habia sido de afliccion sino de rabia. Llamé al capitan Ibarra, que velaba
en el corredor, y también éste escuch6 el rumor de las lagrimas.

«Eso lo ayudara», dijo Ibarra.
«Nos ayudara a todos», dijo José Palacios.
El general durmié hasta mas tarde que de costumbre.

No lo despertaron los pajaros en el huerto vecino ni las campanas de
la iglesia, y José Palacios se incliné varias veces sobre la hamaca para
sentir si respiraba. Cuando abri6é los ojos eran mas de las ocho y
habia empezado el calor.

«Sabado 16 de octubre», dijo José Palacios. «Dia de santa Margarita
Maria Alacoquex.

El general se levantdé de la hamaca y contemplé por la ventana la
plaza solitaria y polvorienta, la iglesia de muros descascarados, y un
pleito de gallinazos por las piltrafas de un perro muerto. La crudeza de
los primeros soles anunciaba un dia sofocante.

«Vamonos de aqui, volando», dijo el general. «No quiero oir los tiros
de la ejecucion».

José Palacios se estremecio. Habia vivido ese instante en otro lugar y
otro tiempo, y el general estaba idéntico a entonces, descalzo en los
ladrillos crudos del piso, con los calzoncillos largos y el gorro de dormir
en la cabeza rapada. Era un antiguo suefo repetido en la realidad.

«No los oiremos», dijo José Palacios, y agregd con una precision
deliberada: «Ya el general Piar fue fusilado en Angostura, y no hoy a las
cinco de la tarde, sino un dia como hoy de hace trece afios».

El general Manuel Piar, un mulato duro de Curazao, de treinta y
cinco afos y con tantas glorias como el que mas en las milicias
patriotas, habia puesto a prueba la autoridad del general, cuando el
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ejército libertador requeria como nunca de sus fuerzas unidas para
frenar los impetus de Morillo.

Piar convocaba a negros, mulatos y zambos, y a todos los desvalidos
del pais, contra la aristocracia blanca de Caracas encarnada por el
general. Su popularidad y su aura mesianica eran s6lo comparables a
las de José Antonio Paez, o a las de Boves, el realista, y estaba
impresionando en favor suyo a algunos oficiales blancos del ejército
libertador. El general habia agotado con él sus artes de persuasion.
Arrestado por orden suya, Piar fue conducido a Angostura, la capital
provisoria, donde el general se habia hecho fuerte con sus oficiales
cercanos, entre ellos varios de los que habrian de acompafnarlo en su
viaje final por el rio Magdalena. Un consejo de guerra nombrado por él
con militares amigos de Piar hizo el juicio sumario. José Maria Carrefio
actué como vocal. El defensor de oficio no tuvo que mentir para exaltar
a Piar como uno de los varones esclarecidos de la lucha contra el poder
espafol. Fue declarado culpable de desercién, insurreccion y traiciéon, y
condenado a la pena de muerte con pérdida de sus titulos militares.
Conociendo sus méritos no se creia posible que la sentencia fuera
confirmada por el general, y menos en un momento en que Morillo
habia recuperado varias provincias y era tan baja la moral de los
patriotas que se temia por una desbandada. El general recibié presiones
de toda indole, escuché con amabilidad el parecer de sus amigos mas
préximos, Bricefio Méndez entre ellos, pero su determinacion fue
inapelable. Revocé la pena de degradacion y confirm6é la de
fusilamiento, agravada con la orden de que éste fuera en espectaculo
publico. Fue la noche interminable en que todo lo malo pudo ocurrir. El
16 de octubre, a las cinco de la tarde, la sentencia se cumplié bajo el sol
desalmado de la plaza mayor de Angostura, la ciudad que el mismo Piar
habia arrebatado seis meses antes a los espafioles. El jefe del pelotéon
habia hecho recoger las sobras de un perro muerto que se estaban
comiendo los gallinazos, y cerré las entradas para impedir que los
animales sueltos pudieran perturbar la dignidad de la ejecucién. Le
negoé a Piar el ultimo honor de dar la orden de fuego al pelotén, y le
vendo los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera del
mundo con un beso al crucifijo y un adiés a la bandera.

El general se habia negado a presenciar la ejecucion. ElI Unico que
estaba con él en su casa era José Palacios, y éste lo vio luchando por
reprimir las lagrimas cuando oy6 la descarga. En la proclama con que
informé a las tropas, dijo: «Ayer ha sido un dia de dolor para mi
corazon». Por el resto de su vida habia de repetir que fue una exigencia
politica que salvé al pais, persuadié a los rebeldes y evité la guerra civil.
En todo caso fue el acto de poder mas feroz de su vida, pero también el
mas oportuno, con el cual consolidé de inmediato su autoridad, unifico el
mando y despejo el camino de su gloria.

Trece afos después, en la villa de Soledad, ni siquiera parecié darse
cuenta de que habia sido victima de un desvario del tiempo. Siguio
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contemplando la plaza hasta que la atravesdé una anciana en harapos
con un burro cargado de cocos para vender el agua, y su sombra
espantd a los gallinazos. Entonces volvié a la hamaca con un suspiro de
alivio, y sin que nadie se lo preguntara dio la respuesta que José
Palacios habia querido conocer desde la noche tragica de Angostura.

«Volveria a hacerlo», dijo.
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El peligro mayor era caminar, no por el riesgo de una caida, sino
porque se veia demasiado el trabajo que le costaba. En cambio, para
subir y bajar las escaleras de la casa era comprensible que alguien lo
ayudara, aun si fuera capaz de hacerlo solo. Sin embargo, cuando en
realidad le hizo falta un brazo de apoyo no permitié que se lo dieran.

«Gracias», decia, «pero todavia puedo».

Un dia no pudo. Se disponia a bajar solo las escaleras cuando se le
desvanecié el mundo. «Me cai de mis propios pies, sin saber como y
medio muerto», contd a un amigo. Fue peor: no se matdé de milagro,
porque el vahido lo fulminé al borde mismo de las escaleras, y no siguid
rodando por la liviandad del cuerpo.

El doctor Gastelbondo lo llevé de urgencia a la antigua Barranca de
San Nicoldas en el coche de don Bartolomé Molinares, que lo habia
albergado en su casa en un viaje anterior, y le tenia preparada la
misma alcoba grande y bien ventilada sobre la Calle Ancha. En el
camino empez6 a supurarle del lagrimal izquierdo una materia espesa
que no le daba sosiego. Viajo ajeno a todo, y a veces parecia que
estuviera rezando, cuando en realidad murmuraba estrofas completas
de sus poemas predilectos. El médico le limpiaba el ojo con su pafuelo,
sorprendido de que no lo hiciera él mismo, siendo tan celoso de su
pulcritud personal. Se despabil6 apenas a la entrada de la ciudad,
cuando una partida de vacas desbocadas estuvieron a punto de
atropellar el coche, y terminaron por volcar la berlina del parroco. Este
dio una voltereta en el aire y enseguida se levanté de un salto, blanco
de arena hasta los cabellos, y con la frente y las manos ensangrentadas.
Cuando se repuso de la conmocion, los granaderos tuvieron que abrirse
paso a través de los transeuntes ociosos y los nifios desnudos que solo
querian gozar del accidente, sin la menor idea de quién era el pasajero
que parecia un muerto sentado en la penumbra del coche.

El médico presenté al sacerdote como uno de los pocos que habian
sido partidarios del general en los tiempos en que los obispos tronaban
contra él en el pulpito y fue excomulgado por mason concupiscente. El
general no parecido enterarse de lo que pasaba, y s6lo tomdO conciencia
del mundo cuando vio la sangre en la sotana del parroco, y éste le pidio
que interpusiera su autoridad para que las vacas no anduvieran sueltas
en una ciudad donde ya no era posible caminar sin riesgos con tantos
coches en la via publica.

«NoO se amargue la vida Su Reverencia», le dijo él, sin mirarlo. «Todo
el pais esta igual».

El sol de las once estaba inmadvil en los arenales de las calles, anchas
y desoladas, y la ciudad entera reverberaba de calor. El general se
alegré de no estar ahi mas del tiempo necesario para reponerse de la
caida, y para salir a navegar en un dia de mala mar, porque el manual
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francés decia que el mareo era bueno para remover los humores de la
bilis y limpiar el estbmago. Del golpe se repuso pronto, pero en cambio no
fue tan facil poner de acuerdo el barco y el mal tiempo.

Furioso con la desobediencia del cuerpo, el general no tuvo fuerzas
para ninguna actividad politica o social, y si recibia alguna visita era de
viejos amigos personales que pasaban por la ciudad para decirle sus
adioses. La casa era amplia y fresca, hasta donde noviembre lo permitia,
y sus duefos la convirtieron para él en un hospital de familia. Don
Bartolomé Molinares era uno de los tantos arruinados por las guerras, y
lo Unico que éstas le habian dejado era el cargo de administrador de
correos, que desempefiaba sin sueldo desde hacia diez afos. Era un
hombre tan bondadoso que el general lo llamaba papa desde el viaje
anterior. Su esposa, rozagante y con una vocacion matriarcal indomable,
ocupaba sus horas tejiendo encajes de bolillo que vendia bien en los
barcos de Europa, pero desde que lleg6 el general le consagré todo su
tiempo. Hasta el punto de que entré en conflicto con Fernanda Barriga
porque le echaba aceite de oliva a las lentejas, convencida de que era
bueno para los males del pecho, y él se las comia a la fuerza por
gratitud.

Lo que mas molestd al general en esos dias fue la supuracion del
lagrimal, que lo mantuvo de un humor sombrio, hasta que cedié a los
colirios de agua de manzanilla. Entonces se incorporé a las partidas de
barajas, consuelo efimero contra el tormento de los zancudos y las
tristezas del atardecer. En una de sus escasas crisis de arrepentimiento,
discutiendo entre bromas y veras con los duefios de casa, los
sorprendié con la sentencia de que mas valia un buen acuerdo que mil
pleitos ganados.

«¢ También en la politica?», pregunto el sefior Molinares.

«Sobre todo en la politica», dijo el general. «El no habernos compuesto
con Santander nos ha perdido a todos».

«Mientras queden amigos quedan esperanzas», dijo Molinares.

«Todo lo contrario», dijo el general. «No fue la perfidia de mis enemigos
sino la diligencia de mis amigos lo que acab6 con mi gloria. Fueron ellos
los que me embarcaron en el desastre de la Convencion de Ocafa, los que
me enredaron en la vaina de la monarquia, los que me obligaron primero a
buscar la reeleccion con las mismas razones con que después me hicieron
renunciar, y ahora me tienen preso en este pais donde ya nada se me ha
perdidox».

La lluvia se hizo eterna, y la humedad empezaba a abrir grietas en la
memoria. El calor era tan intenso, aun de noche, que el general debia
cambiarse varias veces la camisa ensopada. «Me siento como cocinado al
bafiomaria», se quejaba. Una tarde estuvo mas de tres horas sentado en
el balcon, viendo pasar por la calle los escombros de los barrios pobres, los
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utiles domeésticos, los cadaveres de animales arrastrados por el torrente de
un aguacero sismico que pretendia arrancar las casas de raiz.

El comandante Juan Glen, prefecto de la ciudad, aparecié en medio de
la tormenta con la noticia de que habia arrestado a una mujer del servicio
del sefor Visbal, porque estaba vendiendo como reliquias sagradas los
cabellos que el general se habia cortado en Soledad. Una vez méas lo
deprimio el desconsuelo de que todo lo suyo se convirtiera en mercancia
de ocasion.

«Ya me tratan como si me hubiera muerto», dijo.

La sefiora Molinares habia arrimado el mecedor a la mesa de juego
para no perder palabra.
«Lo tratan como lo que es», dijo: «un santo».

«Bueno», dijo él, «si es asi, que suelten a esa pobre inocente».

No volvié a leer. Si tenia que escribir cartas se contentaba con instruir
a Fernando, y no revisaba ni siquiera las pocas que debia rubricar.
Pasaba la mafiana contemplando desde el balcén el desierto de arena de
las calles, viendo pasar el burro del agua, la negra descarada y feliz que
vendia mojarras achicharradas por el sol, los nifios de las escuelas a las
once en punto, el parroco con la sotana de trapo llena de remiendos que
lo bendecia desde el atrio de la iglesia y se fundia en el calor. A la una de
la tarde, mientras los otros hacian la siesta, se iba por la orilla de los
cafos podridos espantando con la sola sombra las bandadas de
gallinazos del mercado, saludando aqui y allA a los pocos que lo
reconocian medio muerto y de civil, y llegaba hasta el cuartel de los
granaderos, un galpén de bahareque frente al puerto fluvial. Le
preocupaba la moral de la tropa, carcomida por el tedio, y esto le
parecia demasiado evidente en el desorden de los cuarteles, cuya
pestilencia habia llegado a ser insoportable. Pero un sargento que
parecia en estado de estupor por el bochorno de la hora, lo apabullé con
la verdad.

«Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia», le dijo. «Es la
gonorrea».

So6lo entonces lo supo. Los médicos locales, habiendo agotado su
ciencia con lavativas de permanganato y paliativos de azucar de leche,
remitieron el problema a los mandos militares, y éstos no habian logrado
ponerse de acuerdo sobre lo que debian hacer. Toda la ciudad estaba
ya al corriente del riesgo que la amenazaba, y el glorioso ejército de la
republica era visto como el emisario de la peste. El general, menos
alarmado de lo que se temia, lo resolvié de un trazo con la cuarentena
absoluta.

Cuando la falta de noticias buenas o malas empezaba a ser
desesperante, un propio de a caballo le llevé de Santa Marta un recado
obscuro del general Montilla: «El hombre es ya nuestro y los tramites van
por buen camino». Al general le habia parecido tan extrafio el mensaje, y
tan irregular el modo, que lo entendié como un asunto de estado mayor
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de la mas grande importancia. Y tal vez relacionado con la campafa de
Riohacha, a la cual le atribuia una prioridad histérica que nadie queria
entender.

Era normal en esa época que se enrevesaran los recados y que los
partes militares fueran embrollados a propésito por razones de
seguridad, desde que la desidia de los gobiernos acabd con los sistemas
de mensajes cifrados que fueron tan Uutiles durante las primeras
conspiraciones contra Espafa. La idea de que los militares lo
engafiaban era una preocupacion antigua, que Montilla compartia, y
esto complic6 mas el enigma del recado y agravé la ansiedad del
general. Entonces mandé a jése Palacios a Santa Marta, con la argucia
de que consiguiera frutas y legumbres frescas y unas pocas botellas de
jerez seco y cerveza blanca, que no se encontraban en el mercado
local. Pero el propoésito real era que le descifrara el misterio. Fue muy
simple: Montilla queria decir que el marido de Miranda Lyndsay habia
sido trasladado de la carcel de Honda a la de Cartagena, y el indulto era
cuestion de dias. El general se sintié tan defraudado con la facilidad del
enigma, que ni siquiera se alegré del bien que le habia hecho a su
salvadora de Jamaica.

El obispo de Santa Marta le hizo saber a principios de noviembre, en
un billete de su pufio y letra, que era él con su mediacién apostdlica quien
habia acabado de apaciguar los animos en la vecina poblacion de La
Ciénaga, donde la semana pasada se habia intentado una revuelta civil
en apoyo de Riohacha. El general se lo agradecio también de su propia
mano, y le pidié a Montilla que hiciera lo propio, pero no le gusto la
forma en que el obispo se habia apresurado a cobrarle la deuda.

Las relaciones entre él y monsefior Estévez no fueron nunca las mas
fluidas. Bajo su manso cayado de buen pastor, el obispo era un politico
apasionado, pero de pocas luces, opuesto a la republica en el fondo de
su corazoén, y opuesto a la integracion del continente y a todo lo que
tuviera que ver con el pensamiento politico del general. En el Congreso
Admirable, del cual fue vicepresidente, habia entendido bien su mision
real de entorpecer el poder de Sucre, y la habia ejercido con mas
malicia que eficacia, tanto en la eleccion de los dignatarios como en la
mision que cumplieron juntos para intentar una solucion amigable del
conflicto con Venezuela. Los esposos Molinares, que sabian de aquellas
discrepancias, no se sorprendieron ni mucho menos en la merienda de
las cuatro, cuando el general los recibié con una de sus parabolas
proféticas:

«¢Qué serd de nuestros hijos en un pais donde las revoluciones se
acaban por la diligencia de un obispo?»

La sefiora Molinares le replicdé con un reproche afectuoso pero firme:

«Aunque Su Excelencia tuviera razén, no quiero saberlo», dijo.
«Somos catélicos de los de antes».

El se rehabilité de inmediato:
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«Sin duda mucho mas que el sefior obispo, pues él no ha puesto
paz en La Ciénaga por amor a Dios, sino por mantener unidos a sus
feligreses en la guerra contra Cartagena».

«Aqui también estamos contra la tirania de Cartagena», dijo el
sefior Molinares.

«Ya lo s6>, dijo él. «Cada colombiano es un pais enemigo».

Desde Soledad, el general le habia pedido a Montilla que le enviara
un barco ligero al vecino puerto de Sabanilla, para su proyecto de
expulsar la bilis mediante el mareo. Montilla se habia demorado en
complacerlo porque don Joaquin de Mier, un espafol republicano que
era socio del comodoro Elbers, le habia prometido uno de los buques de
vapor que prestaban servicios ocasionales en el rio Magdalena. Como
esto no fue posible, Montilla mandé a mediados de noviembre un
mercante inglés que llegd sin previo aviso a Santa Marta. Tan pronto
como lo supo, el general dio a entender que aprovecharia la ocasion
para abandonar el pais. «Estoy resuelto a irme a cualquier parte por no
morirme aqui», dijo. Luego lo estremecio el presagio de que Camille lo
esperaba escrutando el horizonte en un balcon de flores frente al mar,
Yy suspiro:

«En Jamaica me quierenx.

Instruyd a jose Palacios para que empezara a hacer el equipaje, y
esa noche estuvo hasta muy tarde tratando de encontrar unos papeles
que queria llevarse a toda costa. Queddé tan cansado que durmidé
durante tres horas. Al amanecer, ya con los ojos abiertos, s6lo tomoé
conciencia de donde estaba cuando José Palacios canto el santoral.

«Sofé que estaba en Santa Marta», dijo él. «Era una ciudad muy
limpia, de casas blancas e iguales, pero la montafia impedia ver el mar».

«Entonces no era Santa Marta», dijo José Palacios. «Era
Caracas».

Pues el sueio del general le habia revelado que no se irian
para Jamaica. Fernando estaba en el puerto desde temprano
arreglando los pormenores del viaje, y al regreso encontré a su
tio dictandole a Wilson una carta en la que le pedia a Urdaneta
un pasaporte nuevo para abandonar el pais, pues el del
gobierno depuesto carecia de valor. Esa fue la Unica explicacion
que dio para cancelar el viaje.

Sin embargo, todos coincidieron en que la verdadera razén
fueron las noticias que recibié esa mafana sobre las operaciones
de Riohacha, que no hacian sino empeorar las anteriores. La
patria se caia a pedazos de un océano al otro, el fantasma de la
guerra civil se ensafnaba sobre sus ruinas, y nada le molestaba
tanto al general como sacarle el cuerpo a la adversidad. «No
hay sacrificio que no estemos dispuestos a soportar por salvar a
Riohacha», dijo. El doctor Gastelbondo, mas preocupado por las
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preocupaciones del enfermo que por sus enfermedades
irredimibles, era el unico que sabia hablarle con la verdad sin
mortificarlo.

«El mundo acabandose, y usted pendiente de Riohacha», le
dijo. «Nunca sofamos con semejante honor». La réplica fue
inmediata: «De Riohacha depende la suerte del mundo».

Lo creia de veras, y no lograba disimular la ansiedad de que
estaban ya dentro del plazo previsto para tomarse Maracaibo, y
sin embargo estaban mas lejos que nunca de la victoria. Y a
medida que se aproximaba diciembre con sus tardes de topacio,
ya no solo temia que se perdiera Riohacha, y tal vez todo el
litoral, sino que Venezuela armara una expediciOn para arrasar
hasta los ultimos vestigios de sus ilusiones.

El tiempo habia empezado a cambiar desde la semana
anterior, y donde antes hubo lluvias de pesadumbre se abrid
un cielo diafano y noches de estrellas. El general permanecio
ajeno a las maravillas del mundo, a veces absorto en la
hamaca, a veces jugando a las barajas sin preocuparse de su
suerte. Poco después, mientras jugaban en la sala, una brisa de
rosas de mar les arrebatd las barajas de las manos e hizo saltar
los cerrojos de las ventanas. La sefiora Molinares, exaltada por
el anuncio prematuro de la estacion providencial, exclamoé: «jEs
diciembrel» Wilson y José Laurencio Silva se apresuraron a
cerrar las ventanas para impedir que la brisa se llevara la casa.
El general fue el Unico que permanecidé absorto en su idea fija.

«Diciembre ya, y seguimos en las mismas», dijo. «Con razdn
se dice que vale mas tener malos sargentos que generales
inutiles».

Siguid jugando, y en mitad de la partida puso sus cartas a un
lado y le dijo a jose Laurencio Silva que preparara todo para
viajar. El coronel Wilson, que el dia anterior habia desembarcado
Su equipaje por segunda vez, se quedo perplejo.

«El barco se fue», dijo.

El general lo sabia. «Ese no era el bueno», dijo. «Hay que irse
para Riohacha, a ver si logramos que nuestros generales ilustres
se decidan por fin a ganar». Antes de abandonar la mesa se
sintié obligado a justificarse con los duefios de casa.

«Ya no es ni siquiera una necesidad de la guerra», les dijo,
«sSino un asunto de honor».

Fue asi como a las ocho de la mafiana del primero de
diciembre se embarcé en el bergantin Manuel, que el sefior Joaquin de
Mier puso a su disposicion para lo que él quisiera: dar una vuelta para
expulsar la bilis, temperar en su ingenio de San Pedro Alejandrino
para reponerse de sus muchos males y sus penas sin cuento, o seguir
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de largo para Riohacha a intentar otra vez la redencién de las
Américas. El general Mariano Montilla, que llegdé en el bergantin con el
general José Maria Carrefio, consiguié también que el Manuel fuera
escoltado por la fragata Grampus, de los Estados Unidos, que ademas de
estar bien artillada tenia a bordo un buen cirujano: el doctor Night. Sin
embargo, cuando Montilla vio el estado de lastima en que se encontraba
el general, no quiso guiarse por el criterio unico del doctor Night, y
consulté también a su médico local.

«NoO creo siquiera que soporte la travesia», dijo el doctor Gastelbondo.
«Pero que se vaya: cualquier cosa es mejor que Vivir asi».

Los cafos de la Ciénaga Grande eran lentos y calurosos, y emanaban
vapores mortiferos, asi que se fueron por la mar abierta aprovechando
los primeros alisios del norte, que aquel afio fueron anticipados y
benignos. El bergantin de velas cuadradas, bien conservado y con un
camarote listo para él, era limpio y comodo, y tenia un modo alegre de
navegar.

El general se embarcé de buen animo, y quiso permanecer en
cubierta para ver el estuario del rio Grande de la Magdalena, cuyo limo
le daba a las aguas un color de ceniza hasta muchas leguas mar
adentro. Se habia puesto un viejo pantaléon de pana, el gorro andino y
una chaqueta de la armada inglesa que le regalé el capitan de la
fragata, y su aspecto mejoraba a pleno sol con la brisa bandolera. En
honor suyo, los tripulantes de la fragata cazaron un tiburon
gigante, en cuyo vientre encontraron, entre otras varias cosas
de quincalleria, unas espuelas de caballero. El lo gozaba todo
con un jubilo de turista, hasta que lo vencié la fatiga y se
sumergié en su alma. Entonces le hizo a joése Palacios una
sefal de que se acercara, y le confié al oido:

«A esta hora, papa Molinares debe estar qgquemando el colchdn
y enterrando las cucharas».

Hacia el mediodia pasaron frente a la Ciénaga Grande, una
vasta extension de aguas turbias donde todos los pajaros del
cielo se disputaban un cardumen de mojarras doradas. En la
ardiente llanura de salitre entre la ciénaga y el mar, donde la
luz era mas transparente y el aire mas puro, estaban las aldeas
de los pescadores con sus artes tendidas a secar en los patios, y
mas alla la misteriosa poblacibn de La Ciénaga, cuyos
fantasmas diurnos habian hecho dudar de su ciencia a los
discipulos de Humboldt. Al otro lado de la Ciénaga Grande se
alzaba la corona de hielos eternos de la Sierra Nevada.

El bergantin gozoso, casi volando a flor de agua en el silencio
de las velas, era tan ligero y estable que no le habia causado al
general la apetecida descomposicion del cuerpo para expulsar la
bilis. Sin embargo, mas adelante pasaron por un contrafuerte
de la sierra que se adelantaba hasta el mar, y las aguas se
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volvieron asperas y se encrispO la brisa. ElI general observo
aquellos cambios con creciente esperanza, pues el mundo
empezé a girar con los pajaros carniceros que volaban en
circulos sobre su cabeza, y un sudor helado le empapd la camisa
y sus ojos se llenaron de lagrimas. Montilla y Wilson tuvieron
que sostenerlo, pues era tan liviano que un golpe de mar
podia sacarlo por la borda. Al atardecer, cuando entraron en el
remanso de la bahia de Santa Marta, ya no le quedaba nada que expulsar
en el cuerpo estragado, y estaba exhausto en la litera del capitan,
moribundo, pero con la embriaguez de los suefios cumplidos. El general
Montilla se asust6 tanto de su estado, que antes de proceder al
desembarco lo hizo ver de nuevo por el doctor Night, y éste determind
que lo llevaran a tierra en una silla de brazos.

Aparte del desinterés propio de los samarios por todo lo que tuviera
algun viso oficial, otros motivos explicaban que hubiera tan poca gente
esperando en el embarcadero. Santa Marta habia sido una de las
ciudades mas dificiles de seducir para la causa de la republica. Aun
después de sellada la independencia con la batalla de Boyaca, el virrey
Sdmano se refugié alli para esperar refuerzos de Espafia. El general
mismo habia tratado de liberarla varias veces, y solo Montilla lo
consiguié cuando ya la republica estaba implantada. Al rencor de los
realistas se sumaba el animo de todos contra Cartagena, como favorita
del poder central, y el general lo fomentaba sin saberlo con su pasién
por los cartageneros. EI motivo mas fuerte, sin embargo, aun entre
muchos adictos suyos, fue la ejecucion sumaria del almirante José
Prudencio Padilla, que para colmo de peras en el olmo era tan mulato
como el general Piar. La virulencia habia aumentado con la toma del
poder por Urdaneta, presidente del consejo de guerra que emitid la
sentencia de muerte. De modo que las campanas de la catedral no
repicaron como estaba previsto, y nadie supo explicar por qué, y los
cafionazos de saludo no fueron disparados en la fortaleza del Morro
porque la pdélvora amanecié mojada en el arsenal. Los soldados habian
trabajado hasta poco antes para que el general no viera el letrero
escrito con carbén en el costado de la catedral: "Viva José Prudencio”.
Las notificaciones oficiales de su llegada apenas si conmovieron a los
pocos que esperaban en el puerto. La ausencia mas notable fue la del
obispo Estévez, el primero y mas insigne de los notificados principales.

Don Joaquin de Mier habia de recordar hasta el fin de sus muchos
afos la criatura de pavor que desembarcaron en andas en el sopor de la
prima noche, envuelto en una manta de lana, con un gorro encima del
otro hundidos hasta las cejas, y apenas con un soplo de vida. Sin
embargo, lo que mas record6 fue su mano ardiente, su aliento arduo, la
prestancia sobrenatural con que abandoné las andas para saludarlos a
todos, uno por uno, con sus titulos y sus nombres completos,
sosteniéndose de pie a duras penas con la ayuda de sus edecanes.
Luego se dejo subir en vilo a la berlina y se derrumbd en el asiento, con
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la cabeza sin fuerzas apoyada en el espaldar, pero con los ojos avidos
pendientes de la vida que pasaba para él a través de la ventana por
una sola vez y hasta mas nunca.

La fila de coches sélo tuvo que atravesar la avenida hasta la casa de la
aduana vieja, que le estaba reservada. Iban a dar las ocho, y era
miércoles, pero habia un aire de sabado en el paseo de la bahia por las
primeras brisas de diciembre. Las calles eran amplias y sucias, y las
casas de mamposteria con balcones corridos estaban mejor conservadas
que las del resto del pais. Familias completas habian sacado los muebles
para sentarse en las aceras, y algunas atendian a sus visitas hasta en el
medio de la calle. Las nubes de luciérnagas entre los arboles iluminaban
la avenida del mar con un resplandor fosforescente mas intenso que el
de los faroles.

La casa de la aduana vieja era la mas antigua construida en el pais,
doscientos noventa y nueve afos antes, y estaba recién restaurada. Al
general le prepararon el dormitorio del segundo piso, con vista a la
bahia, pero él prefiri6 quedarse la mayor parte del tiempo en la sala
principal donde estaban las Unicas argollas para colgar la hamaca. Alli
estaba también el basto meson de caoba labrada, sobre el cual, dieciséis
dias después, seria expuesto en camara ardiente su cuerpo
embalsamado, con la casaca azul de su rango sin los ocho botones de
oro puro que alguien iba a arrancarle en la confusion de la muerte.

Sélo él no parecia creer que estuviera tan cerca de ese destino. En
cambio, el doctor Alexandre Prosper Révérend, el médico francés que el
general Montilla llamo6 de urgencia a las nueve de la noche, no tuvo
necesidad de tomarle el pulso para darse cuenta de que habia empezado
a morir desde hacia afos. Por la languidez del cuello, la contraccion del
pecho y la amarillez del rostro pensé que la causa mayor eran los
pulmones dafados, y sus observaciones de los dias siguientes iban a
confirmarlo. En el interrogatorio preliminar que le hizo a solas, medio en
espafnol, medio en francés, comprobdé que el enfermo tenia un ingenio
magistral para tergiversar los sintomas y pervertir el dolor, y que el
poco aliento se le iba en el esfuerzo de no toser ni expectorar durante la
consulta. El diagnéstico de primera vista le fue confirmado por el examen
clinico. Pero desde su boletin médico de aquella noche, el primero de los
treinta y tres que habia de publicar en los quince dias siguientes,
atribuyé tanta importancia a las calamidades del cuerpo como al
tormento moral.

El doctor Révérend tenia treinta y cuatro afos, y era seguro de si,
culto y de buen vestir. Habia llegado seis afios antes, desencantado por
la restauracion de los borbones en el trono de Francia, y hablaba y
escribia un castellano correcto y fluido, pero el general aprovechd la
primera ocasion para darle una prueba de su buen francés. El doctor lo
agarro al vuelo.

«Su Excelencia tiene acento de Paris», le dijo.
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«De la rué Vivienne», dijo él, animandose. «;Cémo lo sabe?»

«Me precio de adivinar hasta la esquina de Paris donde se ha criado
una persona, so6lo por su acento», dijo el médico. «Aunque naci y vivi
hasta muy grande en un pueblecito de Normandia».

«Buenos quesos pero mal vino», dijo el general.
«Quizas sea el secreto de nuestra buena salud», dijo el médico.

Se gand su confianza pulsando sin dolor el lado pueril de su corazon.
Se la gané mas aun, pues en vez de recetarle nuevas medicinas le dio
de su mano una cucharada del jarabe que le habia preparado el doctor
Gastelbondo para aliviarle la tos, y una pastilla calmante que se tomo
sin resistencia por los deseos que tenia de dormir. Siguieron
conversando un poco de todo hasta que el somnifero hizo su efecto, y el
médico sali6 en puntillas de la habitacion. ElI general Montilla lo
acompand hasta su casa con otros oficiales, y se alarmé cuando el
doctor le dijo que pensaba dormir vestido por si lo requerian de
urgencia a cualquier hora.

Révérend y Night no se pusieron de acuerdo en las varias reuniones
que tuvieron durante la semana. Révérend estaba convencido de que el
general padecia de una lesion pulmonar cuyo origen era un catarro mal
cuidado. Por el color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor
Night estaba convencido de que era un paludismo crénico. Coincidian, sin
embargo, en la gravedad de su estado. Solicitaron a otros médicos para
zanjar el desacuerdo, pero los tres de Santa Marta, y otros de la
provincia, se negaron a acudir sin explicaciones. De modo que los
doctores Révérend y Night acordaron un tratamiento de compromiso a
base de balsamos pectorales para el catarro y papeletas de quinina
para la malaria.

El estado del enfermo se habia deteriorado aun mas en el fin de
semana por un vaso de leche de burra que se bebié de su cuenta y
riesgo a escondidas de los médicos. Su madre la bebia tibia con miel de
abejas, y se la hacia beber a él siendo muy nifio para endulzarle la tos.
Pero aquel sabor balsamico, asociado de un modo tan intimo a sus
recuerdos mas antiguos, le revolvié la bilis y le descompuso el cuerpo, y
su postracion fue tal que el doctor Night anticipé su viaje para mandarle
un especialista desde Jamaica. Mand6 dos con toda clase de recursos, y
con una rapidez increible para su tiempo, pero demasiado tarde.

Con todo, el estado de a4nimo del general no se correspondia con su
postracion, pues actuaba como si los males que lo estaban matando no
fueran méas que molestias banales. Pasaba la noche despierto en la
hamaca contemplando las vueltas del faro en la fortaleza del Morro,
soportando los dolores para no delatarse con sus quejidos, sin apartar la
vista del esplendor de la bahia que él mismo habia considerado como la
mas bella del mundo.

«Me duelen los ojos de tanto mirarla», decia.
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Durante el dia, se esforzaba por demostrar su diligencia de otras
épocas, y llamaba a Ibarra, a Wilson, a Fernando, a quien estuviera mas
cerca, para instruirlo sobre las cartas que ya no tenia paciencia para
dictar. Sélo José Palacios tuvo el corazén bastante licido para darse
cuenta de que aquellas urgencias estaban ya viciadas de postrimerias.
Pues eran disposiciones para el destino de sus allegados, y aun de
algunos que no estaban en Santa Marta. Olvido el altercado con su
antiguo secretario, el general José Santana, y le consiguido un cargo en
el servicio exterior para que disfrutara de su nueva vida de recién
casado. Al general José Maria Carrefio, de cuyo buen corazén solia
hacer elogios merecidos, lo puso en el camino que habia de llevarlo con
los afios a ser presidente encargado de Venezuela. Pidi6 a Urdaneta
cartas de servicio para Andrés lbarra y José Laurencio Silva, de modo
que pudieran disponer al menos de un sueldo regular en el futuro. Silva
llegé a ser general en jefe y secretario de guerra y marina de su pais, y
murié a los ochenta y dos afios, con la vista nublada por las cataratas
que tanto habia temido, y viviendo de una cédula de invalidez que
obtuvo al cabo de arduas diligencias para probar sus méritos de guerra
coNn sus numerosas cicatrices.

El general traté6 también de convencer a Pedro Bricefio Méndez para
que volviera a la Nueva Granada a ocupar el ministerio de la guerra,
pero la prisa de la historia no le dio tiempo. A su sobrino Fernando le
hizo un legado testamentario para facilitarle un buen camino en la
administracion publica. Al general Diego Ibarra, que habia sido su
primer edecan y una de las pocas personas a quienes tuteaba y lo
tuteaban en privado y en publico, le aconsejo trasladarse a algun lugar
donde fuera mas util que en Venezuela. Aun al general Justo Bricefio,
con quien seguia disgustado por aquellos dias, habia de solicitarle en su
lecho de muerte el ultimo favor de su vida.

Tal vez sus oficiales no imaginaron nunca hasta qué punto aquel
reparto unificaba sus destinos. Pues todos ellos iban a compartir para
bien o para mal el resto de sus vidas, incluso la ironia historica de estar
juntos otra vez en Venezuela, cinco afios mas tarde, peleando al lado del
comandante Pedro Garujo en una aventura militar en favor de la idea
bolivariana de la integracion.

Ya no eran maniobras politicas sino disposiciones testamentarias en
favor de sus huérfanos, y Wilson acab6é de confirmarlo por una
declaracion sorprendente que el general le dict6 en una carta a
Urdaneta: «Lo de Riohacha esta perdido». Esa misma tarde recibi6 el
general una esquela del obispo Estévez, el impredecible, que le pedia
interponer sus altos oficios ante el gobierno central para que Santa Marta
y Riohacha fueran declaradas departamentos, y de ese modo poner
término a la discordia histdrica con Cartagena. El general hizo una sefal
de desaliento a José Laurencio Silva cuando éste acabd de leerle la
carta.
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«Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para
dividir», le dijo. Mas tarde, mientras despachaba con Fernando la
correspondencia atrasada, fue todavia mas amargo.

«Ni siquiera la contestes», le dijo. «Que esperen a que yo tenga tres
cargas de tierra encima para que hagan lo que les dé la gana».

Su ansiedad constante por cambiar de clima lo mantenia al borde de
la demencia. Si el tiempo era hiumedo queria uno mas seco, si era frio lo
queria templado, si era serrano lo queria marino. Esto le alimentaba el
desasosiego perpetuo de que abrieran la ventana para que entrara el
aire, que la volvieran a cerrar, que pusieran la poltrona de espaldas a la
luz, otra vez para acd, y so6lo parecia lograr alivio meciéndose en la
hamaca con las fuerzas exiguas que le quedaban.

Los dias de Santa Marta se hicieron tan lugubres, que cuando el
general recobré un poco de sosiego y reiterd la disposicion de irse a la
casa de campo del sefior de Mier, el doctor Révérend fue el primero en
alentarlo, consciente de que aquellos eran los sintomas finales de una
postracién sin regreso. La vispera del viaje escribi6é a un amigo: «Me
moriré cuando mas tarde dentro de un par de meses». Fue una
revelaciéon para todos, porque muy pocas veces en su vida, y menos en
los ultimos afos, se le habia escuchado una mencion de la muerte.

La Florida de San Pedro Alejandrino, a una legua de Santa Marta en
las estribaciones de la Sierra Nevada, era una plantacion de cafa de
azucar con un ingenio para hacer panelas. En la berlina del sefior de
Mier, el general hizo el polvoriento camino que su cuerpo sin él habia de
hacer diez dias después en sentido contrario, envuelto en su vieja
manta de los paramos sobre una carreta de bueyes. Mucho antes de
ver la casa sinti6 la brisa saturada de melaza caliente, y sucumbid6 a las
insidias de la soledad.

«Es el olor de San Mateo», suspiro.

El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de Caracas, era el
centro de sus afioranzas. Alli fue huérfano de padre a los tres afios,
huérfano de madre a los nueve, y viudo a los veinte. Se habia casado en
Espafia con una bella muchacha de la aristocracia criolla, parienta suya,
Yy Su Unica ilusion de entonces era ser feliz con ella mientras fomentaba
su inmensa fortuna como sefor de vidas y haciendas en el ingenio de
San Mateo. Nunca se establecid a ciencia cierta si la muerte de la
esposa a los ocho meses de la boda fue causada por una fiebre
maligna o por un accidente domeéstico. Para él fue su nacimiento
histérico, pues habia sido un seforito colonial deslumbrado por los
placeres mundanos y sin un minimo interés por la politica, y a partir de
entonces se convirtié sin transiciones en el hombre que fue para
siempre. Nunca méas habl6é de su esposa muerta, nunca mas la recordo,
nunca mas intenté sustituirla. Casi todas las noches de su vida sofi6
con la casa de San Mateo, y a menudo sofiaba con su padre y su
madre y con cada uno de sus hermanos, pero nunca con ella, pues la
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habia sepultado en el fondo de un olvido estanco como un recurso brutal
para poder seguir vivo sin ella. Lo unico que logré remover su memoria
por un instante fue el olor de la melaza de San Pedro Alejandrino, la
impavidez de los esclavos en los trapiches que no le dedicaron ni siquiera
una mirada de lastima, los arboles inmensos en torno de la casa recién
pintada de blanco para recibirlo, el otro ingenio de su vida donde un
destino ineludible lo llevaba a morir.

«Se llamaba Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza», dijo de
pronto.

El sefior de Mier estaba distraido.
«¢Quién es?», pregunto.

«La que fue mi esposa», dijo él, y reaccion6 de inmediato: «Pero

olvidelo, por favor: fue un percance de mi infancia».
No dijo mas.

El dormitorio que le asignharon le caus6 otro extravio de la memoria,
asi que lo examino con una atencion meticulosa, como si cada objeto le
pareciera una revelacion. Ademas de la cama de marquesina habia una
comoda de caoba, una mesa de noche también de caoba con una
cubierta de marmol y una poltrona forrada de terciopelo rojo. En la
pared junto a la ventana habia un reloj octogonal de numeros romanos
parado ™n la una y siete minutos.

«Hemos estado aqui antes», dijo.

Mas tarde, cuando José Palacios le dio cuerda al reloj y lo puso en la
hora real, el general se acosté en la hamaca tratando de dormir aunque
fuera un minuto. Sélo entonces vio la Sierra Nevada por la ventana,
nitida y azul, como un cuadro colgado, y la memoria se le perdi6é en
otros cuartos de otras tantas vidas.

«Nunca me habia sentido tan cerca de mi casa», dijo.

La primera noche de San Pedro Alejandrino durmié bien, y al dia
siguiente parecia restablecido de sus dolores, hasta el punto de que
hizo un recorrido de los trapiches, admird la buena casta de los bueyes,
probd la miel, y sorprendié a todos con su sabiduria sobre las artes del
ingenio. El general Montilla, asombrado de semejante cambio, le pidi6 a
Révérend que le hablara con la verdad, y este le explic6 que la mejoria
imaginaria del general era frecuente en los moribundos. El final era cosa
de dias, de horas, quizas. Aturdido por la mala noticia, Montilla dio un
pufietazo contra la pared desnuda, y se destrozé la mano. Nunca mas,
por el resto de su vida, volveria a ser el mismo. Le habia mentido
muchas veces al general, siempre de buena fe y por razones de politica
menuda. Desde aquel dia le mintié por caridad, e instruyé en ese
sentido a quienes tenian acceso a él.

Esa semana llegaron a Santa Marta ocho oficiales de alto rango
expulsados de Venezuela por actividades contra el gobierno. Entre ellos
se encontraban algunos de los grandes de la gesta libertadora: Nicolas
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Silva, Trinidad Portocarrero, Julian Infante. Montilla les pidié no sélo que
le ocultaran al general moribundo las malas noticias, sino que le
mejoraran las buenas, en busca de un alivio para el mas grave de sus
muchos males. Ellos fueron mas lejos, y le hicieron un informe tan
alentador de la situacién de su pais, que lograron encender en sus ojos el
fulgor de otros dias. El general retom6 el tema de Riohacha, cancelado
desde hacia una semana, y volvido a hablar de Venezuela como una
posibilidad inminente.

«Nunca habiamos tenido una ocasién mejor para empezar otra vez
por el camino recto», dijo. Y concluyd con una conviccién irrebatible: «El
dia que yo vuelva a pisar el valle de Aragua, todo el pueblo venezolano
se levantara a mi favors».

En una tarde trazé un nuevo plan militar en presencia de los oficiales
visitantes, que le prestaron la ayuda de su entusiasmo compasivo. Sin
embargo, tuvieron que continuar toda la noche oyéndolo anunciar en
tono profetice como iban a reconstituir desde sus origenes y esta vez
para siempre el vasto imperio de sus ilusiones. Montilla fue el Unico que
se atrevidé a contrariar el estupor de quienes creyeron estar
escuchando los desafueros de un loco.

«Cuidado», les dijo, «que lo mismo creyeron en Casa-coima»».

Pues nadie habia olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general
tuvo que pasar la noche sumergido en la laguna de Casacoima, junto
con un reducido grupo de oficiales, entre ellos Bricefio Méndez, para
ponerse a salvo de las tropas espafiolas que estuvieron a punto de
sorprenderlos en descampado. Medio desnudo, tiritando de fiebre,
empezo de pronto a anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que iba a
hacer en el futuro: la toma inmediata de Angostura, el paso de los
Andes hasta liberar a la Nueva Granada y mas tarde a Venezuela, para
fundar Colombia, y por ultimo la conquista de los inmensos territorios
del sur hasta el Peru. «Entonces escalaremos el Chimborazo y
plantaremos en las cumbres nevadas el tricolor de la América grande,
unida y libre por los siglos de los siglos», concluyd. También quienes lo
escucharon entonces pensaron que habia perdido el juicio, y sin
embargo fue una profecia cumplida al pie de la letra, paso por paso,
en menos de cinco afos.

Por desgracia, la de San Pedro Alejandrino fue sélo una visiéon de malas
visperas. Los tormentos aplazados en la primera semana se
precipitaron juntos en una rafaga de aniquilaciéon total. Para entonces,
el general se habia disminuido tanto, que tuvieron que darle una
vuelta mas a los pufios de la camisa y le cortaron una pulgada a los
pantalones de pana. No lograba dormir mas de tres horas al principio
de la noche y el resto lo pasaba sofocado por la tos, o alucinado por el
delirio, o desesperado por el hipo recurrente que empez0 en Santa
Marta y se fue haciendo cada vez mas tenaz. Por la tarde, mientras los
otros dormitaban, entretenia el dolor contemplando por la ventana los
picos nevados de la sierra.
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Habia atravesado cuatro veces el Atlantico y recorrido a caballo los
territorios liberados mas que nadie volveria a hacerlo jamas, y nunca
habia hecho un testamento, cosa insdélita para la época. «No tengo nada
que dejarle a nadie», decia. El general Pedro Alcantara Herran se lo
habia sugerido en Santa Fe cuando se preparaba el viaje, con el
argumento de que era una precauciéon normal de todo pasajero, y él le
habia dicho mas en serio que en broma que la muerte no estaba en sus
planes inmediatos. Sin embargo, en San Pedro Alejandrino fue él quien
tomo la iniciativa de dictar los borradores de su ultima voluntad y su
ultima proclama. Nunca se supo si fue un acto consciente, o0 un paso en
falso de su corazoéon atribulado.

Como Fernando estaba enfermo, empez6é por dictarle a jose
Laurencio Silva una serie de notas un poco descosidas que no
expresaban tanto sus deseos como sus desengafios: la América es
ingobernable, el que sirve una revolucion ara en el mar, este pais caera
sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para después pasar a
tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y muchos
otros pensamientos ligubres que ya circulaban dispersos en cartas a
distintos amigos.

Siguidé dictdndolas durante varias horas, como en un trance de
clarividencia, sin interrumpirse apenas para las crisis de tos. José
Laurencio Silva no logré seguirle el paso y Andrés Ibarra no pudo hacer
por mucho rato el esfuerzo de escribir con la mano izquierda. Cuando
todos los amanuenses y edecanes se cansaron, quedo en pie el teniente
de caballeria Nicolas Mariano de Paz, que copio el dictado con rigor y
buena letra hasta donde le alcanzé el papel. Pidi6 mas, pero se
demoraban tanto para llevarselo, que siguié escribiendo en la pared
hasta casi llenarla. El general queddé tan agradecido, que le regal6 las
dos pistolas para duelos de amor del general Lorenzo Carcamo.

Fue su ultima voluntad que sus restos se llevaran a Venezuela, que los
dos libros que habian pertenecido a Napoledn se depositaran en la
Universidad de Caracas, que se le dieran ocho mil pesos a jose Palacios en
reconocimiento a sus constantes servicios, que fueran quemados los
papeles que dejé en Cartagena al cuidado del sefior Pavajeau, que se
devolviera a su lugar de origen la medalla con que lo distinguié el
congreso de Bolivia, que se restituyera a la viuda del mariscal Sucre la
espada de oro con incrustaciones de piedras preciosas que el mariscal le
habia regalado, y que el resto de sus bienes, incluidas las minas de
Aroa, fuera repartido entre sus dos hermanas y los hijos de su
hermano muerto. No habia para mas, pues de los mismos bienes habia
que pagar varias deudas pendientes, grandes y pequeias, y entre ellas
los veinte mil duros de pesadilla recurrente del profesor Lancaster.

En medio de las clausulas de rigor, habia tenido el cuidado de incluir
una excepcional para dar las gracias a sir Robert Wilson por el buen
comportamiento y la fidelidad de su hijo. No era extrafia esta
distincion, pero si lo era que no se la hubiera hecho también al general
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O'Leary, que no seria testigo de su muerte solo porque no alcanzaria a
llegar a tiempo desde Cartagena, donde permanecia por orden suya a
disposicion del presidente Urdaneta.

Ambos nombres quedarian vinculados para siempre al del general.
Wilson seria mas tarde encargado de negocios de Gran Bretafia en
Lima, y después en Caracas, Yy seguiria participando en primera linea en
los asuntos politicos y militares de los dos paises. O'Leary habia de
radicarse en Kingston, y mas tarde en Santa Fe, donde fue cénsul de su
pais por largo tiempo, y donde muri6é a la edad de cincuenta y un afios,
habiendo recogido en treinta y cuatro voliumenes un testimonio colosal de
su vida junto al general de las Américas. El suyo fue un crepusculo
callado y fructifero, que él redujo a una frase: «Muerto El Libertador, y
destruida su grande obra, me retiré a Jamaica, donde me dediqué a
arreglar sus papeles y a escribir mis memorias».

Desde el dia en que el general hizo su testamento el médico agoté con
él los paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies, frotaciones en la
espina dorsal, emplastos anodinos por todo el cuerpo. Le redujo el
estrefiimiento congénito con lavativas de un efecto inmediato pero
arrasador. Temiendo una congestion cerebral, lo someti6 a un
tratamiento de vejigatorios para evacuar el catarro acumulado en la
cabeza. Este tratamiento consistia en un parche de cantarida, un insecto
caustico que al ser molido y aplicado sobre la piel producia vejigas
capaces de absorber los medicamentos. El doctor Revérend le aplicoé al
general moribundo cinco vejigatorios en la nuca y uno en la pantorrilla.
Un siglo y medio después, numerosos meédicos seguian pensando que la
causa inmediata de la muerte habian sido estos parches abrasivos, que
provocaron un desorden urinario con misiones involuntarias, y luego
dolorosas y por ultimo ensangrentadas, hasta dejar la vejiga seca y
pegada a la pelvis, como el doctor Révérend lo comprobdé en la
autopsia

El olfato del general se habia vuelto tan sensible que obligaba al
meédico y al boticario Augusto Tomasin a mantenerse a distancia por sus
tufos de linimentos. Entonces mas que nunca hacia asperjar la
habitacion con su agua de colonia, y siguié tomando los bafos ilusorios,
afeitdndose con sus manos, Ilimpiandose los dientes con un
encarnizamiento feroz, en un empeno sobrenatural por defenderse de
las inmundicias de la muerte.

La segunda semana de diciembre pasé por Santa Marta el coronel Luis
Peru de Lacroix, un joven veterano de los ejércitos de Napoledbn que
habia sido edecan del general hasta hacia poco, y lo primero que hizo
después de visitarlo fue escribirle la carta de la verdad a Manuela Saenz.
Tan pronto como la recibié. Manuela emprendid viaje hacia Santa Marta,
pero en Guaduas le anunciaron que ya llevaba toda una vida de
retraso La noticia la borré del mundo. Se hundié en sus propias
sombras, sin mas cuidados que dos cofres con papeles del general, que
logré esconder en un sitio seguro de Santa Fe hasta que Daniel O'Leary
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los rescatdé varios afios después por instrucciones suyas. El general
Santander, en uno de sus primeros actos de gobierno, la desterr6 del
pais. Manuela se sometié a su suerte con una dignidad enconada,
primero en Jamaica, y luego en una errancia triste que habia de
terminar en Paita, un soérdido puerto del Pacifico adonde iban a reposar
los barcos balleneros de todos los océanos. Alli entretuvo el olvido con
los tejidos de punto, los tabacos de arriero y los animalitos de dulce
que fabricaba y vendia a los marineros mientras se lo permitid la
artritis de las manos. Al doctor Thorne, su marido, lo asesinaron a
cuchillo en un descampado de Lima para robarle lo poco que llevaba
encima, y en el testamento le dejaba a Manuela una suma igual a la
dote que ésta aporté al matrimonio, pero nunca le fue entregada. Tres
visitas memorables la consolaron de su abandono: la del maestro
Simoén Rodriguez, con quien compartié las cenizas de la gloria; la de
Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano que regresaba de luchar contra
la dictadura de Rosas en Argentina, y la del novelista Herman Melville,
que andaba por las aguas del mundo documentandose para Moby Dick.
Ya mayor, invalida en una hamaca por una fractura de la cadera, leia
la suerte en las barajas y daba consejos de amor a los enamorados.
Murié en una epidemia de peste, a la edad de cincuenta y nueve afnos,
y su cabafa fue incinerada por la policia sanitaria con los preciosos
papeles del general, y entre ellos sus cartas intimas. Las Unicas
reliquias personales que le quedaban de él, segun le dijo a Peru de La-
croix, eran un mechoén de su cabello, y un guante.

El estado en que Peru de Lacroix encontré a La Florida de San Pedro
Alejandrino era ya el desorden de la muerte. La casa estaba al garete.
Los oficiales dormian a cualquier hora en que los venciera el suefo, y
estaban tan irritables que el cauteloso José Laurencio Silva llegdé a
desenvainar la espada para enfrentarse a las suplicas de silencio del
doctor Révérend. A Fernanda Barriga no le alcanzaban los impetus y el
buen humor para atender a tantas solicitudes de comida a las horas
menos pensadas. Los mas desmoralizados jugaban a las barajas de dia
y de noche, sin cuidarse de que todo lo que decian a gritos lo escuchaba
el moribundo en el cuarto contiguo. Una tarde, mientras el general
yacia en el sopor de la fiebre, alguien en la terraza despotricaba a voz
en cuello por el abuso de cobrar doce pesos con veintitrés centavos por
media docena de tablas, doscientos veinticinco clavos, seiscientas
tachuelas corrientes, cincuenta de las doradas, diez varas de madapolan,
diez varas de cinta de manila y seis varas de cinta negra.

Era una letania a gritos que silencié las otras voces y termind por
ocupar el ambito de la hacienda. El doctor Révérend estaba en el
dormitorio cambiandole las vendas de la mano fracturada al general
Montilla, y ambos comprendieron que también el enfermo, en la lucidez
del duermevela, estaba pendiente de las cuentas. Montilla se asomé a la
ventana, y grité con toda la voz:

«jCallense, carajos!»
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El general intervino sin abrir los ojos.

«Déeéjelos en paz», dijo. «Al fin y al cabo, ya no hay cuentas que yo no
pueda oir».

Sélo José Palacios sabia que el general no necesitaba escuchar nada
mas para entender que las cuentas gritadas eran de los doscientos
cincuenta y tres pesos, siete reales y tres cuartillos de una colecta
publica para sus funerales, hecha por el municipio entre algunos
particulares y los fondos de carniceria y carcel, y que las listas eran de los
materiales para fabricar el atadd y construir la tumba. José Palacios,
por orden de Montilla, se hizo cargo desde entonces de impedir que
nadie entrara en la alcoba, cualesquiera fuesen su grado, su titulo o su
dignidad, y él mismo se impuso un régimen tan drastico en la custodia
del enfermo, que muy poco se distinguia de su propia muerte.

«Si me hubieran dado un poder asi desde el principio, este hombre
habria vivido cien afios», dijo. Fernanda Barriga quiso entrar.

«Con lo que le han gustado las mujeres a ese pobre huérfano», dijo,
«no se puede morir sin una sola en su cabecera, asi sea vieja y fea, y
tan inservible como yo».

No se lo permitieron. Asi que se sentd junto a la ventana, tratando
de santificar con responsos los delirios paganos del moribundo. Alli se
quedd6 al amparo de la caridad publica, sumergida en un luto eterno,
hasta la edad de ciento y un afnos.

Fue ella quien cubrié de flores el camino y dirigié los cantos cuando el
cura de la vecina aldea de Mamatoco apareciéo con el viatico a la prima
noche del miércoles. Lo precedia una doble fila de indias descalzas con
balandranes de lienzo crudo y coronas de astromelias, que le
alumbraban el camino con candiles de aceite y cantaban plegarias
funebres en su lengua. Atravesaron el sendero que Fernanda iba
tapizando con pétalos delante de ellos, y fue un instante tan
estremecedor, que nadie se atrevio a detenerlos. El general se
incorpord en la cama cuando los sintié entrar en la alcoba, se cubrio
los ojos con el brazo para no encandilarse, y los hizo salir con un
grito:

«Llévense esas luminarias, que esto parece una procesion de
animas».

Tratando de que el mal humor de la casa no acabara de matar al
sentenciado, Fernando llevé una murga de Mamatoco, que tocO sin
respiro durante un dia entero bajo los tamarindos del patio. El general
reaccion6 de buen modo a la virtud sedante de la muasica. Se hizo repetir
varias veces La Trinitaria, su contradanza favorita, que se habia hecho
popular porque él mismo repartia en otra época las copias de la
partitura por dondequiera que andaba.

Los esclavos pararon los trapiches y contemplaron al general un largo
rato entre las enredaderas de la ventana. Estaba envuelto en una
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sabana blanca, mas demacrado y ceniciento que después de la muerte,
y llevaba el compas con la cabeza erizada por los troncos del cabello que
le empezaba a renacer. Al final de cada pieza aplaudia con la decencia
convencional que aprendio en la 6pera de Paris.

Al mediodia, alentado por la musica, se tomo6 una taza de caldo y
comié masas de sagu y pollo hervido. Después pidiéo un espejo de mano
para mirarse en la hamaca, y dijo: «Con estos 0jos no me muero». La
esperanza casi perdida de que el doctor Révérend hiciera un milagro
volvié a renacer en todos. Pero cuando mejor parecia, el enfermo
confundié al general Sarda con un oficial espafiol de los treinta y ocho
que Santander habia hecho fusilar en un dia y sin juicio previo después de
la batalla de Boyac&. Mas tarde sufrié una recaida subita de la cual no se
volvidé a recuperar, y grité con lo poco que le quedaba de voz que se
llevaran los musicos lejos de la casa, donde no perturbaran la paz de su
agonia. Cuando recobr6 la calma le ordendé a Wilson redactar una carta
para el general Justo Bricefio, pidiéndole corno un homenaje casi
poéstumo que se reconciliara con el general Urdaneta para salvar al pais
de los horrores de la anarquia. Lo uUnico que le dictdé textual fue el
encabezado: "En los ultimos momentos de mi vida le escribo esta
carta".

Por la noche conversé hasta muy tarde con Fernando, y por primera
vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las
memorias se quedaba en proyecto, pero el sobrino habia vivido bastante
a su lado para intentar escribirlas como un simple ejercicio del corazén, de
modo que sus hijos tuvieran una idea de aquellos afios de glorias y
desdichas. «O'Leary escribira algo si persevera en sus deseos», dijo el
general. «Pero sera distinto». Fernando tenia entonces veintiséis afnos,
y habia de vivir hasta los ochenta y ocho sin escribir nada mas que unas
cuantas paginas descosidas, porque el destino le depardé la inmensa
fortuna de perder la memoria.

José Palacios habia estado en el dormitorio mientras el general
dictaba el testamento. Ni él ni nadie dijo una palabra en un acto que
estuvo revestido de una solemnidad sacramental. Pero en la noche,
durante el proceso del bafno emoliente, le suplico al general que
cambiara su voluntad.

«Siempre hemos sido pobres y nada nos ha faltado», le dijo.

«La verdad es la contraria», le dijo el general. «Siempre hemos sido
ricos y nada nos ha sobrado».

Ambos extremos eran ciertos. José Palacios habia entrado muy joven
a su servicio, por disposicion de la madre del general, que era su
duefa, y no fue emancipado de una manera formal. Quedo flotando en
un limbo civil, en el que nunca se le asignd un sueldo, ni se le definidé un
estado, sino que sus necesidades personales formaban parte de las
necesidades privadas del general. Se identifico con él hasta en el modo
de vestir y de comer, y exagerd su sobriedad. El general no estaba
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dispuesto a dejarlo a la deriva sin un grado militar ni una cédula de
invalidez, y a una edad en que ya no estaba para empezar a vivir. Asi
que no habia alternativa: la clausula de los ocho mil pesos no sdélo era
irrevocable sino irrenunciable.

«Es lo justo», concluy6é el general. José Palacios
replicé de un tajo: «Lo justo es morirnos juntos».

De hecho fue asi, pues manej6é tan mal sus dineros como el general
manejaba los suyos. A la muerte de éste si quedé en Cartagena de
Indias a merced de la caridad publica, probd el alcohol para ahogar los
recuerdos y sucumbié a sus complacencias. Muri6 a la edad de setenta y
seis afos, revolcandose en el lodo por los tormentos del delirium
tremens, en un antro de mendigos licenciados del ejército libertador.

El general amanecié tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de
urgencia al obispo Estévez, por si queria confesarse. El obispo acudi6é de
inmediato, y fue tanta la importancia que le dio a la entrevista que se
visti6 de pontifical. Pero fue a puerta cerrada y sin testigos, por
disposicion del general, y sélo durd catorce minutos. Nunca se supo una
palabra de lo que hablaron. El obispo salié de prisa y descompuesto,
subidé a su carroza sin despedirse, y no oficio los funerales a pesar de
los muchos llamados que le hicieron, ni asistiéo al entierro. El general
quedo en tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y
el médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo senté
en la cama apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos.
Cuando por fin recobré el aliento hizo salir a todos para hablar a solas
con el médico.

«NO me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en
los santos Oleos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer en la
vida del otro mundo».

«NoO se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que esta demostrado es que
el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado
de animo que facilita mucho la tarea del médicox».

El general no le prest6 atencidn a la maestria de la respuesta, porque
lo estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre
sus males y sus suefos llegaba en aquel instante a la meta final. El resto
eran las tinieblas.

«Carajos», suspird. «iCémo voy a salir de este laberinto!»

Examind el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por
primera vez vio la verdad: la ultima cama prestada, el tocador de
lastima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volveria a repetir, el
aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabén
para otras manos, la prisa sin corazén del reloj octogonal desbocado hacia
la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su
tarde final. Entonces cruzé los brazos contra el pecho y empezé a oir las
voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los
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trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se
iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas
campanulas amarillas no veria florecer el sdbado siguiente en la casa
cerrada por el duelo, los ultimos fulgores de la vida que nunca mas, por
los siglos de los siglos, volveria a repetirse.

FIN
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Gratitudes

Durante muchos afios le escuché a Alvaro Mutis su proyecto de
escribir el viaje final de Simoén Bolivar por el rio Magdalena. Cuando
publicé El Ultimo Rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me
parecié un relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que
me preparé para leerlo completo en poco tiempo. Sin embargo, dos afios
mas tarde tuve la impresion de que lo habia echado al olvido, como nos
ocurre a tantos escritores aun con nuestros suefios mas amados, y solo
entonces me atrevi a pedirle que me permitiera escribirlo. Fue un
zarpazo certero después de un acecho de diez afos. Asi que mi primera
gratitud es para él.

Mas que las glorias del personaje me interesaba entonces el rio
Magdalena, que empecé a conocer de nifio, viajando desde la costa
caribe, donde tuve la buena suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogota,
lejana y turbia, donde me senti mas forastero que en ninguna otra desde
la primera vez. En mis afios de estudiante lo recorri once veces en sus
dos sentidos, en aquellos buques de vapor que salian de los astilleros del
Misisipi condenados a la nostalgia, v con una vocacion mitica que ningun
escritor podria resistir.

Por otra parte, los fundamentos histéricos me preocupaban poco,
pues el ultimo viaje por el rio es el tiempo menos documentado de la vida
de Bolivar. Sélo escribié entonces tres o cuatro cartas —un hombre que
debi6é dictar mas de diez mil— y ninguno de sus acompafantes dejo
memoria escrita de aquellos catorce dias desventurados. Sin embargo,
desde el primer capitulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre
su modo de vida, y esa consulta me remitié a otra, y luego a otra mas
y a otra mas, hasta mas no poder. Durante dos afios largos me fui
hundiendo en las arenas movedizas de una documentacién torrencial,
contradictoria y muchas veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos
de Daniel Florencio O'Leary hasta los recortes de periédicos menos
pensados. Mi falta absoluta de experiencia y de método en la
investigacion histdrica hizo aiun mas arduos mis dias.

Este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos
territorios antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron mas féacil
la temeridad literaria de contar una vida con una documentacion tiranica,
sin renunciar a los fueros desaforados de la novela. Pero mis gratitudes
van de manera muy especial para un grupo de amigos, Vviejos y nuevos,
que tomaron como asunto propio y de gran importancia no solo mis dudas
mas graves —como el pensamiento politico real de Bolivar en medio de
sus contradicciones flagrantes— sino también las mas triviales —como el
namero que calzaba. Sin embargo, nada he de apreciar tanto como la
indulgencia de quienes no se encuentren en esta relacion de gratitudes
por un olvido abominable.

El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Cely, en respuesta a un
cuestionario de muchas paginas, elaboré para mi un archivo de tarjetas
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que no soOlo me aporté datos sorprendentes —muchos de ellos
traspapelados en la prensa colombiana del siglo XIX— sino que me dio
las primeras luces para un método de pesquisa y ordenamiento de la
informacion. Ademas, su libro Bolivar Dia a Dia, escrito a cuatro manos
con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de navegaciéon que a lo largo
de la escritura me permiti6 moverme a mis anchas por todos los
tiempos del personaje. El mismo Fabio Puyo tuvo la virtud de calmar mis
angustias con documentos analgésicos que me leia por teléfono desde
Paris, o0 que me mandaba con caracter urgente por télex o telefax, como
si fueran medicinas de vida o muerte. El historiador colombiano Gustavo
Vargas, profesor de la Universidad Nacional Autbnoma de México, se
mantuvo al alcance de mi teléfono para aclararme dudas mayores Yy
menores, sobre todo las que tenian que ver con las ideas politicas de la
época. El historiador bolivariano Vinicio Romero Martinez me ayudo
desde Caracas con hallazgos que me parecian imposibles sobre las
costumbres privadas de Bolivar —en especial sobre su habla gruesa—, y
sobre el caracter y el destino de su séquito, y con una revision
implacable de los datos histéricos en la version final. A él le debo la
advertencia providencial de que Bolivar no pudo comer mangos con el
deleite infantil que yo le habia atribuido, por la buena razén de que aun
faltaban varios afios para que el mango llegara a las Ameéricas.

Jorge Eduardo Ritter, embajador de Panama en Colombia y luego
canciller de su pais, hizo varios vuelos urgentes sélo para traerme algunos
de sus libros inencontrables. Don Francisco de Abrisqueta, de Bogota,
fue un guia tozudo en la intrincada y vasta bibliografia bolivariana. El
expresidente Belisario Betancur me aclaré dudas dispersas durante todo
un afo de consultas telefénicas, y establecié para mi que unos versos
citados de memoria por Bolivar eran del poeta ecuatoriano José Joaquin
Olmedo. Con Francisco Pividal sostuve en La Habana las lentas
conversaciones preliminares que me permitieron formarme una idea
clara del libro que debia escribir. Roberto Cadavid (Argos), el linguista
mas popular y servicial de Colombia, me hizo el favor de investigar el
sentido y la edad de algunos localismos. A solicitud mia, el gedgrafo
Gladstone Oliva y el astronomo Jorge Pérez Doval, de la Academia de
Ciencias de Cuba, hicieron el inventario de las noches de luna llena en
los primeros treinta afos del siglo pasado.

Mi viejo amigo Anibal Noguera Mendoza —desde su embajada de
Colombia en Puerto Principe— me envidé copias de papeles personales
sSuyos, con Su permiso generoso para servirme de ellos con toda
libertad, a pesar de que eran notas y borradores de un estudio que él
estd escribiendo sobre el mismo tema. Ademas, en la primera version de
los originales descubrié media docena de falacias mortales y anacronismos
suicidas que habrian sembrado dudas sobre el rigor de esta novela.

Por ultimo, Antonio Bolivar Goyanes —pariente oblicuo del protagonista
y tal vez el ultimo tipografo al buen modo antiguo que va quedando en
México— tuvo la bondad de revisar conmigo los originales, en una
caceria milimétrica de contrasentidos, repeticiones, inconsecuencias,
errores y erratas, y en un escrutinio encarnizado del lenguaje y la
ortografia, hasta agotar siete versiones. Fue asi como sorprendimos con
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las manos en la masa a un militar que ganaba batallas antes de nacer,
una viuda que se fue a Europa con su amado esposo, y un almuerzo
intimo de Bolivar y Sucre en Bogota, mientras uno de ellos se
encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin embargo, no estoy muy
seguro de que deba agradecer estas dos ayudas finales, pues me parece
que semejantes disparates habrian puesto unas gotas de humor
involuntario —y tal vez deseable— en el horror de este libro.

G.G.M. Ciudad de México, enero de 1989
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Sucinta cronologia de Simén Bolivar

(Elaborada por Vinirio Romero Martinez)

1783 24 de julio: nacimiento de Simoén Bolivar.
1786 19 de enero: muerte de Juan Vicente Bolivar, padre de Simon.

1792 6 de julio: muerte de dofia Maria de la Concepcion Palacios y

Blanco, madre de Bolivar.

1795 23 de julio: Bolivar abandona la casa de su tio. Se inicia un largo

1797

1798

1799

1800

juicio, y es trasladado a casa de su maestro Simén Rodriguez. En
octubre regresa a casa de su tio Carlos.

Conspiracién de Gual y Espafia en Venezuela. Bolivar ingresa a la
milicia como cadete, en los Valles de Aragua.

Andrés Bello le da lecciones de gramatica y geografia.
También por esta época estudia fisica y matematicas, en su
propia casa, en la academia que estableci6é el padre Francisco de
Andujar.

19 de enero: viaja a Espafia, haciendo escalas en México y Cuba.
En Veracruz escribe su primera carta.

En Madrid entra en contacto con el sabio Marqués de Ustériz, su
verdadero forjador intelectual.

1801 Entre marzo y diciembre estudia francés en Bilbao.

1802

1803

1804
1805

1807

1810

12 de febrero: en Amiens (Francia) admira a Napoleén Bonaparte.
Queda enamorado de Paris.

26 de mayo: se casa con Maria Teresa Rodriguez del Toro en
Madrid, Espana.

12 de julio: llega a Venezuela con su esposa. Se dedica a atender
sus haciendas.

22 de enero: Maria Teresa muere en Caracas.
23 de octubre: nuevamente en Espafa.

2 de diciembre: asiste en Paris a la coronacién de Napoleon.
15 de agosto: juramento en el Monte Sacro, Roma, Italia.

27 de diciembre: se inicia en la masoneria del rito escocés, en
Paris. En enero de 1806 asciende al grado de maestro.

1 de enero, desembarca en Charleston (EuA). Recorre varias
ciudades de este pais, y en junio regresa a Caracas.

18 de abril: confinado en su hacienda de Aragua; por
esta razdbn no participa en los acontecimientos del 19 de
abril, dia inicial de la revolucion venezolana.

9 de junio: parte en mision diplomatica para Londres. Aqui
conoce a Francisco de Miranda. 5 de diciembre: regresa de Londres.
Cinco dias mas tarde, Miranda llega también a Caracas y se aloja en
casa de Simon Bolivar.

1811 2 de marzo: se reune el primer Congreso de Venezuela.

4 de julio: discurso de Bolivar en la Sociedad Patriotica.
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5de julio: declaracion de Ila Independencia de Venezuela.
23 de julio: combate Bolivar bajo las 6rdenes de Miranda, en
Valencia. Es su primera experiencia de guerra.

1812 26 de marzo: terremoto en Caracas.

6 de julio: se pierde en manos del coronel Simén Bolivar el
castillo de Puerto Cabello, al consumarse una traicion.

30 de julio: junto con otros oficiales apresa a Miranda para
seguirle un juicio militar, creyéndolo traidor por haber firmado la
capitulacion. Manuel Maria Casas les quita al ilustre preso de las
manos Yy lo entrega a los espafioles.

1 de septiembre: llega a Curazao, en su primer exilio. 15 de
diciembre: lanza en Nueva Granada el Manifiesto de Cartagena.
24 de diciembre, con la ocupacion de Tenerife inicia Bolivar la

campana del rio Magdalena, que barrera de realistas toda la
region.

1813 28 de febrero: combate de Cucuta.

1814

1815

1 de marzo: ocupa San Antonio del Tachira. 12 de
marzo: brigadier de Nueva Granada.

l4de mayo: en Cdcuta inicia la Campafia Admirable.
23 de mayo: aclamado como Libertador en Mérida.

15 de junio: En Trujillo, Proclama de Guerra a Muerte.

6 de agosto: entrada triunfal a Caracas Fin de la Campafa
Admirable.

14 de octubre: el Concejo de Caracas, en asamblea publica,
aclama a Bolivar como capitdn general y Libertador. 5 de
diciembre: batalla de Araure.

8 de febrero: ordena la ejecucidén de presos en La Guayra.
12 de febrero: batalla de La Victoria.
28 de febrero: batalla de San Mateo.
28 de mayo: primera batalla de Carabobo.

7 de julio: unos veinte mil caraquefos, con el Libertador a la
cabeza, emprenden la emigracion a Oriente.
4 de septiembre: Ribas y Piar, que han proscrito a Bolivar y a
Marino, ordenan el arresto de éstos en Carupano.

7 de septiembre: Bolivar lanza su Manifiesto de Carupano v,
desconociendo la orden de arresto, se embarca al dia siguiente
con rumbo a Cartagena.

27 de noviembre: el gobierno de Nueva Granada lo asciende a
general en jefe, con el encargo de reconquistar el estado de
Cundinamarca. Emprende la campafa, hasta lograr la capitulacion
de Bogota. 12 de diciembre: establece gobierno en Bogota.

10 de mayo: en su intento de liberar a Venezuela, entrando
desde Cartagena, encuentra seria oposicidn de las autoridades de
esta ciudad y decide embarcarse con destino a Jamaica, en un
exilio voluntario.
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1816

1817

1818

1819

1820

1821

6 de septiembre: publica la célebre Carta de Jamaica. 24 de
diciembre: desembarca en Los Cayos, Haiti, donde se encuentra con
su amigo Luis Bridén, marino curazolefio. En Haiti se entrevista con
el presidente Pétion, quien le brindara invalorable colaboracion.

31 de marzo: sale de Haiti la llamada expedicion de Los Cayos. Le
acompafa Luis Brion.

2 de junio: en Campano decreta la libertad de esclavos.

9 de febrero: Bolivar y Bermudez se reconcilian y se abrazan en
el puente sobre el rio Neveri (Barcelona).

11 de abril: batalla de San Félix, librada por Piar. Se obtiene
la liberacion de Angostura, el dominio del rio Orinoco y la
estabilizacion definitiva de la Republica (111 Republica).

8 de mayo: se redne en Cariaco un congreso gque habia sido
convocado por el canénigo José Cortés Madariaga. Este congresillo
de Cariaco terminé en fracaso, aunque dos de sus decretos
contindan vigentes: las siete estrellas de la bandera nacional y el
nombre de Estado Nueva Esparta para la isla de Margarita.

12 de mayo: asciende a Piar a general en jefe.

19 de junio: escribe a Piar en tono conciliatorio: «General,
prefiero un combate con los espafnoles a estos disgustos entre los
patriotas». 4 de julio: en la laguna de Casacoima, con el agua al
cuello, escondido para escapar a una emboscada realista, se dio a
elucubrar ante sus aténitos oficiales, prediciendo lo que haria
desde la conquista de Angostura hasta la liberacién del Perd.

16 de octubre: fusilamiento del General Piar, en Angostura.
El consejo de guerra estuvo presidido por Luis Bridn.

30 de enero: en el hato de Cafafistula, Apure, se entrevista por
primera vez con Paez, caudillo de los Llanos.
12 de febrero: Bolivar derrota a Morillo en Calabozo.
27 de junio: funda en Angostura el correo del Orinoco.

15 de febrero: instala el congreso de Angostura.
Pronuncia el célebre discurso de ese nombre. Es elegido
presidente de Venezuela. Enseguida emprende la campafa de
liberacién de la Nueva Granada.

7 de agosto: batalla de Boyaca.

17 de diciembre: Bolivar crea la republica de Colombia,
dividida en tres departamentos: Venezuela, Cundinamarca y
Quito. El Congreso lo elige presidente de Colombia.

11 de enero: esta en San Juan de Payara, Apure.
5 de marzo: en Bogota.

19 de abril: celebra en San Cristobal los diez afios del inicio de

la revolucion.

27 de noviembre: se entrevista con Pablo Morillo en Santa Ana,
Trujillo. ElI dia anterior ha ratificado el armisticio y el tratado de
regularizacion de la guerra.

5 de enero: estd en Bogota, planificando la campafa del
Sur, que se la encomendara a Sucre.
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1822

14 de febrero: felicita a Rafael Urdaneta por haberse
proclamado independiente Maracaibo, aunque manifiesta el temor
de que Espafa lo considere un acto de mala fe, en perjuicio del
armisticio. 17 de abril: en una proclama anuncia la ruptura del
armisticio y el comienzo de una "guerra santa': «Se luchara por
desarmar al adversario, no por destruirlo». 28 de abril: se
abren las hostilidades de nuevo. 27 de junio: Bolivar vence en
Carabobo a La Torre. Aunque no fue la ultima batalla, en
Carabobo aseguro la independencia de Venezuela.

7 de abril: batalla de Bombona.
24 de mayo: batalla de Pichincha.

16 de junio: conoce en Quito a Manuelita Saenz, al hacer su
entrada triunfal a la ciudad al lado de Sucre.

11 de julio: llega Bolivar a Guayaquil. Dos dias mas tarde
lo declara incorporado a Colombia.

26/27 de julio: entrevista de Bolivar y San Martin en
Guayaquil.

13de octubre: escribe Mi delirio sobre el Chimborazo, en
Loja, cerca de Cuenca, Ecuador.

1823 1 de marzo: Riva Agluero, presidente del Peru, pide al

Libertador cuatro mil soldados y el auxilio de Colombia para
lograr su independencia. El primer contingente de tres mil
hombres lo envia Bolivar el 17 de marzo, y el 12 de abril otros
tres mil.

14de mayo: el Congreso del Peru publica un decreto
mediante el cual llama al Libertador para que acabe con la
guerra civil.

1 de septiembre: llega Bolivar a Lima, Pera. ElI Congreso lo
autoriza para que someta a Riva Aguero, alzado a favor de los
espanoles.

1824 1 de enero: llega enfermo a Pativica.

1825

12de enero: decreta pena capital contra los que roben del
tesoro publico desde diez pesos en adelante.

19 de enero: hermosa carta a su maestro Simén Rodriguez:
«Usted formd mi corazén para la libertad, para la justicia,
para lo grande, para lo hermoso».

10 de febrero: el Congreso del Peru lo nombra dictador, para
que salve a la Republica en ruina.

6 de agosto: batalla de Junin.
5 de diciembre: Bolivar liberta a Lima.
7 de diciembre: convoca el Congreso de Panama.

9 de diciembre: victoria de Sucre en Ayacucho. Queda libre
toda la América espafola.

Inglaterra reconoce la independencia de los nuevos estados de
Ameérica.
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1826

1827

12 de febrero: el Congreso del Peru, agradecido, decreta
honores al Libertador: una medalla, una estatua ecuestre, un millon
de pesos para él y otro millon para el ejército libertador. Bolivar
rechazd el dinero que le ofrecié el Congreso y aceptdé el que le
correspondia a sus soldados.

18 de febrero: el Congreso del Perd no le acepta la renuncia a
la presidencia con poderes ilimitados.

6 de agosto: una asamblea reunida en Chuquisaca, Alto Peru,
decide la creacion de la republica de Bolivia.
26 de octubre: Bolivar en el Cerro de Potosi.

25 de diciembre: decreta en Chuquisaca la siembra de un
millén de arboles, «donde haya mas necesidad de ellos».

25 de mayo: desde Lima le participa a Sucre que el Peru ha
reconocido la republica de Bolivia. Asimismo, le envia el proyecto
de constitucion boliviana.

22 de junio: se instala el Congreso de Panama.

16 de diciembre: llega a Maracaibo desde donde ofrece a los
venezolanos convocar la gran convencion.

31 de diciembre: llega a Puerto Cabello en busca de Paez.

1 de enero: decreta amnistia para responsables de la Cosiata.
Ratifica a Paez en el cargo de jefe superior de Venezuela.

| de enero: desde Puerto Cabello escribe a Paez: «Yo no
puedo dividir la republica; pero lo deseo para el bien de Venezuela
y se hard en la asamblea general si Venezuela lo quiere».

4 de enero: en Naguanagua, cerca de Valencia, se encuentra
con Paez y le ofrece su apoyo. Antes le habia dicho que tenia
«derecho para resistir a la injusticia con la justicia, y al abuso de la
fuerza con la desobediencia» al Congreso de Bogota. Esto molesta a
Santander, quien alimenta su descontento con el Libertador.

12 de enero: llega con Paez a Caracas, en medio de los
aplausos del pueblo.

5 de febrero: desde Caracas envia al Congreso de Bogota una
nueva renuncia a la presidencia, con una draméatica exposicion de
motivos que le hace concluir: «Con tales sentimientos renuncio una,
mil y millones de veces a la presidencia de la republica. . .».

16 de marzo: rompe definitivamente con Santander: «No me
escriba mas, porque no quiero responderle ni darle el titulo de
amigo».

6 de junio: el Congreso de Colombia rechaza la renuncia de
Bolivar y le exige vaya a Bogotda a juramentarse.
5 de julio: sale de Caracas para Bogota. No volveria a
visitar su ciudad natal.

10 de septiembre: llega a Bogota y se juramenta como
presidente de la republica, enfrentando a una feroz oposicién
politica.
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I1 de septiembre: carta a Tomas de Heres: «Ayer entré en esta
capital y estoy ya en posesion de la presidencia. Esto era preciso:
se evitan muchos males en cambio de infinitas dificultades».

1828 10 de abril: estd en Bucaramanga mientras se celebra la
Convencion de Ocafa. En ésta se definen claramente los partidos
bolivarista y santanderista. Bolivar protesta ante la Convencion por
las «acciones de gracias dirigidas al general Padilla, por sus
atentados cometidos en Cartagena».

9 de junio: sale de Bucaramanga con la idea de llegar hasta
Venezuela. Tenia la intencidon de residir en la quinta Anauco, del marqués
del Toro. 11 de junio: se disuelve la Convencion de Ocafa.

24 de junio: alterados los planes, regresa a Bogota, donde
es aclamado.

15 de julio: en proclama dada en Valencia, Padez llama a Bolivar «el
genio singular del siglo xix», «el que por dieciocho afios ha pasado de
sacrificio en sacrificio por vuestra felicidad, ha hecho el mayor que podia
exigirse a su corazén: el mando supremo que mil veces ha resignado,
pero que en el actual estado de la republica es obligado a ejercer».

27 de agosto: decreto organico de la dictadura, impuesta con motivo
de las rivalidades de la Convenciéon de Ocafa. Bolivar elimina la
vicepresidencia, con lo cual Santander queda fuera del gobierno. El
Libertador le ofrece la embajada de Colombia en Estados Unidos.
Santander acepta, pero difiere el viaje por un tiempo. Es posible que la
eliminacion del cargo de Santander haya influido en el atentado contra
Bolivar. 21 de septiembre: Paez reconoce a Bolivar como jefe supremo y
jura ante el arzobispo Ramon Ignacio Méndez, ante una multitud
congregada en la Plaza Mayor de Caracas: «...y prometo bajo
juramento obedecer, guardar y ejecutar los decretos que expidiere como
leyes de la republica. El cielo, testigo de mi juramento, premiara la
fidelidad con que cumpla mi promesa».

25de septiembre: intentan asesinar a Bolivar en Bogota. Lo salva
Manuelita Saenz. Santander entre los implicados. Urdaneta, juez de
la causa, lo condena a muerte. Bolivar cambia la pena de muerte por la
de destierro.

1829 1 de enero: estd en Purificacion. Su presencia en Ecuador es
necesaria por los conflictos con el Perd, que ha ocupado
militarmente Guayaquil.

27 de febrero: Sucre derrota en la batalla del Pértete de Tarqui
a los invasores peruanos al mando de La Mar. 21 de julio:
Colombia recupera Guayaquil. ElI pueblo recibe al Libertador
triunfalmente. 13 de septiembre: escribe a O'Leary: «Todos
sabemos que la reunidén de la Nueva Granada y Venezuela existe
ligada Unicamente por mi autoridad, la cual debe faltar ahora o
luego, cuando quiera la Providencia o los hombres...».

13 de septiembre: carta de Paez: «He mandado publicar una
circular convidando a todos los ciudadanos y corporaciones para
que expresen formal y solemnemente sus opiniones. Ahora puede
usted instar legalmente para que el publico diga lo que quiera. Ha
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llegado el caso en que Venezuela se pronuncie sin atender a
consideracion ninguna mas que al bien general. Si se adoptan
medidas radicales para decir lo que verdaderamente ustedes
desean, las reformas seran perfectas y el espiritu publico se
cumplira...»

20 de octubre: regresa a Quito. 29 de octubre: sale hacia
Bogota.

5 de diciembre: desde Popayan escribe a Juan José Flores:
«Probablemente sera el general Sucre mi sucesor, y también es
probable que lo sostengamos entre todos; por mi parte ofrezco
hacerlo con alma y corazén».

15 de diciembre: le manifiesta a Péez que no aceptara
nuevamente la presidencia de la republica, y que si el Congreso
elige a Paez presidente de Colombia, le jura por su honor que
servira con el mayor gusto a sus ordenes.

18 de diciembre: desaprueba categéricamente el proyecto de
monarquia para Colombia.
1830 15 de enero: esta de nuevo en Bogota.

20 de enero: se instala el Congreso de Colombia. Mensaje de
Bolivar. Presenta su renuncia a la presidencia. 27 de enero:
solicita permiso del Congreso para ir a Venezuela. El Congreso de
Colombia le niega el permiso. 1 de marzo: entrega el poder a
Domingo Caicedo, presidente del consejo de gobierno, y se retira
a Pucha. 27 de abril: en mensaje al Congreso Admirable reitera su
decision de no continuar en la presidencia. 4 de mayo: Joaquin
Mosquera es elegido presidente de Colombia. 8 de mayo: sale
Bolivar de Bogota hacia su destino final.

4 de junio: Sucre cae asesinado en Berruecos. Bolivar
lo supo el 1 de julio al pie del Cerro de la Popa, y se
conmovi6 profundamente.

5de septiembre: Urdaneta se hace cargo del gobierno
de Colombia, ante la evidente falta de autoridad publica. En
Bogota, Cartagena y otras ciudades de Nueva Granada se hacen
manifestaciones y pronunciamientos en favor del Libertador para
que regrese al poder. Mientras tanto, Urdaneta le espera.

18 de septiembre: al conocer los sucesos que pusieron a
Urdaneta al frente del gobierno, se ofrece como ciudadano y como
soldado para defender la integridad de la republica, y anuncia
que marcharda hasta Bogota a la cabeza de dos mil hombres para
sostener el gobierno existente; rechaza en parte la solicitud que le
hacen de encargarse del poder, alegando que se le tomaria como
un usurpador, pero deja abierta la posibilidad de que en
proximas elecciones «la legitimidad me cubrira con su sombra o
habra un nuevo presidente»; por ultimo, pide a sus compatriotas
reunirse en torno al gobierno de Urdaneta.

2 de octubre: esta en Turbaco.
15 de octubre: en Soledad.
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Garcia Marquez, Gabriel El General en su laberinto

8 de noviembre: en Barranquilla.
1 de diciembre: llega en estado de postracién a Santa Marta.

6 de diciembre: se dirige a la quinta de San Pedro Alejandrino,
propiedad del espafiol don Joaquin de Mier. 10 de diciembre: dicta el
testamento y la dltima proclama. Ante la insistencia del médico para
que se confiese y reciba los sacramentos, Bolivar dice: «¢;Qué es esto?...
¢(Estaré tan malo para que se me hable de testamento y de
confesarme?... jComo saldré yo de este laberinto!» 17 de diciembre:
muere en la quinta de San Pedro Alejandrino, rodeado de muy pocos
amigos.
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