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LA ACADEMIA DEL DEBER 

Generalmente, en todos los actos sociales como éste, se designa a una persona para que diga 

un  discurso.  Esa  persona  busca  siempre  el  tema  más  apropiado  y  lo  desarrolla  ente  los 

presentes. Yo no vengo a decir un discurso. He podido escoger para hoy el noble tema de  la 

amistad. Pero ¿qué podría deciros de  la amistad? Hubiera  llenado unos cuantos pliegos con 

anécdotas y sentencias que al fin y al cabo no me hubieran conducido al fin deseado. Analizad 

cada uno de vosotros vuestros propios sentimientos, considerad uno por uno los motivos por 

los cuales sentís una preferencia incomparada por la persona a quién tenéis depositadas todas 

nuestras intimidades y entonces podréis saber la razón de este acto. 

Toda  esta  serie  de  acontecimientos  cotidianos  que  nos  ha  unido  por  medio  de  lazos 

irrompibles con este grupo de muchachos que hoy va abrirse paso en la vida, eso es la amistad. 

Y es eso  lo que yo os hubiera dicho en este día. pero repito, no vengo a decir un discurso; y 

sólo quiero nombraros  jueces de conciencia en este proceso para  luego  invitaros a compartir 

con el estudiantado de este plantel el doloroso instante de una despedida. 

Aquí están  listos para partir, Henry Sánchez, el simpático D’Artagan del deporte, con sus tres 

mosqueteros  Jorge  Fajardo,  Augusto  Londoño  y  Hernando  Rodríguez.  Aquí  están  Rafael 

Cuenca y Nicolás Reyes, el uno  como  la  sombra del otro. Aquí están Ricardo González gran 

caballero del  tubo de ensayos, y Alfredo García Romero, declarado  individuo peligroso en el 

campo en el campo de todas las discusiones: juntos, ejemplares vidas de la amistad verdadera. 

Aquí  están  Julio  Villafañe  y  Rodrigo  Restrepo, miembros  de  nuestro  parlamento  y  nuestro 

periodismo.  Aquí Miguel  Ángel  Lozano  y  Guillermo  Rubio,  apóstoles  de  la  exactitud.  Aquí 

Humberto  Jaimes  y  Manuel  Arenas  y  Samuel  Huerta  y  Ernesto  Martínez,  cónsules  de  la 

consagración y buena voluntad. Aquí está Álvaro Nivia con su humor y con su inteligencia. Aquí 

están Jaime Fonseca y Héctor Cuéllar y Alfredo Aguirre, tres personas distintas y un solo ideal 

verdadero: el triunfo. Aquí Carlos Aguirre y Carlos Alvarado unidos por un mismo nombre y por 
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el mismo deseo de ser orgullo de  la patria. Aquí Álvaro Baquero y Ramiro Cárdenas y  Jaime 

Montoya, compañeros inseparables de los libros. Y, finalmente, aquí están Julio César Morales 

y  Guillermo  Sánchez,  como  dos  columnas  vivas  que  sostienen  en  sus  hombros  la 

responsabilidad de mis palabras, cuando yo digo este grupo de muchachos está destinado a 

perdurar en los mejores daguerrotipos de Colombia. Todos ellos van a buscar la luz impulsados 

por un mismo ideal. 

Ahora que habéis  escuchado  las  cualidades de  cada uno,  voy  a  lanzar  el  fallo que  vosotros 

como jueces de conciencia debéis considerar: en nombre del Liceo Nacional y de  la sociedad, 

declaro  a  este  grupo  de  jóvenes,  con  las  palabras  de  Cicerón, miembros  de  número  de  la 

academia del deber y ciudadanos de la inteligencia. 

Honorable auditorio, ha terminado el proceso. 
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CÓMO COMENCÉ A ESCRIBIR 

Primero que todo, perdónenme que hable sentado, pero la verdad es que si me levanto corro 

el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre creí que los cinco minutos más terribles de 

mi vida me tocaría pasarlos en un avión y delante de veinte a treinta personas, no delante de 

doscientos  amigos  como  ahora. Afortunadamente,  lo que me  sucede en  este momento me 

permite empezar  a hablar de mi  literatura,  ya que  estaba pensando que  yo  comencé  a  ser 

escritor en la misma forma que me subí a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo 

posible  por  no  asistir  a  esta  asamblea:  traté  de  enfermarme,  busqué  que  me  diera  una 

pulmonía, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y, por último, se me 

ocurrió  la  idea  de  venir  sin  saco  y  sin  corbata  para  que  no me  permitieran  entrar  en  una 

reunión  tan  formal  como  ésta,  pero  olvidaba  que  estaba  en  Venezuela,  en  donde  a  todas 

partes se puede ir en camisa. Resultado: que aquí estoy y no sé por dónde empezar. Pero les 

puedo contar, por ejemplo, cómo comencé a escribir.  

A mí nunca se me había ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de estudiante, 

Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador de Bogotá, publicó 

una nota donde decía que  las nuevas generaciones de escritores no ofrecían nada, que no se 

veía por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluía afirmando que a él 

se le reprochaba porque en su periódico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores 

viejos,  y  nada  de  jóvenes  en  cambio,  cuando  la  verdad  ‐dijo‐  es  que  no  hay  jóvenes  que 

escriban.  

A mí me salió entonces un sentimiento de solidaridad para con mis compañeros de generación 

y resolví escribir un cuento, nomás por taparle  la boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi 

gran amigo, o al menos que después llegó a ser mi gran amigo. Me senté y escribí el cuento, lo 

mandé  a  El  Espectador.  El  segundo  susto  lo  obtuve  el  domingo  siguiente  cuando  abrí  el 
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periódico  y  a  toda  página  estaba mi  cuento  con  una  nota  donde  Eduardo  Zalamea  Borda 

reconocía que se había equivocado, porque evidentemente con «ese cuento surgía el genio de 

la  literatura colombiana» o algo parecido. Esta vez sí que me enfermé y me dije: «¡En qué  lío 

me he metido!  ¿Y  ahora qué hago para no hacer quedar mal  a  Eduardo  Zalamea Borda?». 

Seguir  escribiendo,  era  la  respuesta.  Siempre  tenía  frente  a mí  el  problema  de  los  temas: 

estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir. 

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de haber publicado cinco 

libros: el oficio de escritor es  tal  vez el único que  se hace más difícil a medida que más  se 

practica.  La  facilidad  con  que  yo  me  senté  a  escribir  aquel  cuento  una  tarde  no  puede 

compararse con el trabajo que me cuesta ahora escribir una página. En cuanto a mi método de 

trabajo, es bastante coherente con esto que  les estoy diciendo. Nunca sé cuánto voy a poder 

escribir ni qué voy a escribir. Espero que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una  idea 

que  juzgo buena para escribirla, me pongo a darle  vueltas en  la  cabeza  y dejo que  se  vaya 

madurando. Cuando  la  tengo  terminada  (y a veces pasan muchos años, como en el caso de 

Cien  años  de  soledad,  que  pasé  diecinueve  años  pensándola),  cuando  la  tengo  terminada, 

repito,  entonces me  siento  a  escribirla  y  ahí  empieza  la  parte más  difícil  y  la  que más me 

aburre. Porque lo más delicioso de la historia es concebirla, irla redondeando, dándole vueltas 

y revueltas, de manera que a la hora de sentarse a escribirla ya no le interesa a uno mucho, o 

al menos a mí no me interesa mucho; la idea que le da vueltas.  

Les voy a contar, por ejemplo,  la  idea que me está dando vueltas en  la cabeza hace ya varios 

años y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las cuento ahora, porque seguramente 

cuando la escriba, no sé cuándo, ustedes la van a encontrar completamente distinta y podrán 

observar en qué forma evolucionó. Imagínense un pueblo muy pequeño donde hay una señora 

vieja que  tiene dos hijos, uno de diecisiete y una hija menor de catorce. Está sirviéndoles el 

desayuno a sus hijos y se  le advierte una expresión muy preocupada. Los hijos  le preguntan 
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qué le pasa y ella responde: «No sé, pero he amanecido con el pensamiento de que algo muy 

grave va a suceder en este pueblo».  

Ellos se ríen de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va 

a  jugar billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el adversario  le 

dice: «Te apuesto un peso a que no la haces». Todos se ríen, él se ríe, tira la carambola y no la 

hace. Paga un peso y le pregunta: «¿Pero qué pasó, si era una carambola tan sencilla?». Dice: 

«Es  cierto,  pero me  ha  quedado  la  preocupación  de  una  cosa  que me  dijo mi mamá  esta 

mañana sobre algo grave que va a suceder en este pueblo». Todos se ríen de él y el que se ha 

ganado  el  peso  regresa  a  su  casa,  donde  está  su mamá  y  una  prima  o  una  nieta  o  en  fin, 

cualquier  parienta.  Feliz  con  su  peso  dice:  «Le  gané  este  peso  a Dámaso  en  la  forma más 

sencilla, porque es un  tonto». «¿Y por qué es un  tonto?». Dice: «Hombre, porque no pudo 

hacer una carambola sencillísima estorbado por  la preocupación de que su mamá amaneció 

hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo».  

Entonces  le dice  la mamá: «No te burles de  los presentimientos de  los viejos, porque a veces 

salen». La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnicero: «Véndame una libra de 

carne» y, en el momento en que está cortando, agrega: «Mejor véndame dos porque andan 

diciendo que algo grave va a pasar y  lo mejor es estar preparado». El carnicero despacha su 

carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice: «Lleve dos porque hasta 

aquí  llega  la  gente diciendo que algo muy grave  va a pasar,  y  se está preparando,  y andan 

comprando cosas».  

Entonces  la  vieja  responde:  «Tengo  varios  hijos; mire, mejor  déme  cuatro  libras».  Se  lleva 

cuatro  libras  y para no hacer  largo el  cuento, diré que el  carnicero en media hora agota  la 

carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que 

todo el mundo en el pueblo está esperando que pase algo. Se paralizan  las actividades y de 

pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: «Se han dado cuenta del 
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calor que está haciendo?». «Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor.» Tanto calor que 

es un pueblo donde  todos  los músicos  tenían  instrumentos  remendados con brea y  tocaban 

siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos. «Sin embargo ‐dice uno‐, 

nunca  a  esta hora ha hecho  tanto  calor.» «Sí, pero no  tanto  calor  como  ahora.» Al pueblo 

desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: «Hay un pajarito en la 

plaza». Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito.  

«Pero, señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.» «Sí, pero nunca a esta hora.» Llega un 

momento de tal tensión para los habitantes del pueblo que todos están desesperados por irse 

y no  tienen el  valor de hacerlo. «Yo  sí  soy muy macho  ‐grita uno‐,  yo me  voy.» Agarra  sus 

muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde está 

el  pobre  pueblo  viéndolo. Hasta  el momento  en  que  dicen:  «Si  éste  se  atreve  a  irse,  pues 

nosotros también nos vamos», y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan las 

cosas, los animales, todo. Y uno de los últimos que abandona el pueblo dice: «Que no venga la 

desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa» y entonces incendia la casa y otros 

incendian otras casas. Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en éxodo de guerra, y 

en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio clamando: «Yo lo dije, que algo muy grave 

iba a pasar y me dijeron que estaba loca».  
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OTRA PATRIA DISTINTA 

Recibo la orden del Águila Azteca con dos sentimientos que no suelen andar juntos: el orgullo y 

la  gratitud.  Se  formaliza  de  este modo  el  vínculo  entrañable  que mi  esposa  y  yo  hemos 

establecido con este país que escogimos para vivir desde hace más de veinte años. Aquí han 

crecido mis hijos, aquí he escrito mis libros, aquí he sembrado mis árboles. 

En  los años  sesenta,  cuando ya no era  feliz pero aún  seguía  siendo  indocumentado, amigos 

mexicanos me brindaron  su  apoyo  y me  infundieron  la  audacia para  seguir  escribiendo,  en 

circunstancias que hoy evoco como un capítulo que se me olvidó en Cien años de soledad. En 

el  decenio  pasado,  cuando  el  éxito  y  la  publicidad  excesiva  trataban  de  perturbar mi  vida 

privada,  la  discreción  y  el  tacto  legendario  de  los mexicanos me  permitieron  encontrar  el 

sosiego interior y el tiempo inviolable para proseguir sin descanso mi duro oficio de carpintero. 

No es, pues, una segunda patria, sino otra patria distinta que se me ha dado sin condiciones, y 

sin disputarle a la mía propia el amor y la fidelidad que le profeso, y la nostalgia con que me los 

reclama sin tregua. 

Pero el honor que se confiere a mi persona no sólo me conmueve por tratarse del país donde 

vivo y he vivido. Siento, señor presidente, que esta distinción de su gobierno honra también a 

todos  los  desterrados  que  se  han  acogido  al  amparo  de  México.  Sé  que  no  tengo 

representación  alguna,  y  que  mi  caso  es  todo  menos  que  típico.  Sé  también  que  las 

condiciones actuales de mi residencia en México no son las mismas de la inmensa mayoría de 

los perseguidos que en esta última década han encontrado en México un refugio providencial. 

Por desgracia, perduran aún en nuestro continente  tiranías  remotas y masacres vecinas que 

obligan  a un destierro mucho menos  voluntario  y placentero que el mío. Hablo en nombre 

propio, pero sé que muchos se reconocerán en mis palabras. 
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Gracias,  señor,  por  estas  puertas  abiertas.  Que  nunca  se  cierren,  por  favor,  bajo  ninguna 

circunstancia. 
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LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA 

Antonio  Pigafetta,  un  navegante  florentino  que  acompañó  a Magallanes  en  el  primer  viaje 

alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa 

que sin embargo parece una aventura de  la  imaginación. Contó que había visto cerdos con el 

ombligo en el  lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en  las espaldas del 

macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había 

visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y 

relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en  la Patagonia  le pusieron 

enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su 

propia imagen.  

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de 

hoy,  no  es  ni mucho menos  el  testimonio más  asombroso  de  nuestra  realidad  de  aquellos 

tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio 

tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma 

según  la  fantasía de  los  cartógrafos. En busca de  la  fuente de  la Eterna  Juventud, el mítico 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición 

venática  cuyos miembros  se  comieron unos  a otros  y  sólo  llegaron  cinco de  los 600 que  la 

emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil 

mulas cargadas con cien  libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el 

rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían 

en  Cartagena  de  Indias  unas  gallinas  criadas  en  tierras  de  aluvión,  en  cuyas  mollejas  se 

encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta 

hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de 

un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la 
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condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino 

que se hicieran de oro.  

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio 

López  de  Santana,  que  fue  tres  veces  dictador  de  México,  hizo  enterrar  con  funerales 

magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general 

García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver 

fue  velado  con  su  uniforme  de  gala  y  su  coraza  de  condecoraciones  sentado  en  la  silla 

presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota  teósofo de El  Salvador 

que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo 

para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado 

público  para  combatir  una  epidemia  de  escarlatina.  El  monumento  al  general  Francisco 

Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney 

comprada en París en un depósito de esculturas usadas.  

Hace  once  años,  uno  de  los  poetas  insignes  de  nuestro  tiempo,  el  chileno  Pablo  Neruda, 

iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en 

las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales 

de  la América  Latina,  esa patria  inmensa de hombres  alucinados  y mujeres históricas,  cuya 

terquedad  sin  fin  se  confunde  con  la  leyenda. No hemos  tenido un  instante de  sosiego. Un 

presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo 

un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron  la vida de otro 

de  corazón  generoso,  y  la de un militar demócrata que había  restaurado  la dignidad de  su 

pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino 

que  en  el  nombre  de  Dios  lleva  a  cabo  el  primer  etnocidio  de  América  Latina  en  nuestro 

tiempo. Mientras  tanto 20 millones de niños  latinoamericanos morían antes de  cumplir dos 

años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos 
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por motivos de la represión son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están 

todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a 

luz  en  cárceles  argentinas,  pero  aún  se  ignora  el  paradero  y  la  identidad  de  sus  hijos,  que 

fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. 

Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en 

todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la 

América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto  fuera en  los Estados Unidos,  la 

cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.  

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de 

su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se 

consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de 

cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado 

cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de 

América latina, tendría una población más numerosa que Noruega.  

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión  literaria,  la que 

este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la 

del  papel,  sino  que  vive  con  nosotros  y  determina  cada  instante  de  nuestras  incontables 

muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación  insaciable, pleno de desdicha y 

de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada 

por  la  suerte.  Poetas  y mendigos, músicos  y  profetas,  guerreros  y malandrines,  todas  las 

criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, 

porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales 

para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.  

Pues  si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que  somos de  su esencia, no es difícil 

entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación 
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de  sus  propias  culturas,  se  hayan  quedado  sin  un  método  válido  para  interpretarnos.  Es 

comprensible que  insistan en medirnos con  la misma vara con que se miden a sí mismos, sin 

recordar  que  los  estragos  de  la  vida  no  son  iguales  para  todos,  y  que  la  búsqueda  de  la 

identidad  propia  es  tan  ardua  y  sangrienta  para  nosotros  como  lo  fue  para  ellos.  La 

interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez 

más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable 

sería más  comprensiva  si  tratara  de  vernos  en  su  propio  pasado.  Si  recordara  que  Londres 

necesitó 300 años para  construir  su primera muralla y otros 300 para  tener un obispo, que 

Roma  se  debatió  en  las  tinieblas  de  incertidumbre  durante  20  siglos  antes  de  que  un  rey 

etrusco  la  implantara en  la historia, y que aún en el siglo XVI  los pacíficos suizos de hoy, que 

nos deleitan  con  sus quesos mansos  y  sus  relojes  impávidos,  ensangrentaron  a  Europa  con 

soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los 

ejércitos  imperiales  saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de  sus 

habitantes.  

No pretendo encarnar  las  ilusiones de Tonio Kröger,  cuyos  sueños de unión entre un norte 

casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este  lugar. Pero creo que 

los europeos de espíritu clarificador,  los que  luchan también aquí por una patria grande más 

humana y más  justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a  fondo su manera de vernos. La 

solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con 

actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el 

reparto del mundo.  

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico 

que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental.  

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras 

Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué 
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la originalidad que se nos admite sin reservas en  la  literatura se nos niega con toda clase de 

suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia 

social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un 

objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el 

dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de  injusticias seculares y amarguras 

sin  cuento,  y  no  una  confabulación  urdida  a  3  mil  leguas  de  nuestra  casa.  Pero muchos 

dirigentes  y  pensadores  europeos  lo  han  creído,  con  el  infantilismo  de  los  abuelos  que 

olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir 

a merced  de  los  dos  grandes  dueños  del mundo.  Este  es,  amigos,  el  tamaño  de  nuestra 

soledad.  

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los 

diluvios  ni  las  pestes,  ni  las  hambrunas  ni  los  cataclismos,  ni  siquiera  las  guerras  eternas  a 

través de  los  siglos  y  los  siglos han  conseguido  reducir  la  ventaja  tenaz de  la  vida  sobre  la 

muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos 

que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año 

la población de Nueva York.  La mayoría de ellos nacen en  los países  con menos  recursos, y 

entre  éstos, por  supuesto,  los de América  Latina.  En  cambio,  los países más prósperos han 

logrado acumular  suficiente poder de destrucción  como para aniquilar  cien  veces no  sólo a 

todos  los seres humanos que han existido hasta hoy, sino  la totalidad de  los seres vivos que 

han pasado por este planeta de infortunios.  

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el 

fin  del  hombre".  No me  sentiría  digno  de  ocupar  este  sitio  que  fue  suyo  si  no  tuviera  la 

conciencia  plena  de  que  por  primera  vez  desde  los  orígenes  de  la  humanidad,  el  desastre 

colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad 

científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de 
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parecer  una  utopía,  los  inventores  de  fábulas  que  todo  lo  creemos,  nos  sentimos  con  el 

derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía 

contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta 

la  forma de morir, donde de veras  sea cierto el amor y  sea posible  la  felicidad, y donde  las 

estirpes  condenadas  a  cien  años  de  soledad  tengan  por  fin  y  para  siempre  una  segunda 

oportunidad sobre la tierra.  

Agradezco a  la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que 

me  coloca  junto  a muchos  de  quienes  orientaron  y  enriquecieron mis  años  de  lector  y  de 

cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus 

obras  se me presentan hoy  como  sombras  tutelares, pero  también  como el  compromiso,  a 

menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de 

simple  justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas  lecciones con  las que  suele 

sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar 

indescifrable,  cuya  única  y  desoladora  recompensa,  suelen  ser,  la mayoría  de  las  veces,  la 

incomprensión y el olvido.  

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde solemos 

trasegar  con  las  verdades más  esenciales que  conforman nuestra  identidad,  cuál ha  sido  el 

sustento  constante  de mi  obra,  qué  pudo  haber  llamado  la  atención  de  una manera  tan 

comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no 

me ha  sido  fácil encontrar  la  razón, pero quiero creer que ha  sido  la misma que yo hubiera 

deseado. Quiero  creer,  amigos,  que  este  es,  una  vez más,  un  homenaje  que  se  rinde  a  la 

poesía. A  la poesía por cuya virtud el  inventario abrumador de  las naves que numeró en  su 

Ilíada el viejo Homero está visitado por un viento que  las empuja a navegar con su presteza 

intemporal y alucinada. La poesía que  sostiene, en el delgado andamiaje de  los  tercetos del 

Dante,  toda  la  fábrica  densa  y  colosal  de  la  Edad Media.  La  poesía  que  con  tan milagrosa 
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totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, 

el más grande, y donde destilan  su  tristeza milenaria nuestros mejores  sueños  sin  salida. La 

poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y 

contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.  

En cada  línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de  invocar  los espíritus 

esquivos de  la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus 

virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. 

El  premio  que  acabo  de  recibir  lo  entiendo,  con  toda  humildad,  como  la  consoladora 

revelación de que mi  intento no  ha  sido  en  vano.  Es por  eso que  invito  a  todos ustedes  a 

brindar por  lo que un gran poeta de nuestras Américas,  Luis Cardoza y Aragón, ha definido 

como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. Muchas gracias.  
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EL CATACLISMO DE DAMOCLES 

Un minuto  después  de  la  última  explosión, más  de  la mitad  de  los  seres  humanos  habrá 

muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotarán a la luz solar, y las tinieblas 

absolutas  volverán  a  reinar  en  el mundo.  Un  invierno  de  lluvias  anaranjadas  y  huracanes 

helados invertirá el tiempo de los océanos y volteará el curso de los ríos, cuyos peces habrán 

muerto  de  sed  en  las  aguas  ardientes,  y  cuyos  pájaros  no  encontrarán  el  cielo.  Las  nieves 

perpetuas cubrirán el desierto del Sahara, la vasta Amazonía desaparecerá de la faz del planeta 

destruido por el granizo, y la era del rock y de los corazones transplantados estará de regreso a 

su  infancia  glacial.  Los  pocos  seres  humanos  que  sobrevivan  al  primer  espanto,  y  los  que 

hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a  las tres de  la tarde del  lunes aciago de  la 

catástrofe  magna,  sólo  habrán  salvado  la  vida  para  morir  después  por  el  horror  de  sus 

recuerdos. La Creación habrá terminado. En el caos final de la humedad y las noches eternas, 

el único vestigio de lo que fue la vida serán las cucarachas. 

Señores presidentes, señores primeros ministros, amigas, amigos: 

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la visión anticipada 

de un desastre  cósmico que puede  suceder en este mismo  instante:  la explosión  ‐dirigida o 

accidental‐ de sólo una parte mínima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el 

otro en las santabárbaras de las grandes potencias. 

Así  es:  hoy,  6  de  agosto  de  1986,  existen  en  el  mundo  más  de  50.000  ojivas  nucleares 

emplazadas.  En  términos  caseros,  esto  quiere  decir  que  cada  ser  humano,  sin  excluir  a  los 

niños, está sentado en un barril con unas cuatro toneladas de dinamita, cuya explosión total 

puede eliminar 12 veces todo rastro de vida en  la Tierra. La potencia de aniquilación de esta 

amenaza colosal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea 

la posibilidad teórica de inutilizar cuatro planetas más que los que giran alrededor del Sol, y de 
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influir en el equilibrio del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningún arte, ninguna industria se ha 

doblado a sí misma tantas veces como  la  industria nuclear desde su origen, hace 41 años, ni 

ninguna  otra  creación  del  ingenio  humano  ha  tenido  nunca  tanto  poder  de  determinación 

sobre el destino del mundo. 

El único  consuelo de estas  simplificaciones  terroríficas  ‐si de algo nos  sirven‐, es comprobar 

que  la preservación de  la  vida humana en  la Tierra  sigue  siendo  todavía más barata que  la 

peste nuclear. Pues con el sólo hecho de existir, el tremendo Apocalipsis cautivo en los silos de 

muerte de  los países más  ricos está malbaratando  las posibilidades de una vida mejor para 

todos. 

En  la asistencia  infantil, por ejemplo, esto es una  verdad de aritmética primaria.  La UNICEF 

calculó en 1981 un programa para  resolver  los problemas esenciales de  los 500 millones de 

niños más pobres del mundo, incluidas sus madres. Comprendía la asistencia sanitaria de base, 

la educación elemental,  la mejora de  las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua 

potable y de  la alimentación. Todo esto parecía un  sueño  imposible de 100.000 millones de 

dólares.  Sin  embargo,  ese  es  apenas  el  costo  de  100  bombarderos  estratégicos  B‐1B,  y  de 

menos de 7.000 cohetes Crucero, en cuya producción ha de invertir el gobierno de los Estados 

Unidos 21.200 millones de dólares. 

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10 portaviones nucleares Nimitz, de los 15 que van a 

fabricar los Estados Unidos antes del año 2000, podría realizarse un programa preventivo que 

protegiera en esos mismos 14 años a más de 1.000 millones de personas contra el paludismo, 

y evitara la muerte ‐sólo en África‐ de más de 14 millones de niños. 

En  la alimentación, por ejemplo: el año pasado había en el mundo, según cálculos de  la FAO, 

unos  565  millones  de  personas  con  hambre.  Su  promedio  calórico  indispensable  habría 

costado menos de 149 cohetes MX, de  los 223 que serán emplazados en Europa Occidental. 
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Con 27 de ellos podrían comprarse los equipos agrícolas necesarios para que los países pobres 

adquieran  la  suficiencia alimentaría en  los próximos cuatro años. Ese programa, además, no 

alcanzaría a costar ni la novena parte del presupuesto militar soviético de 1982. 

En la educación, por ejemplo: con sólo dos submarinos atómicos tridente, de los 25 que planea 

fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con una cantidad similar de los submarinos 

Typhoon que está construyendo  la Unión Soviética, podría  intentarse por fin  la fantasía de  la 

alfabetización mundial. Por otra parte,  la construcción de  las escuelas y  la calificación de  los 

maestros  que  harán  falta  al  Tercer  Mundo  para  atender  las  demandas  adicionales  de  la 

educación en los 10 años por venir, podrían pagarse con el costo de 245 cohetes Tridente II, y 

aún quedarían sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de la educación en los 15 años 

siguientes. 

Puede decirse, por último, que la cancelación de la deuda externa de todo el Tercer Mundo, y 

su recuperación económica durante 10 años, costaría poco más de la sexta parte de los gastos 

militares  del mundo  en  ese mismo  tiempo.  Con  todo,  frente  a  este  despilfarro  económico 

descomunal, es  todavía más  inquietante y doloroso el despilfarro humano:  la  industria de  la 

guerra  mantiene  en  cautiverio  al  más  grande  contingente  de  sabios  jamás  reunido  para 

empresa alguna en  la historia de  la humanidad. Gente nuestra, cuyo  sitio natural no es allá 

sino aquí, en esta mesa, y cuya liberación es indispensable para que nos ayuden a crear, en el 

ámbito de  la educación y  la  justicia,  lo único que puede salvarnos de  la barbarie: una cultura 

de la paz. 

A pesar de estas certidumbres dramáticas,  la carrera de  las armas no se concede un  instante 

de  tregua.  Ahora,  mientras  almorzamos,  se  construyó  una  nueva  ojiva  nuclear.  Mañana, 

cuando despertemos, habrá nueve más en  los guadarneses de muerte del hemisferio de  los 

ricos. Con  lo que  costará una  sola alcanzaría  ‐aunque  sólo  fuera por un domingo de otoño‐ 

para perfumar de sándalo las cataratas del Niágara. 
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Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la Tierra no será el infierno de 

otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria, dejada de  la mano de sus 

dioses en el último suburbio de la gran patria universal. Pero la sospecha creciente de que es el 

único sitio del Sistema Solar donde se ha dado  la prodigiosa aventura de  la vida, nos arrastra 

sin piedad a una conclusión descorazonadora:  la carrera de  las armas va en sentido contrario 

de la inteligencia. 

Y  no  sólo  de  la  inteligencia  humana,  sino  de  la  inteligencia misma  de  la  naturaleza,  cuya 

finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde la aparición de la vida visible en 

la Tierra debieron transcurrir 380 millones de años para que una mariposa aprendiera a volar, 

otros 180 millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa, 

y cuatro eras geológicas para que  los seres humanos a diferencia del bisabuelo pitecántropo, 

fueran capaces de cantar mejor que  los pájaros y de morirse de amor. No es nada honroso 

para el talento humano, en  la edad de oro de  la ciencia, haber concebido el modo de que un 

proceso milenario  tan dispendioso y colosal, pueda  regresar a  la nada de donde vino por el 

arte simple de oprimir un botón. Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando 

nuestras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia. 

Pero aún si ocurre ‐y más aún si ocurre‐, no será del todo  inútil que estemos aquí. Dentro de 

millones de millones de milenios después de  la explosión, una salamandra triunfal que habrá 

vuelto a recorrer la escala completa de las especies, será quizás coronada como la mujer más 

hermosa de la nueva creación. De nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres 

y mujeres de  las  artes  y  las  letras, hombres  y mujeres de  la  inteligencia  y  la paz, de  todos 

nosotros  depende  que  los  invitados  a  esa  coronación  quimérica  no  vayan  a  su  fiesta  con 

nuestros mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también con toda la determinación 

del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca 

de  la memoria,  capaz  de  sobrevivir  al  diluvio  atómico.  Una  botella  de  náufragos  siderales 

arrojada  a  los  océanos  del  tiempo,  para  que  la  nueva  humanidad  de  entonces  sepa  por 
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nosotros  lo  que  no  han  de  contarle  las  cucarachas:  que  aquí  existió  la  vida,  que  en  ella 

prevaleció  el  sufrimiento  y predominó  la  injusticia, pero que  también  conocimos  el  amor  y 

hasta  fuimos  capaces  de  imaginarnos  la  felicidad.  Y  que  sepa  y  haga  saber  para  todos  los 

tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuán sordos se hicieron a nuestros 

clamores de paz para que esta  fuera  la mejor de  las vidas posibles, y  con qué  inventos  tan 

bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del Universo. 



24 

 

UNA IDEA INDESTRUCTIBLE 

Todo empezó  con esas dos  torres de alta  tensión que están a  la entrada de esta  casa. Dos 

torres horribles, como dos jirafas de concreto bárbaro, que un funcionario sin corazón ordenó 

plantar  dentro  del  jardín  frontal  sin  prevenir  siquiera  a  sus  dueños  legítimos,  y  las  cuales 

sostienen sobre nuestras cabezas, aun en este mismo momento, una corriente de alta tensión 

de ciento diez millones de watts, bastantes para mantener encendidos un millón de receptores 

de televisión o sustentar veintitrés mil proyectores de cine de treinta y cinco milímetros.  

Alarmado con la noticia, el Presidente Fidel Castro estuvo aquí hace unos seis meses, tratando 

de ver si había alguna forma de enderezar el entuerto, y fue así como descubrimos que la casa 

era buena para albergar los sueños de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano.  

Las  torres  siguen  ahí,  por  supuesto,  cada  vez  más  abominables  a  medida  que  se  ha  ido 

embelleciendo  la casa. Hemos tratado de enmascararlas con palmeras reales, con ramazones 

floridos, pero su fealdad es tan imponente que se impone a todo artificio. Lo único que se nos 

ocurre, como recurso último para convertir en victoria nuestra derrota, es rogarles a ustedes 

que no las vean como lo que son, sino como una escultura irremediable.  

Sólo  después  de  adoptarla  como  sede  de  la  Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano, 

supimos que la historia de esta casa no empezaba ni terminaba con estas torres, y que mucho 

de lo que se cuenta de ella no es verdad ni es mentira. Es cine. Pues, como ya ustedes deben 

haberlo  vislumbrado,  fue  aquí  donde  Tomás  Gutiérrez  Alea  filmó  Los  Sobrevivientes,  una 

película que a ocho años de su realización, y a veintisiete del triunfo de la Revolución Cubana, 

no es una verdad más en la historia de la imaginación ni una mentira menos de la historia de 

Cuba,  sino  parte  de  esta  tercera  realidad  entre  la  vida  real  y  la  invención  pura,  que  es  la 

realidad del cine.  
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De modo  que  pocas  casas  como  ésta  podrían  ser  tan  propicias  para  emprender  desde  ella 

nuestro  objetivo  final,  que  es  nada  menos  que  el  de  lograr  la  integración  del  cine 

latinoamericano.  Así  de  simple,  y  así  de  desmesurado.  Y  nadie  podría  condenarnos  por  la 

simpleza  sino más bien por  la desmesura de nuestros pasos  iniciales en este primer año de 

vida,  que  por  casualidad  se  cumple  hoy,  día  de  Santa  Bárbara,  que  también  por  artes  de 

santidad o de santería es el nombre original de esta casa.  

La  semana  entrante  la  Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano  va  a  recibir  del  Estado 

cubano una donación que nunca nos cansaremos de agradecer, tanto por su generosidad sin 

precedentes  y  su oportunidad,  como por  la  consagración personal que ha puesto en ella el 

cineasta menos  conocido del mundo:  Fidel Castro. Me  refiero  a  la  Escuela  Internacional de 

Cine  y  Televisión,  en  San Antonio  de  los Baños,  preparada  para  formar  profesionales  de  la 

América Latina, Asia y África, con los recursos mejores de la técnica actual. La construcción de 

la sede está terminada a sólo ocho meses de su iniciación. Los maestros de distintos países del 

mundo están nombrados, los estudiantes están escogidos, y la mayoría de ellos están ya aquí 

con nosotros. Fernando Birri, el Director de la Escuela, que no se distingue por su sentido de la 

irrealidad, la definió hace poco ante el Presidente argentino Raúl Alfonsín, sin que le temblara 

un músculo de su cara de santo, como "la mejor Escuela de Cine y Televisión de toda la historia 

del mundo".  

Esta será, por naturaleza misma,  la más  importante y ambiciosa de nuestras  iniciativas, pero 

no será la única, pues la formación de profesionales sin trabajo sería un modo demasiado caro 

de  fomentar el desempleo. De modo que en este primer año hemos empezado a echar  las 

bases para una vasta empresa de promoción y enriquecimiento del ámbito creativo del cine y 

la televisión de América Latina, cuyos pasos iniciales son los siguientes:  

Hemos coordinado con productores privados  la producción de dos  largometrajes de ficción y 

tres documentales  largos, todos dirigidos por realizadores  latinoamericanos, y un paquete de 
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cinco cuentos de una hora cada uno, para televisión, realizado por cinco directores de cine o 

televisión de distintos países de América Latina.  

Estamos haciendo en estos días las convocatorias para ayudar a cineastas jóvenes de América 

Latina que no hayan podido realizar o terminar sus proyectos de cine o televisión.  

Tenemos adelantadas  las gestiones para  la adquisición de una  sala de  cine en  cada país de 

América  Latina,  y  tal  vez  en  algunas  capitales  de  Europa,  destinadas  a  la  exhibición 

permanente y el estudio del cine latinoamericano de todos los tiempos.  

Estamos  promoviendo  en  cada  país  de  América  Latina  un  concurso  anual  de  cine  de 

aficionados,  a  través  de  las  secciones  respectivas  de  la  Fundación,  como  un  método  de 

captación  precoz  de  vocaciones,  y  como  un medio  de  la  Escuela  Internacional  de  Cine  y 

Televisión para seleccionar a sus alumnos en el futuro.  

Estamos patrocinando una investigación científica sobre la situación real del cine y la televisión 

en  América  Latina,  la  creación  de  un  banco  de  información  audiovisual  sobre  el  cine 

latinoamericano, y la primera filmoteca del cine independiente del Tercer Mundo.  

Estamos patrocinando la elaboración de una historia integral del cine latinoamericano, y de un 

diccionario  para  la  unificación  del  vocabulario  cinematográfico  y  de  televisión  en  lengua 

castellana.  

La sección mexicana de la Fundación ha iniciado ya la publicación que recoge, país por país, los 

principales artículos y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano.  

En el marco de este Festival de Cine de La Habana, nos proponemos hacer un  llamado a  los 

gobiernos  de  América  Latina,  y  a  sus  organismos  de  cine,  para  que  intenten  una  reflexión 

creativa  sobre  algunos  puntos  de  sus  leyes  de  protección  a  los  cines  nacionales,  que  en 
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muchos casos sirven más para estorbar que para proteger, y que en términos generales van en 

sentido contrario al de la integración del cine latinoamericano.  

Entre 1952 y 1955, cuatro de  los que hoy estamos a bordo de este barco estudiábamos en el 

Centro  Experimental  de  Cinematografía  de  Roma:  Julio  García  Espinosa,  Vice‐Ministro  de 

Cultura  para  el  Cine,  Fernando  Birri,  gran  papá  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  Tomás 

Gutiérrez Alea, uno de sus orfebres más notables, y yo, que entonces no quería nada más en 

esta vida que ser el Director de Cine que nunca fui. Ya desde entonces hablábamos casi tanto 

como hoy del cine que había que hacer en América Latina, y de cómo había que hacerlo, y 

nuestros pensamientos estaban  inspirados en el neo‐realismo  italiano, que es‐ como  tendría 

que ser el nuestro‐ el cine con menos recursos y el más humano que se ha hecho jamás. Pero 

sobre  todo,, ya desde entonces  teníamos conciencia de que el cine de América Latina, si en 

realidad quería ser, sólo podía ser uno. El hecho de que esta tarde sigamos aquí, hablando de 

lo mismo como loquitos con el mismo tema después de treinta años, y que estén con nosotros 

hablando de  lo mismo  tantos  latinoamericanos de  todas partes y de generaciones distintas, 

quisiera señalarlo como una prueba más del poder impositivo de una idea indestructible.  

Por  aquellos  días  de  Roma  viví mi  única  aventura  en  un  equipo  de  dirección  de  cine.  Fui 

escogido  en  la  Escuela  como  tercer  asistente  del  director  Alexandro  Blasetti  en  la  película 

Lástima  que  sea  un  canalla,  y  esto me  causó  una  gran  alegría,  no  tanto  por mi  progreso 

personal, como por  la ocasión de conocer a  la primera actriz de  la película, Sofía Loren. Pero 

nunca la vi, porque mi trabajo consistió, durante más de un mes, en sostener una cuerda en la 

esquina para que no pasaran  los  curiosos. Es  con este  título de buen  servicio,  y no  con  los 

muchos y rimbombantes que tengo por mi oficio de novelista, como ahora me he atrevido a 

ser  tan presidente en esta casa, como nunca  lo he  sido en  la mía, y a hablar en nombre de 

tantas y tan meritorias gentes de cine.  
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Esta es la casa de ustedes, la casa de todos, a la cual lo único que le falta para ser completa es 

un  letrero  que  se  vea  en  todo  el  mundo,  y  que  diga  con  letras  urgentes:  "Se  aceptan 

donaciones".  

Adelante.  
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MI AMIGO MUTIS 

Álvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en público el uno del otro, ni bien ni 

mal,  como una  vacuna  contra  la  viruela de  los  elogios mutuos.  Sin  embargo, hace  10  años 

justos y en este mismo sitio, él violó aquel pacto de salubridad social, sólo porque no le gustó 

el peluquero que  le  recomendé. He esperado desde entonces una ocasión para comerme el 

plato frío de la venganza, y creo que no habrá otra más propicia que ésta. 

Álvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en  la Cartagena  idílica 

de  1949.  Ese  encuentro  parecía  ser  en  verdad  el  primero,  hasta  una  tarde  de  hace  tres  o 

cuatro años, cuando  le oí decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelación que 

me  transportó  de  golpe  a mis  años  de  universitario  en  la  desierta  salita  de música  de  la 

Biblioteca  Nacional  de  Bogotá,  donde  nos  refugiábamos  los  que  no  teníamos  los  cinco 

centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de 

nariz heráldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos como los de 

Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de 

violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años, hasta aquella tarde en su casa de México, 

para  reconocer  de  pronto  la  voz  estentórea,  los  pies  de Niño Dios,  las  temblorosas manos 

incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello. 

"Carajo", le dije derrotado."De modo que eras tú". 

Lo único que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habíamos 

digerido tanta música juntos, que no teníamos caminos de regreso. De modo que seguimos de 

amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que 

ha de separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero. 

Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 años, 

siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esquina, porque 
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creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba 

en  sus  programas.  En  otra  ocasión,  durante  un  acto  solemne  en  este  mismo  palacio 

presidencial, confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras mayores. Más tarde, ya como 

especialista de relaciones públicas, se equivocó de película en una reunión de beneficencia, y 

en vez de un documental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la sociedad 

una  comedia  pornográfica  de monjas  y  soldados,  enmascarada  bajo  un  título  inocente:  El 

cultivo  del  naranjo.  Fue  también  jefe  de  relaciones  públicas  de  una  empresa  aérea  que  se 

acabó  cuando  se  le  cayó  el  último  avión.  El  tiempo  de  Álvaro  se  le  iba  en  identificar  los 

cadáveres, para darles  la noticia a  las  familias de  las víctimas antes que a  los periódicos. Los 

parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con sólo reconocer la 

cara caían fulminados con un grito de dolor. 

En  otro  empleo más  grato  había  tenido  que  sacar  de  un  hotel  de  Barranquilla  el  cadáver 

exquisito  del  hombre más  rico  del mundo.  Lo  bajó  en  posición  vertical  por  el  ascensor  de 

servicio en un ataúd comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que 

le preguntó quién  iba dentro,  le dijo: "El señor obispo". En un restaurante de México, donde 

hablaba a gritos, un vecino de mesa trató de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter 

Winchell, el personaje de Los Intocables que Álvaro doblaba para la televisión. Durante sus 23 

años  de  vendedor  de  películas  enlatadas  para  América  Latina,  le  dio  17  veces  la  vuelta  al 

mundo sin cambiar el modo de ser. 

Lo que más aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, con una vocación 

feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar. Ningún escritor que yo conozca se 

ocupa  tanto  como él de  los otros,  y en especial de  los más  jóvenes.  Los  instiga a  la poesía 

contra  la voluntad de sus padres,  los pervierte con  libros secretos,  los hipnotiza con su  labia 

florida y los echa a rodar por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el 

intento. 
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Nadie se ha beneficiado más que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna vez que fue Álvaro 

quien me llevó mi primer ejemplar de Pedro Páramo y me dijo: "Ahí tiene, para que aprenda". 

Nunca se imaginó en la que se había metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendí no sólo 

a escribir de otro modo, sino a  tener siempre  listo un cuento distinto para no contar el que 

estoy escribiendo. Mi víctima absoluta de ese sistema salvador ha sido Álvaro Mutis desde que 

escribí Cien Años de Soledad. Casi todas las noches fue a mi casa durante 18 meses para que le 

contara  los capítulos  terminados, y de ese modo captaba sus  reacciones aunque no  fuera el 

mismo  cuento.  El  los  escuchaba  con  tanto  entusiasmo  que  seguía  repitiéndolos  por  todas 

partes, corregidos y aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Álvaro 

se los contaba, y muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer borrador se lo 

mandé a su casa. Al día siguiente me llamó indignado: 

"Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos", me gritó. "Esta vaina no  tiene 

nada que ver con lo que me había contado". 

Desde  entonces ha  sido  el primer  lector de mis originales.  Sus  juicios  son  tan  crudos, pero 

también tan razonados, que por lo menos tres cuentos míos murieron en el cajón de la basura 

porque él tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría decir qué tanto hay de él en casi todos 

mis libros, pero hay mucho. 

Me preguntan a menudo cómo es que esta amistad ha podido prosperar en estos tiempos tan 

ruines.  La  respuesta  es  simple:  Álvaro  y  yo  nos  vemos muy  poco,  y  sólo  para  ser  amigos. 

Aunque  hemos  vivido  en México más  de  30  años,  y  casi  vecinos,  es  allí  donde menos  nos 

vemos. Cuando quiero verlo, o él quiere verme, nos  llamamos antes por  teléfono para estar 

seguros de que queremos vernos. Sólo una vez violé esta regla de amistad elemental, y Álvaro 

me dio entonces una prueba máxima de la clase de amigo que es capaz de ser. 

Fue así: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de la madrugada en 

el apartamento donde Álvaro sobrellevaba su triste vida de soltero y a la orden. Sin explicación 
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alguna, ante  su mirada  todavía embobecida por el  sueño, descolgamos un precioso óleo de 

Botero, de un metro y veinte por un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos con él 

lo que nos dio la gana. Álvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movió un 

dedo para saber del cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus primeros 70 

años para expresarle mi remordimiento. 

Otro  buen  sustento  de  esta  amistad  es  que  la mayoría  de  las  veces  en  que  hemos  estado 

juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros y de otras cosas  la mayor 

parte del tiempo, y sólo ocuparnos el uno del otro cuando en realidad valía  la pena. Para mí, 

las horas interminables de carreteras europeas han sido la universidad de artes y letras donde 

nunca  estuve.  De  Barcelona  a  Aix‐en‐Provence  aprendí  más  de  300  kilómetros  sobre  los 

cátaros  y  los  papas  de  Aviñón.  Así  en  Alejandría  como  en  Florencia,  en  Nápoles  como  en 

Beirut, en Egipto como en París. Sin embargo, la enseñanza más enigmática de aquellos viajes 

frenéticos  fue a través de  la campiña belga, enrarecida por  la bruma de octubre y el olor de 

caca humana de  los barbechos  recién abandonados. Álvaro había manejado durante más de 

tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: "País de grandes ciclistas 

y cazadores". Nunca nos explicó qué quiso decir, pero nos confesó que él lleva dentro un bobo 

gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos de descuido suelta frases como aquella, 

aun en las visitas más propias y hasta en los palacios presidenciales, y tiene que mantenerlo a 

raya mientras escribe, porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle 

los libros. 

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases, sino los recreos. 

En París, esperando que las señoras acabaran de comprar, Álvaro se sentó en las gradas de una 

cafetería de moda, torció la cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco y extendió su trémula 

mano de mendigo. Un caballero impecable le dijo con la típica acidez francesa: 
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"Es un descaro pedir  limosna con  semejante  suéter de  cachemir". Pero  le dio un  franco. En 

menos de 15 minutos  recogió 40. En Roma, en casa de Francesco Rosi, hipnotizó a Fellini, a 

Mónica Vitti, a Alida Valli, a Alberto Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y 

los mantuvo en  vilo durante horas,  contándoles  sus historias  truculentas del Quindío en un 

italiano  inventado por él, y sin una sola palabra de  italiano. En un bar de Barcelona recitó un 

poema con la voz y el desaliento de Pablo Neruda, y alguien que había escuchado a Neruda en 

persona le pidió un autógrafo creyendo que era él. Un verso suyo me había inquietado desde 

que lo leí: "Ahora que sé que nunca conoceré Estambul". 

Un verso extraño en un monárquico insalvable, que nunca había dicho Estambul sino Bizancio, 

como no decía  Leningrado  sino  San Petersburgo mucho  antes de que  la historia  le diera  la 

razón. No  sé  por  qué  tuve  el  presagio  de  que  debíamos  exorcizar  aquel  verso  conociendo 

Estambul. De modo que  lo convencí de que nos fuéramos en un barco  lento, como debe ser 

cuando uno desafía al destino. Sin embargo, no tuve un  instante de sosiego durante  los tres 

días que estuvimos  allí,  asustado por el poder premonitorio de  la poesía.  Sólo hoy,  cuando 

Álvaro es un anciano de 70 años y yo un niño de 66, me atrevo a decir que no  lo hice por 

derrotar un verso, sino por contrariar a la muerte. 

De todos modos, la única vez en que de veras me he creído a punto de morir, también estaba 

con Álvaro. Rodábamos a  través de  la Provenza  luminosa, cuando un conductor demente se 

nos vino encima en sentido contrario. No me quedó otro recurso que dar un golpe de volante a 

la derecha  sin  tiempo para mirar  adónde  íbamos  a  caer. Por un  instante  sentí  la  sensación 

fenomenal de que el volante no me obedecía en el vacío. 

Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, permanecieron sin aliento hasta que el 

automóvil  se  acostó  como  un  niño  en  la  cuneta  de  un  viñedo  primaveral.  Lo  único  que 

recuerdo de aquel  instante es  la cara de Álvaro en el asiento de al  lado, que me miraba un 

segundo antes de morir con un gesto de conmiseración que parecía decir: 
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"¡Pero qué está haciendo este pendejo!". 

Estos  exabruptos  de Álvaro  nos  sorprenden menos  a  quienes  conocimos  y  padecimos  a  su 

madre,  Carolina  Jaramillo,  una mujer  hermosa  y  alucinada  que  no  volvió  a mirarse  en  un 

espejo desde  los 20 años porque empezó a verse distinta de como se sentía. Siendo ya una 

abuela avanzada andaba en bicicleta y vestida de cazador, poniendo  inyecciones gratis en  las 

fincas de la sabana. En Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a mi hijo de 14 

meses mientras  íbamos al cine. Ella nos advirtió con  toda  seriedad que  tuviéramos cuidado, 

porque en Manizales había hecho el mismo favor con un niño que no paraba de llorar, y tuvo 

que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro día 

en los almacenes Macy's, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de 

seguridad buscaban al niño, ella trató de consolarnos con la misma serenidad tenebrosa de su 

hijo: 

"No se preocupen. También Alvarito se me perdió en Bruselas cuando tenía siete años, y ahora 

vean lo bien que le va". 

Por  supuesto que  le  iba bien,  si era una  versión  culta  y magnificada de ella,  y  conocido en 

medio planeta, no tanto por su poesía como por ser el hombre más simpático del mundo. Por 

dondequiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus exageraciones frenéticas, de 

sus comilonas suicidas, de sus exabruptos geniales. Sólo quienes lo conocemos y lo queremos 

más  sabemos que no  son más que  aspavientos para  asustar  a  sus  fantasmas. Nadie puede 

imaginarse  cuál  es  el  altísimo  precio  que  paga  Álvaro  Mutis  por  la  desgracia  de  ser  tan 

simpático. Lo he visto tendido en un sofá, en  la penumbra de su estudio, con un guayabo de 

conciencia que no le envidiaría ninguno de sus felices auditores de la noche anterior. 

Por  fortuna, esa  soledad  incurable es  la otra madre a  la que debe  su  inmensa  sabiduría,  su 

descomunal  capacidad  de  lectura,  su  curiosidad  infinita,  y  la  hermosura  quimérica  y  la 

desolación interminable de su poesía. 
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Lo he visto escondido del mundo en  las sinfonías paqui‐dérmicas de Bruckner como si fueran 

divertimentos  de  Scarlatti.  Lo  he  visto  en  un  rincón  apartado  de  un  jardín  de  Cuernavaca, 

durante unas  largas vacaciones,  fugitivo de  la realidad por el bosque encantado de  las obras 

completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a ver una película de vaqueros, relee 

de una tirada En busca del tiempo perdido. Pues una buena condición para que lea un libro es 

que no tenga menos de 1.200 páginas. En la cárcel de México, adonde estuvo por un delito del 

que disfrutamos muchos escritores y artistas, y que sólo él pagó, permaneció los 16 meses que 

él considera los más felices de su vida. 

Siempre  pensé  que  la  lentitud  de  su  creación  era  causada  por  sus  oficios  tiránicos.  Pensé 

además que estaba agravada por el desastre de su caligrafía, que parece hecha con pluma de 

ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harían aullar de pavor a los mastines 

en  la niebla de Transilvania. El me dijo cuando se  lo dije, hace muchos años, que tan pronto 

como se  jubilara de sus galeras  iba a ponerse al día con sus  libros. Que haya sido así, y que 

haya saltado sin paracaídas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y 

merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis años. 

Basta  leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo todo:  la obra completa de 

Álvaro Mutis,  su  vida misma,  son  las  de  un  vidente  que  sabe  a  ciencia  cierta  que  nunca 

volveremos a encontrar el paraíso perdido. 

Es decir: Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos. 

Quedémonos  con esta azarosa  conclusión, quienes hemos  venido esta noche a  cumplir  con 

Álvaro estos 70 años de todos. Por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por 

miedo de llorar, y sólo para decirle con todo el corazón, cuánto lo admiramos, carajo, y cuánto 

lo queremos. 
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EL ARGENTINO QUE SE HIZO QUERER POR TODOS 

Fui  a  Praga  por  última  vez  hace  unos  quince  años,  con  Carlos  Fuentes  y  Julio  Cortázar. 

Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos solidarios en nuestro miedo al avión y 

habíamos hablado de  todo mientras atravesábamos  la noche dividida de  las Alemanias,  sus 

océanos  de  remolacha,  sus  inmensas  fábricas  de  todo,  sus  estragos  de  guerras  atroces  y 

amores desaforados. 

A  la  hora  de  dormir,  a  Carlos  Fuentes  se  le  ocurrió  preguntarle  a  Cortázar  cómo  y  en  qué 

momento  y por  iniciativa de quién  se había  introducido el piano en  la orquesta de  jazz.  La 

pregunta era  casual y no pretendía  conocer nada más que una  fecha y un nombre, pero  la 

respuesta  fue una cátedra deslumbrante que se prolonga hasta el amanecer, entre enormes 

vasos de cerveza y salchichas de perro con papas heladas. Cortázar, que sabía medir muy bien 

sus palabras, nos hizo una recomposición histórica y estética con una versación y una sencillez 

apenas creíbles, que culminó con  las primeras  luces en una apología homérica de Thelonius 

Monk. No sólo hablaba con una profunda voz de órgano de erres arrastradas, sino también con 

sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras más expresivas. Ni Carlos Fuentes ni yo 

olvidaríamos  jamás  el  asombro  de  aquella  noche  irrepetible. 

Doce  años  después  vi  a  Julio  Cortázar  enfrentado  a  una muchedumbre  en  un  parque  de 

Managua, sin más armas que su voz hermosa y un cuento suyo de  los más difíciles: La noche 

de Mantequilla Nápoles. Es  la historia de un boxeador en desgracia contada por él mismo en 

lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprensión nos estaría vetada 

por completo al resto de los mortales si no la hubiéramos vislumbrado a través de tanto tango 

malevo;  sin  embargo,  fue  ese  el  cuento  que  el  propio  Cortázar  escogía  para  leerlo  en  una 

tarima  frente a  la muchedumbre de un vasto  jardín  iluminado, entre  la  cual había de  todo, 

desde  poetas  consagrados  y  albañiles  cesantes,  hasta  comandantes  de  la  revolución  y  sus 

contrarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era fácil seguir el sentido 
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del relato, aún para los más entrenados en la jerga lunfarda, uno sentía y le dolían los golpes 

que recibía Mantequilla Nápoles en la soledad del cuadrilátero, y daban ganas de llorar por sus 

ilusiones y  su miseria, pues Cortázar había  logrado una comunicación  tan entrañable con  su 

auditorio que ya no le importaba a nadie lo que querían decir o no decir las palabras, sino que 

la muchedumbre sentada en la hierba parecía levitar en estado de gracia por el hechizo de una 

voz que no parecía de este mundo. 

Estos dos recuerdos de Cortázar que tanto me afectaron me parecen también las que mejor lo 

definían.  Eran  los dos  extremos de  su personalidad.  En privado,  como  en  el  tren de  Praga, 

lograba seducir por su elocuencia, por su erudición viva, por su memoria milimétrica, por su 

humor peligroso, por todo lo que hizo de él un intelectual de los grandes en el buen sentido de 

otros tiempos. En público, a pesar de su reticencia a convertirse en un espectáculo, fascinaba 

al  auditorio  con  una  presencia  ineludible  que  tenía  algo  de  sobrenatural,  al mismo  tiempo 

tierno y extraño. En ambos casos fue el ser humano más importante que he tenido la suerte de 

conocer. 

Desde el primer momento, a fines del otoño triste de 1956, en un café de París con nombre 

inglés, adonde él solía  ir de vez en cuando a escribir en una mesa del rincón, como Jean‐Paul 

Sartre lo hacía a trescientos metros de allí, en un cuaderno de escolar y con una pluma fuente 

de tinta legítima que manchaba los dedos. Yo había leído Bestiario, su primer libro de cuentos, 

en un hotel de Lance de Barranquilla donde dormía por un peso con cincuenta, entre peloteros 

más mal pagados y putas felices, y desde la primera página me di cuenta de que aquél era un 

escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en París que 

él escribía en el café Old Navy, del boulevard Saint Germain, y allí  lo esperé varias semanas, 

hasta que lo vi entrar como una aparición. Era el hombre más alto que se podía imaginar, con 

una  cara de niño perverso dentro de un  interminable abrigo negro que más bien parecía  la 

sotana de un viudo, y tenía  los ojos muy separados, como  los de un novillo, y tan oblicuos y 

diáfanos que habrían podido ser los del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del 
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corazón. 

Años después, cuando ya éramos viejos amigos, creí volver a verlo como lo vi aquel día, pues 

me parece que se recreó a sí mismo en uno de los cuentos mejor acabados ‐ El otro cielo ‐, en 

el personaje de un latinoamericano sin nombre que asistía de puro curioso a las ejecuciones en 

la guillotina. Como si lo hubiera hecho frente a un espejo. Cortázar lo describió así: "Tenía una 

expresión distante y a la vez curiosamente fija. La cara de alguien que se ha inmovilizado en un 

momento de su sueño y se rehúsa a dar el paso que  lo devolverá a  la vigilia.". Su personaje 

andaba envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio Cortázar cuando lo 

vi por primera vez, pero el narrador no se atrevía a acercársele para preguntarle su origen, por 

temor a la fría cólera con que él mismo hubiera percibido una interpelación semejante. Lo raro 

es que yo tampoco me había atrevido a acercarme a Cortázar aquella tarde del Old Navy, y por 

el mismo temor. Lo vi escribir durante más de una hora, sin una pausa para pensar, sin tomar 

nada más que medio vaso de agua mineral, hasta que empezó a oscurecer en la calle y guardó 

la pluma en el bolsillo y salió con el cuaderno debajo del brazo como el escolar más alto y más 

flaco del mundo. En las muchas que nos vimos años después, lo único que había cambiado en 

él era la barba densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas parecía cierta la leyenda 

de que era inmortal, porque nunca había dejado de crecer y se mantuvo siempre en la misma 

edad con la que había nacido. Nunca me atreví a preguntarle si era verdad, como tampoco le 

conté que en el otoño triste de 1956 lo había visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincón 

del Old Navy,  y  sé  que  dondequiera  que  esté  ahora  estará mentándome  la madre  por mi 

timidez. 

Los  ídolos  infunden  respeto,  admiración,  cariño  y, por  supuesto,  grandes  envidias. Cortázar 

inspiraba  todos  esos  sentimientos  como muy  pocos  escritores,  pero  inspiraba  además  otro 

menos frecuente: la devoción. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino que se hizo querer de 

todo el mundo. Sin embargo, me atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortázar debe 

estar muriéndose  otra  vez  de  vergüenza  por  la  consternación mundial  que  ha  causado  su 
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muerte. Nadie le temía más que él, ni en la vida real ni en los libros, a los honores póstumos y 

a los fastos funerarios. Más aún: siempre pensé que la muerte misma le parecía indecente. En 

alguna parte de La vuelta al día en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la 

risa ante la evidencia de que un amigo común ha incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso, 

porque  lo conocí y  lo quise  tanto, me resisto a participar en  los  lamentos y elogias por  Julio 

Cortázar. Prefiero seguir pensando en él como sin duda él lo quería, con el júbilo inmenso de 

que haya existido, con la alegría entrañable de haberlo conocido, y la gratitud de que nos haya 

dejado  para  el mundo  una  obra  tal  vez  inconclusa  pero  tan  bella  e  indestructible  como  su 

recuerdo. 
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AMÉRICA LATINA EXISTE 

Esperé hasta el último  turno para hablar, porque ayer al desayuno no  sabía nada de  lo que 

aprendí en el resto del día. Soy un conversador empedernido y estos torneos son monólogos 

implacables en  los que está vedado el placer de  las  interpelaciones y  las  réplicas. Uno  toma 

notas, pide la palabra, espera, y cuando le llega el turno ya los otros han dicho lo que uno iba a 

decir. Mi compatriota Augusto Ramírez me había dicho en el avión que es fácil saber cuándo 

alguien se ha vuelto viejo porque todo lo que dice lo ilustra con una anécdota. Si es así, le dije, 

yo nací ya viejo, y todos mis libros son seniles. Una prueba de eso lo son estas notas.  

La primera  sorpresa nos  la dio el presidente  Lacalle  con  la  revelación de que el nombre de 

América Latina no es  francés. Siempre creí que  sí  lo era, pero por más que  lo pienso no he 

logrado recordar de dónde lo aprendí y, en todo caso, no podría probarlo. Bolívar no lo usó. Él 

decía América, sin adjetivos, antes de que los norteamericanos se apoderaran del nombre para 

ellos solos. Pero, en cambio, comprimió Bolívar en cinco palabras el caos de nuestra identidad 

para definirnos en  la Carta de Jamaica: somos un pequeño género humano. Es decir,  incluyó 

todo  lo que  se queda por  fuera en  las otras definiciones:  los orígenes múltiples,  las  lenguas 

indígenas  nuestras  y  las  lenguas  indígenas  europeas:  el  español,  el  portugués,  el  inglés,  el 

francés, el holandés.  

Por los años cuarenta se despertaron en Ámsterdam con la noticia disparatada de que Holanda 

estaba  participando  en  un  torneo  mundial  de  béisbol  ‐que  es  un  deporte  ajeno  a  los 

holandeses‐  y  era  que  Curazao  estaba  a  punto  de  ganar  el  campeonato  mundial  de 

Centroamérica  y el Caribe. A propósito del Caribe,  creo que  su  área está mal determinada, 

porque en realidad no debería ser geográfica sino cultural. Debería empezar en el sur de  los 

Estados Unidos y extenderse hasta el norte de Brasil. La América Central, que suponemos del 

Pacífico, no tiene mucho de él y su cultura es del Caribe. Este reclamo legítimo tendría por lo 

menos la ventaja de que Faulkner y todos los grandes escritores del sur de los Estados Unidos 
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entrarían  a  formar  parte  de  la  congregación  del  realismo  mágico.  También  por  los  años 

cuarenta, Giovanni Papini declaró que América Latina no había aportado nada a la humanidad, 

ni siquiera un santo, como si  le pareciera poca cosa. Se equivocó, pues ya  teníamos a santa 

Rosa de Lima, pero no la contó, quizás por ser mujer. Su afirmación ilustraba muy bien la idea 

que siempre han tenido de nosotros los europeos: todo lo que no se parece a ellos les parece 

un error y hacen  todo por  corregirlo a  su manera,  como  los Estados Unidos. Simón Bolívar, 

desesperado  con  tantos  consejos  e  imposiciones,  dijo:  "Déjennos  hacer  tranquilos  nuestra 

Edad Media".  

Nadie padeció como él  la presión de una Europa que ya era vieja en relación con el sistema 

que debía escoger, monarquía o república. Mucho se ha escrito sobre sus sueños de ceñir una 

corona.  La  verdad  es  que  entonces,  aun  después  de  las  revoluciones  norteamericana  y 

francesa, la monarquía no era algo tan anacrónico como nos parece a los republicanos de hoy. 

Bolívar lo entendió así y creía que el sistema no importaba si había de servir para el sueño de 

una  América  independiente  y  unida.  Es  decir,  como  él  decía,  el  Estado más  grande,  rico  y 

poderoso  del  mundo.  Ya  éramos  víctimas  de  la  guerra  entre  los  dogmas  que  aún  nos 

atormentan, como nos lo recordó ayer Sergio Ramírez: caen unos y surgen otros, aunque sólo 

sean una coartada, como las elecciones en las democracias.  

Un  buen  ejemplo  es  Colombia.  Basta  con  que  haya  elecciones  puntuales  para  legitimar  la 

democracia,  pues  lo  que  importa  es  el  rito,  sin  preocuparse  mucho  de  sus  vicios:  el 

clientelismo, la corrupción, el fraude, el comercio de votos. Jaime Bateman, el comandante del 

M‐19, decía: "Un senador no se elige con sesenta mil votos sino con sesenta mil pesos. Hace 

poco, en Cartagena, me gritó en la calle una vendedora de frutas: "¡Me debes seis mil pesos!". 

La explicación es que había  votado por equivocación por un  candidato  con un nombre que 

confundió  con  el mío,  y  luego  se  dio  cuenta.  ¿Qué  podía  hacer  yo?  Le  pagué  sus  seis mil 

pesos".  
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El destino de  la  idea bolivariana de  la  integración parece cada vez más  sembrado de dudas, 

salvo en  las artes y  las  letras, que avanzan en  la  integración cultural por su cuenta y  riesgo. 

Nuestro querido Federico Mayor hace bien en preocuparse por el silencio de los intelectuales, 

pero  no  por  el  silencio  de  los  artistas,  que  al  fin  y  al  cabo  no  son  intelectuales  sino 

sentimentales. Se expresan a gritos desde el Río Bravo hasta la Patagonia, en nuestra música, 

en nuestra pintura, en el  teatro y en  los bailes, en  las novelas y en  las  telenovelas. Félix B. 

Cagnet, el padre de las radionovelas, dijo: "Yo parto de la base de que la gente quiere llorar, lo 

único que hago es darles el pretexto". Son las formas de la expresión popular las más sencillas 

y ricas del polilingüismo continental. Cuando la integración política y económica se cumplan, y 

así será, la integración cultural será un hecho irreversible desde tiempo atrás. Inclusive en los 

Estados  Unidos,  que  se  gastan  enormes  fortunas  en  penetración  cultural,  mientras  que 

nosotros,  sin  gastar un  centavo,  les  estamos  cambiando  el  idioma,  la  comida,  la música,  la 

educación, las formas de vivir, el amor. Es decir, lo más importante de la vida: la cultura.  

Una  de  las  grandes  alegrías  que me  llevo  de  estas  dos  jornadas  sin  recreos  fue  el  primer 

encuentro con mi buen vecino, el ministro Francisco Weffort, que empezó por sorprendernos 

con su castellano  impecable. En cambio, me pregunto si alrededor de esta mesa hay más de 

dos que hablen el portugués. Bien dijo el presidente De la Madrid que nuestro castellano no se 

molesta  por  saltar  el  Mato  Grosso  mientras  los  brasileños,  en  un  esfuerzo  nacional  por 

entenderse  con nosotros, están  creando el portuñol, que quizás  será  la  lengua  franca de  la 

América  integrada. Pacho Weffort, como  le diríamos en Colombia; Pancho, como  le diríamos 

en México,  o  Paco,  como  le  dirían  en  cualquiera  de  las  tabernas  de  España,  defiende  con 

razones  de  peso  pesado  el Ministerio  de  la  Cultura.  Yo me  opongo  sin  éxito,  y  tal  vez  por 

fortuna,  a  que  se  instaure  en  Colombia.  Mi  argumento  principal  es  que  contribuirá  a  la 

oficialización y la burocratización de la cultura.  
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Pero  no  hay  que  simplificar.  Lo  que  rechazo  es  la  estructura ministerial,  víctima  fácil  del 

clientelismo y  la manipulación política. Propongo en su  lugar un Consejo Nacional de Cultura 

que no sea gubernamental sino estatal, responsable ante  la presidencia de  la República y no 

ante  el  Congreso,  y  a  salvo  de  las  frecuentes  crisis ministeriales,  las  intrigas  palaciegas,  las 

magias  negras  del  presupuesto.  Gracias  al  excelente  español  de  Pacho,  y  a  pesar  de  mi 

portuñol vergonzante, terminamos de acuerdo en que no  importa cómo sea, siempre que el 

Estado asuma la grave responsabilidad de preservar y ensanchar los ámbitos de la cultura.  

El presidente De la Madrid nos hizo el gran favor de tocar el drama del narcotráfico. Para él los 

Estados Unidos abastecen a diario entre veinte y treinta millones de drogadictos sin el menor 

tropiezo, casi a domicilio, como si fuera la leche, el periódico o el pan. Esto sólo es posible con 

unas mafias más fuertes que  las colombianas y una corrupción mayor de  las autoridades que 

en  Colombia.  El  problema  del  narcotráfico,  por  supuesto,  nos  toca  a  los  colombianos muy 

profundamente.  Ya  casi  somos  los  únicos  culpables  del  narcotráfico,  somos  los  únicos 

culpables de que los Estados Unidos tengan ese gran mercado de consumo, por desgracia del 

cual es tan próspera  la  industria del narcotráfico en Colombia. Mi  impresión es que el tráfico 

de drogas es un problema que se le salió de las manos a la humanidad. Eso no quiere decir que 

debamos  ser  pesimistas  y  declararnos  en  derrota,  sino  que  hay  que  seguir  combatiendo  el 

problema a partir de ese punto de vista y no a partir de la fumigación. 

 Hace poco estuve con un grupo de periodistas norteamericanos en una pequeña meseta que 

no  podía  tener más  de  tres  o  cuatro  hectáreas  sembradas  de  amapolas.  Nos  hicieron  la 

demostración:  fumigación  desde  helicópteros,  fumigación  desde  aviones.  Al  tercer  paso  de 

helicópteros  y  aviones,  calculamos que  aquéllos podían  costar  ya más de  lo que  costaba  la 

parcela. Es descorazonador saber que de ninguna manera se combatirá así el narcotráfico. Yo 

les dije a algunos periodistas norteamericanos que iban con nosotros que esa fumigación debía 

empezar por  la isla de Manhattan y por la alcaldía de Washington. Les reproché también que 
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ellos y el mundo saben cómo es el problema de la droga en Colombia ‐cómo se siembra, cómo 

se  procesa,  cómo  se  exporta‐  porque  los  periodistas  colombianos  lo  hemos  investigado,  lo 

hemos publicado,  lo hemos divulgado en el mundo.  Inclusive, muchos  lo han pagado con su 

vida. En cambio, ningún periodista norteamericano se ha tomado el trabajo de decirnos cómo 

es  el  ingreso  de  la  droga  hasta  los  Estados  Unidos,  y  cómo  es  su  distribución  y  su 

comercialización interna.  

Creo que todos terminamos de acuerdo con  la conclusión del ex presidente Lacalle de que  la 

redención de estas Américas está en la educación. A la misma habíamos llegado en el Foro de 

Reflexión  de  la  Unesco  el  año  pasado,  donde  acabó  de  diseñarse  la  hermosa  idea  de  la 

"Universidad a distancia". Allí me correspondió sustentar una vez más  la  idea de  la captación 

precoz de  las aptitudes y  las vocaciones que tanta falta  le hacen al mundo. El fundamento es 

que si a un niño se le pone frente a un grupo de juguetes diversos, terminará por quedarse con 

uno solo, y el deber del Estado sería crear las condiciones para que ese juguete le durara a ese 

niño. Soy un convencido de que ésa es  la fórmula secreta de  la felicidad y  la  longevidad. Que 

cada quien pueda vivir y hacer sólo  lo que  le gusta, desde  la cuna hasta  la tumba. Al mismo 

tiempo,  todos  estamos  de  acuerdo,  al  parecer,  en  que  debemos  estar  alerta  contra  la 

tendencia del Estado a desentenderse de  la educación y encomendarla a  los particulares. El 

argumento  en  contra  es  demoledor:  la  educación  privada,  buena  o mala,  es  la  forma más 

efectiva de la discriminación social.  

Un buen final para una carrera de relevos de cuatro horas, que puede servirnos para disipar las 

dudas de si en realidad la América Latina existe, que el ex presidente Lacalle y Augusto Ramírez 

nos  lanzaron desde el principio  sobre esta mesa como una granada de  fragmentación. Pues 

bien, a  juzgar por  lo que  se ha dicho aquí en estos dos días, no hay  la menor duda de que 

existe. Tal vez su destino edípico sea seguir buscando para siempre su  identidad,  lo cual será 

un  sino  creativo que nos haría distintos ante el mundo. Maltrecha  y dispersa,  y  todavía  sin 
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terminar, y siempre en busca de una ética de la vida, la América Latina existe. ¿La prueba? En 

estos dos días la hemos tenido: pensamos, luego existimos. 
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UNA NATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO AL NUESTRO 

La primera vez que oí hablar de los militares fue a una edad muy temprana, cuando mi abuelo 

me hizo un relato escalofriante de  lo que entonces se  llamó  la matanza de  las bananeras. Es 

decir:  la  represión  a  bala  de  una manifestación  de  obreros  colombianos  de  la United  Fruit 

Company, arrinconada en la estación del ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero de oficio y 

liberal de hueso colorado, había merecido su grado de coronel en la Guerra de los Mil Días, en 

las filas del general Rafael Uribe Uribe, y por esos méritos había asistido a la firma del tratado 

de Neerlandia, que puso término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él, al otro 

lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condición de parlamentario conservador. 

Creo  que mi  visión  del  drama  de  las  bananeras  contado  por  él  fue  la más  intensa  de mis 

primeros  años,  y  también  la más  perdurable.  Tanto,  que  ahora  la  recuerdo  como  un  tema 

obsesivo de mi familia y sus amigos a  lo  largo de mi  infancia, que de algún modo condicionó 

para siempre nuestras vidas. Pero, además, tuvo una enorme trascendencia histórica, porque 

precipitó el final de más de cuarenta años de hegemonías, y sin duda influyó en la organización 

posterior de la carrera militar. 

Sin  embargo,  a mí me marcó  para  siempre  por  otra  razón  que  ahora  viene  al  caso:  fue  la 

primera  imagen que  tuve de  los militares, y habían de pasar muchos años no sólo para que 

empezara a cambiarla, sino apenas para que empezara a reducirla a sus  justas proporciones. 

En  realidad,  a  pesar  de  mis  esfuerzos  conscientes  por  conjurarla,  nunca  he  tenido  la 

oportunidad de conversar con más de media docena de militares en cincuenta años, y con muy 

pocos  logré  ser  espontáneo  y  desprevenido.  La  impresión  de  incertidumbres  recíprocas 

entorpeció siempre nuestros encuentros, nunca pude superar  la  idea de que  las palabras no 

significaban lo mismo para ellos que para mí, y que a fin de cuentas no teníamos nada de qué 

hablar. 
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No  se  crean  que  fui  indiferente  a  ese  problema.  Al  contrario:  es  una  de  mis  grandes 

frustraciones. Siempre me pregunté dónde estaba  la falla, si en  los militares o en mí, y cómo 

sería posible derribar  aquel baluarte de  incomunicación. No  sería  fácil. En  los dos primeros 

años  de  Derecho  de  la  Universidad  Nacional  ‐cuando  yo  tenía  diecinueve‐  fueron  mis 

condiscípulos dos tenientes del Ejército. 

(Y  bien  quisiera  que  fueran  algunos  de  ustedes.)  Llegaban  con  sus  uniformes  idénticos, 

impecables, siempre  juntos y puntuales. Se sentaban aparte, y eran  los alumnos más serios y 

metódicos, pero siempre me pareció que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les 

dirigía la palabra, eran atentos y amables; pero de un formalismo invencible: no decían más de 

lo que  se  les preguntaba. En  tiempos de exámenes,  los  civiles nos dividíamos en grupos de 

cuatro  para  estudiar  en  los  cafés,  nos  encontrábamos  en  los  bailes  de  los  sábados,  en  las 

pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los burdeles lúgubres de la época, pero nunca 

nos encontramos ni por casualidad con nuestros compañeros militares. 

Era  imposible no pensar en conclusión que tenían una naturaleza distinta. Por  lo general,  los 

hijos de los militares son militares, viven en sus barrios propios, se reúnen en sus casinos y en 

sus clubes, y sus mundos transcurren de puertas para dentro. No era fácil encontrarlos en los 

cafés,  raras veces en el cine, y  tenían un halo misterioso que permitía  reconocerlos aunque 

estuvieran de civil. 

El mismo carácter de su oficio  los ha vuelto nómades, y esto  les ha dado  la oportunidad de 

conocer  al  país  hasta  en  sus  últimos  rincones,  por  dentro  y  por  fuera,  como  ningún  otro 

compatriota,  pero  por  su  propia  voluntad  no  tienen  el  derecho  de  votar.  Por  un  deber 

elemental de buena educación he aprendido infinidad de veces a reconocer sus insignias para 

no equivocarme al saludarlos, y más he demorado en aprenderlo que en olvidarlo. 
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Algunos amigos que me conocen estos prejuicios piensan que esta visita es lo más raro que he 

hecho  en mi  vida. Al  contrario, mi obsesión por  los distintos modos del poder  es más que 

literaria  ‐casi antropológica‐ desde que mi abuelo me contó  la  tragedia de Ciénaga. Muchas 

veces me he preguntado  si no es ése el origen de una  franja  temática que atraviesa por el 

centro de todos mis libros. 

En La hojarasca, que es la convalecencia del pueblo después del éxodo de las bananeras, en el 

coronel  que  no  tenía  quien  le  escribiera,  en La mala  hora,  que  es  una  reflexión  sobre  la 

utilización  de  los militares  para  una  causa  política,  en  el  coronel  Aureliano  Buendía,  que 

escribía  versos  en  el  fragor  de  sus  treinta  y  tres  guerras,  y  en  el  patriarca  de  doscientos  y 

tantos años que nunca aprendió a escribir. Del primero hasta el último de esos libros ‐y espero 

que en muchos otros del futuro‐ hay toda una vida de preguntas sobre la índole del poder. 

Creo,  no  obstante,  que mi  verdadera  toma  de  conciencia  sobre  todo  esto  empezó  cuando 

escribía Cien  años  de  soledad.  Lo  que  más  me  alentaba  entonces  era  la  posibilidad  de 

reivindicación  histórica  de  las  víctimas  de  la  tragedia,  contra  la  Historia  oficial  que  la 

proclamaba  como una  victoria de  la  ley  y  el orden. Pero  fue  imposible: no pude  encontrar 

ningún testimonio directo ni remoto de que  los muertos hubieran sido más de siete, y que el 

tamaño del drama no había sido el que andaba suelto en  la memoria colectiva. Lo cual, por 

supuesto, no disminuía para nada la magnitud de la catástrofe dentro del tamaño del país. 

Ustedes  podrían  preguntarme,  con  toda  razón,  por  qué  en  lugar  de  relatarla  en  sus 

proporciones  reales,  la  magnifiqué  hasta  el  tamaño  de  tres  mil  muertos  que  fueron 

transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en el mar. La razón, en clave 

de  poesía,  es  simple:  yo  estaba  trabajando  en  una  dimensión  en  la  cual  el  episodio  de  las 

bananeras  no  era  ya  un  horror  histórico  de  ninguna  parte  sino  un  suceso  de  proporciones 

míticas, donde las víctimas no eran iguales y los verdugos no tenían ya ni cara ni nombre, y tal 
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vez nadie  era  inocente. De  aquella desmesura me  vino  el  viejo patriarca que  arrastraba  su 

potra solitaria en un palacio lleno de vacas. 

¿Cómo podía ser de otro modo? La única criatura mítica que ha producido la América Latina es 

el dictador militar de fines del siglo pasado y principios del actual. Muchos de ellos, por cierto, 

caudillos liberales que terminaron convertidos en tiranos bárbaros. Estoy convencido de que si 

el coronel Aureliano Buendía hubiera ganado siquiera una de sus treinta y seis guerras, habría 

sido uno de ellos. 

Sin embargo, cuando cumplí el sueño de escribir  los últimos días del  libertador Simón Bolívar 

en El general en su laberinto, tuve que torcerle el cuello al cisne de la invención. Se trataba de 

un  hombre  de  carne  y  hueso  de  talla  descomunal  que  libraba  la  batalla  contra  su  cuerpo 

devastado, sin más testigos que el séquito de jóvenes militares que lo acompañaron en todas 

sus guerras y habían de acompañarlo hasta la muerte. Tenía que saber cómo era en realidad, y 

cómo  era  cada uno de  ellos,  y  creo haberlo descubierto  lo más  cerca posible  en  las  cartas 

reveladoras  y  fascinantes  del  libertador.  Creo,  con  toda  humildad,  que El  general  en  su 

laberinto es un testimonio histórico envuelto en las galas irresistibles de la poesía. 

Es sobre estos enigmas de la literatura sobre los que me gustaría proseguir ahora con ustedes 

el diálogo que otros amigos han  iniciado en estos días. Quienes  lo han alentado de  la parte 

militar saben que no soy extraño a esa idea necesaria, y que mi único deseo es que prospere. 

Cada quien ha conversado sobre su especialidad. Yo no tengo ninguna distinta de las letras, y 

aun en  ésta  soy un empírico  sin ninguna  formación  académica, pero  sí me  siento  capaz de 

enrolarlos a ustedes en las huestes no siempre pacíficas de la literatura. Para empezar, quiero 

dejarles sólo una frase: “Creo que  las vidas de todos nosotros serían mejores si cada uno de 

ustedes llevara siempre un libro en su morral”. 
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PERIODISMO: EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO 

A una universidad colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y vocación que 

se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue terminante: "Los periodistas 

no son artistas". Estas reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en la certidumbre 

de que el periodismo escrito es un género literario. 

Hace unos cincuenta años no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendía en las 

salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en  las parrandas de 

los  viernes.  Todo  el  periódico  era  una  fábrica  que  formaba  e  informaba  sin  equívocos,  y 

generaba opinión dentro de un ambiente de participación que mantenía la moral en su puesto. 

Pues los periodistas andábamos siempre juntos, hacíamos vida común, y éramos tan fanáticos 

del oficio que no hablábamos de nada distinto que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo 

una amistad de grupo que  inclusive dejaba poco margen para  la vida privada. No existían  las 

juntas de redacción institucionales, pero a las cinco de la tarde, sin convocatoria oficial, todo el 

personal de planta hacía una pausa de  respiro en  las  tensiones del día y confluía a  tomar el 

café en cualquier lugar de la redacción. Era una tertulia abierta donde se discutían en caliente 

los temas de cada sección y se le daban los toques finales a la edición de mañana. Los que no 

aprendían en aquellas cátedras ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los 

que  se aburrían de  tanto hablar de  los mismo, era porque querían o  creían  ser periodistas, 

pero en realidad no lo eran. 

El periódico cabía entonces en tres grandes secciones: noticias, crónicas y reportajes, y notas 

editoriales. La sección más delicada y de gran prestigio era la editorial. El cargo más desvalido 

era el de reportero, que tenía al mismo tiempo la connotación de aprendiz y cargaladrillos. El 

tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso del periodismo circula en 

realidad  en  sentido  contrario. Doy  fe:  a  los diecinueve  años  ‐  siendo  el peor  estudiante de 

derecho ‐ empecé mi carrera como redactor de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y 
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con mucho  trabajo  por  las  escaleras  de  las  diferentes  secciones,  hasta  el máximo  nivel  de 

reportero raso. 

La misma práctica del oficio  imponía  la necesidad de  formarse una base cultural, y el mismo 

ambiente  de  trabajo  se  encargaba  de  fomentarla.  La  lectura  era  una  adicción  laboral.  Los 

autodidactas  suelen  ser ávidos y  rápidos, y  los de aquellos  tiempos  lo  fuimos de  sobra para 

seguir  abriéndole  paso  en  la  vida  al mejor  oficio  del mundo  ‐  como  nosotros mismos  lo 

llamábamos. Alberto  Lleras Camargo, que  fue periodista  siempre  y dos  veces presidente de 

Colombia, no era ni siquiera bachiller. 

La  creación  posterior  de  las  escuelas  de  periodismo  fue  una  reacción  escolástica  contra  el 

hecho cumplido de que el oficio carecía de respaldo académico. Ahora ya no son sólo para la 

prensa escrita sino para todos los medios inventados y por inventar. 

Pero en su expansión se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el oficio desde sus 

orígenes en el  siglo XV, y ahora no  se  llama periodismo  sino Ciencias de  la Comunicación o 

Comunicación  Social.  El  resultado,  en  general,  no  es  alentador.  Los muchachos  que  salen 

ilusionados de  las academias, con  la vida por delante, parecen desvinculados de  la realidad y 

de sus problemas vitales, y prima un afán de protagonismo sobre  la vocación y  las aptitudes 

congénitas.  Y  en  especial  sobre  las  dos  condiciones  más  importantes:  la  creatividad  y  la 

práctica. 

La mayoría de  los  graduados  llegan  con deficiencias  flagrantes,  tienen  graves problemas de 

gramática  y  ortografía,  y dificultades  para  una  comprensión  reflexiva  de  textos. Algunos  se 

precian de que pueden leer al revés un documento secreto sobre el escritorio de un ministro, 

de  grabar  diálogos  casuales  sin  prevenir  al  interlocutor,  o  de  usar  como  noticia  una 

conversación convenida de antemano como confidencial. Lo más grave es que estos atentados 

éticos obedecen a una noción intrépida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo 
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en la sacralización de la primicia a cualquier precio y por encima de todo. No los conmueve el 

fundamento de que la mejor noticia no es siempre la que se da primero sino muchas veces la 

que  se  da mejor.  Algunos,  conscientes  de  sus  deficiencias,  se  sienten  defraudados  por  la 

escuela y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles inculcado las virtudes 

que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida. 

Es cierto que estas críticas valen para  la educación general, pervertida por  la masificación de 

escuelas que siguen  la  línea viciada de  lo  informativo en vez de  lo formativo. Pero en el caso 

específico del periodismo parece ser, además, que el oficio no  logró evolucionar a  la misma 

velocidad  que  sus  instrumentos,  y  los  periodistas  se  extraviaron  en  el  laberinto  de  una 

tecnología disparada  sin  control hacia  el  futuro.  Es decir,  las  empresas  se han  empeñado  a 

fondo  en  la  competencia  feroz de  la modernización material  y  han dejado  para después  la 

formación  de  su  infantería  y  los  mecanismos  de  participación  que  fortalecían  el  espíritu 

profesional en el pasado.  Las  salas de  redacción  son  laboratorios asépticos para navegantes 

solitarios, donde parece más fácil comunicarse con los fenómenos siderales que con el corazón 

de los lectores. La deshumanización es galopante. 

No es fácil entender que el esplendor tecnológico y el vértigo de las comunicaciones, que tanto 

deseábamos en nuestros  tiempos, hayan servido para anticipar y agravar  la agonía cotidiana 

de  la hora del cierre. Los principiantes se quejan de que  los editores  les conceden tres horas 

para  una  tarea  que  en  el momento  de  la  verdad  es  imposible  en menos  de  seis,  que  les 

ordenan material para dos columnas y a  la hora de  la verdad sólo  les asignan media, y en el 

pánico del cierre nadie tiene tiempo ni humor para explicarles por qué, y menos para darles 

una  palabra  de  consuelo.  "Ni  siquiera  nos  regañan",  dice  un  reportero  novato  ansioso  de 

comunicación directa con sus jefes. Nada: el editor que antes era un papá sabio y compasivo, 

apenas si tiene fuerzas y tiempo para sobrevivir él mismo a las galeras de la tecnología. 
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Creo que es la prisa y la restricción del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que siempre 

tuvimos  como  el  género  estrella,  pero  que  es  también  el  que  requiere más  tiempo, más 

investigación,  más  reflexión,  y  un  dominio  certero  del  arte  de  escribir.  Es  en  realidad  la 

reconstitución minuciosa y verídica del hecho. Es decir:  la noticia completa, tal como sucedió 

en la realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar de los hechos. 

Antes que  se  inventaran el  teletipo y el  télex, un operador de  radio con vocación de mártir 

capturaba al  vuelo  las noticias del mundo entre  silbidos  siderales, y un  redactor erudito  las 

elaboraba  completas  con  pormenores  y  antecedentes,  como  se  reconstruye  el  esqueleto 

entero de un dinosaurio a partir de una vértebra. Sólo la interpretación estaba vedada, porque 

era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se presumían escritos por él, aunque no 

lo  fueran,  y  casi  siempre  con  caligrafías  célebres  por  lo  enmarañadas. Directores  históricos 

tenían linotipistas personales para descifrarlas. 

Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y se opina en la noticia y 

en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos informativos. Sin embargo, los resultados 

no  parecen  ser  los mejores,  pues  nunca  como  ahora  ha  sido  tan  peligroso  este  oficio.  El 

empleo desaforado de comillas en declaraciones falsas o ciertas permite equívocos inocentes o 

deliberados, manipulaciones malignas y tergiversaciones venenosas que  le dan a  la noticia  la 

magnitud de un arma mortal. Las citas de  fuentes que merecen entero crédito, de personas 

generalmente bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su nombre, o de 

observadores que todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de agravios impunes. Pero 

el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la fuente, sin preguntarse si él mismo no 

es un instrumento fácil de esa fuente que le transmitió la información como quiso y arreglada 

como más le convino. Yo creo que sí: el mal periodista piensa que su fuente es su vida misma ‐ 

sobre todo si es oficial‐ y por eso la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por establecer 
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con  ella  una  peligrosa  relación  de  complicidad,  que  lo  lleva  inclusive  a  menospreciar  la 

decencia de la segunda fuente. 

Aun a riesgo de ser demasiado anecdótico, creo que hay otro gran culpable en este drama: la 

grabadora. Antes de que ésta se inventara, el oficio se hacía bien con tres recursos de trabajo 

que en realidad eran uno sólo: la libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de oídos 

que los reporteros usábamos todavía para oír lo que nos decían. El manejo profesional y ético 

de la grabadora está por inventar. Alguien tendría que enseñarles a los colegas jóvenes que la 

casete no es un sustituto de la memoria, sino una evolución de la humilde libreta de apuntes 

que tan buenos servicios prestó en los orígenes del oficio. La grabadora oye pero no escucha, 

repite ‐ como un loro digital ‐ pero no piensa, es fiel pero no tiene corazón, y a fin de cuentas 

su versión literal no será tan confiable como la de quien pone atención a las palabras vivas del 

interlocutor,  las  valora  con  su  inteligencia  y  las  califica  con  su moral.  Para  la  radio  tiene  la 

enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero muchos entrevistadores no escuchan las 

respuestas por pensar en la pregunta siguiente. 

La grabadora es la culpable de la magnificación viciosa de la entrevista. La radio y la televisión, 

por su naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo, pero también la prensa escrita 

parece compartir  la  idea equivocada de que  la voz de  la verdad no es tanto  la del periodista 

que  vio  como  la  del  entrevistado  que  declaró.  Para  muchos  redactores  de  periódicos  la 

transcripción  es  la  prueba  de  fuego:  confunden  el  sonido  de  las  palabras,  tropiezan  con  la 

semántica, naufragan en la ortografía y mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solución 

sea que  se vuelva a  la pobre  libretita de notas para que el periodista vaya editando  con  su 

inteligencia a medida que escucha, y  le deje a  la grabadora su verdadera categoría de testigo 

invaluable. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de las transgresiones éticas, 

y  otras  tantas  que  envilecen  y  avergüenzan  al  periodismo  de  hoy,  no  son  siempre  por 

inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional. 
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Tal vez el  infortunio de  las  facultades de Comunicación Social es que enseñan muchas cosas 

útiles  para  el  oficio,  pero  muy  poco  del  oficio  mismo.  Claro  que  deben  persistir  en  sus 

programas humanísticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para  contribuir a  la base 

cultural  que  los  alumnos  no  llevan  del  bachillerato.  Pero  toda  la  formación  debe  estar 

sustentada  en  tres  pilares  maestros:  la  prioridad  de  las  aptitudes  y  las  vocaciones,  la 

certidumbre  de  que  la  investigación  no  es  una  especialidad  del  oficio  sino  que  todo  el 

periodismo  debe  ser  investigativo  por  definición,  y  la  conciencia  de  que  la  ética  no  es  una 

condición  ocasional,  sino  que  debe  acompañar  siempre  al  periodismo  como  el  zumbido  al 

moscardón. 

El  objetivo  final  debería  ser  el  retorno  al  sistema  primario  de  enseñanza mediante  talleres 

prácticos en pequeños grupos, con un aprovechamiento crítico de las experiencias históricas, y 

en su marco original de servicio público. Es decir: rescatar para el aprendizaje el espíritu de la 

tertulia de las cinco de la tarde. 

Un  grupo de periodistas  independientes estamos  tratando de hacerlo para  toda  la América 

Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales e itinerantes que 

lleva el nombre nada modesto de Fundación para un Nuevo Periodismo  Iberoamericano. Es 

una experiencia piloto con periodistas nuevos para trabajar sobre una especialidad específica ‐ 

reportaje, edición, entrevistas de  radio  y  televisión,  y  tantas otras  ‐ bajo  la dirección de un 

veterano del oficio.  

En respuesta a una convocatoria pública de la Fundación, los candidatos son propuestos por el 

medio en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, la estancia y la matrícula. Deben 

ser menores de treinta años, tener una experiencia mínima de tres, y acreditar su aptitud y el 

grado de dominio de  su  especialidad  con muestras de  las que  ellos mismos  consideren  sus 

mejores y sus peores obras. 
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La duración de  cada  taller depende de  la disponibilidad del maestro  invitado  ‐ que  escasas 

veces  puede  ser  de más de  una  semana  ‐,  y  éste no  pretende  ilustrar  a  sus  talleristas  con 

dogmas  teóricos  y  prejuicios  académicos,  sino  foguearlos  en mesa  redonda  con  ejercicios 

prácticos,  para  tratar  de  transmitirles  sus  experiencias  en  la  carpintería  del  oficio.  Pues  el 

propósito no es enseñar a ser periodistas, sino mejorar con la práctica a los que ya lo son. No 

se hacen exámenes ni evaluaciones finales, ni se expiden diplomas ni certificados de ninguna 

clase: la vida se encargará de decidir quién sirve y quién no sirve. 

Trescientos veinte periodistas jóvenes de once países han participado en veintisiete talleres en 

sólo año y medio de vida de  la Fundación, conducidos por veteranos de diez nacionalidades. 

Los  inauguró Alma Guillermoprieto  con  dos  talleres  de  crónica  y  reportaje.  Terry Anderson 

dirigió otro sobre información en situaciones de peligro, con la colaboración de un general de 

las Fuerzas Armadas que  señalo muy bien  los  límites entre el heroísmo y el  suicidio. Tomas 

Eloy Martínez, nuestro cómplice más fiel y encarnizado, hizo un taller de edición y más tarde 

otro de periodismo en  tiempos de crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre  las  tendencias de  la 

prensa en  los Estados Unidos y Stephen Ferry  lo hizo  sobre  fotografía. El magnífico Horacio 

Bervitsky y el acucioso Tim Golden exploraron distintas áreas del periodismo investigativo, y el 

español Miguel Ángel Bastenier dirigió un  seminario de periodismo  internacional y  fascinó a 

sus talleristas con un análisis crítico y brillante de la prensa europea.  

Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados muy positivos, y soñamos con convocar el 

año entrante un  intercambio masivo de experiencias en ediciones dominicales entre editores 

de medio mundo.  Yo mismo  he  incurrido  varias  veces  en  la  tentación  de  convencer  a  los 

talleristas  de  que  un  reportaje magistral  puede  ennoblecer  a  la  prensa  con  los  gérmenes 

diáfanos de la poesía. 

Los  beneficios  cosechados  hasta  ahora  no  son  fáciles  de  evaluar  desde  un  punto  de  vista 

pedagógico,  pero  consideramos  como  síntomas  alentadores  el  entusiasmo  creciente  de  los 
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talleristas, que son ya un  fermento multiplicador del  inconformismo y  la subversión creativa 

dentro de sus medios, compartido en muchos casos por sus directivas. El solo hecho de lograr 

que veinte periodistas de distintos países se reúnan a conversar cinco días sobre el oficio ya es 

un  logro para ellos  y para el periodismo. Pues  al  fin  y  al  cabo no estamos proponiendo un 

nuevo modo de enseñarlo, sino tratando de inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo. 

Los medios harían bien en apoyar esta operación de rescate. Ya sea en sus salas de redacción, 

o con escenarios construidos a propósito, como los simuladores aéreos que reproducen todos 

los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a sortear los desastres antes de que 

se  los  encuentren  de  verdad  atravesados  en  la  vida.  Pues  el  periodismo  es  una  pasión 

insaciable  que  sólo  puede  digerirse  y  humanizarse  por  su  confrontación  descarnada  con  la 

realidad. Nadie que no la haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de 

las imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el 

pálpito sobrenatural de  la noticia, el orgasmo de  la primicia,  la demolición moral del fracaso. 

Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto a vivir sólo para eso podría persistir en un 

oficio tan  incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después de cada noticia, como si fuera 

para siempre, pero que no concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con más 

ardor que nunca en el minuto siguiente. 
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BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS PALABRAS 

A mis 12 años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que 

pasaba me salvó con un grito: «¡Cuidado!»  

El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: «¿Ya vio lo que es el poder de la 

palabra?» Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían desde los tiempos 

de Cristo, y con tanto rigor que tenían un dios especial para las palabras. 

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer milenio bajo 

el  imperio  de  las  palabras.  No  es  cierto  que  la  imagen  esté  desplazándolas  ni  que  pueda 

extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca hubo en el mundo  tantas palabras con 

tanto  alcance,  autoridad  y  albedrío  como  en  la  inmensa  Babel  de  la  vida  actual.  Palabras 

inventadas,  maltratadas  o  sacralizadas  por  la  prensa,  por  los  libros  desechables,  por  los 

carteles de publicidad; habladas y cantadas por  la radio,  la televisión, el cine, el teléfono,  los 

altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en  las paredes de  la calle o susurradas al oído en 

las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el  silencio. Las cosas  tienen ahora  tantos 

nombres en tantas lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas se 

dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino ineluctable 

de un lenguaje global. 

La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es 

un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras  lenguas hasta hoy, sino 

por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de 

expansión, en un ámbito propio de 19 millones de  kilómetros  cuadrados  y 400 millones de 

hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en Estados Unidos 

ha dicho que  sus horas de clase  se  le van en  servir de  intérprete entre  latinoamericanos de 

distintos países.  Llama  la  atención que el  verbo pasar  tenga 54  significados, mientras en  la 
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República de Ecuador  tienen 105 nombres para el órgano  sexual masculino, y en  cambio  la 

palabra  condoliente,  que  se  explica  por  sí  sola,  y  que  tanta  falta  nos  hace,  aún  no  se  ha 

inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a 

cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado por el balido intermitente y triste 

de un cordero dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazó un 

cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de Covarrubias, en 

su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el amarillo es «la color» de 

los  enamorados.  ¿Cuántas  veces  no  hemos  probado  nosotros mismos  un  café  que  sabe  a 

ventana, un pan que sabe a rincón, una cerveza que sabe a beso? 

Son pruebas al canto de  la  inteligencia de una  lengua que desde hace tiempo no cabe en su 

pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser  la de meterla en cintura, sino al contrario, 

liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo venturo como Pedro por su casa. 

En  ese  sentido  me  atrevería  a  sugerir  ante  esta  sabia  audiencia  que  simplifiquemos  la 

gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus 

leyes,  aprendamos de  las  lenguas  indígenas  a  las que  tanto debemos  lo mucho que  tienen 

todavía para enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y 

científicos  antes  de  que  se  nos  infiltren  sin  digerir,  negociemos  de  buen  corazón  con  los 

gerundios  bárbaros,  los  qués  endémicos,  el  dequeísmo  parasitario,  y  devuélvamos  al 

subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en 

vez  de  cantemos,  o  el  armonioso  muéramos  en  vez  del  siniestro  muramos.  Jubilemos  la 

ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un 

tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que 

al  fin  y  al  cabo  nadie  ha  de  leer  lagrima  donde  diga  lágrima  ni  confundirá  revólver  con 

revolver. ¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que  los abuelos españoles nos 

trajeron como si fueran dos y siempre sobra una? 
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Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que 

le  lleguen al dios de  las palabras. A no ser que por estas osadías y desatinos,  tanto él como 

todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y derecho, que no me hubiera atropellado 

a tiempo aquella bicicleta providencial de mis 12 años. 



61 

 

ILUSIONES PARA EL SIGLO XXI 

El escritor italiano Giovanni Papini enfureció a nuestros abuelos en los años cuarenta con una 

frase envenenada: "América está hecha con los desperdicios de Europa". Hoy no sólo tenemos 

razones para sospechar que es cierto, sino algo más triste: que la culpa es nuestra. 

Simón Bolívar lo había previsto, y quiso crearnos la conciencia de una identidad propia en una 

línea genial de su Carta de Jamaica: "Somos un pequeño género humano".  

Soñaba, y así lo dijo, con que fuéramos la patria más grande, más poderosa y unida de la tierra. 

Al  final de  sus días, mortificado por una deuda de  los  ingleses que  todavía no acabamos de 

pagar,  y  atormentado por  los  franceses que  trataban de  venderle  los últimos  trastos de  su 

revolución, le suplicó exasperado: "Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media".  

Terminamos por ser un laboratorio de ilusiones fallidas. Nuestra virtud mayor es la creatividad, 

y  sin  embargo  no  hemos  hecho mucho más  que  vivir  de  doctrinas  recalentadas  y  guerras 

ajenas,  herederos  de  un  Cristóbal  Colón  desventurado  que  nos  encontró  por  casualidad 

cuando andaba buscando las Indias. 

Hasta hace pocos años era más fácil conocernos entre nosotros desde el Barrio Latino de París 

que  desde  cualquiera  de  nuestros  países.  En  los  cafetines  de  Saint  Germain  de  Prés 

intercambiábamos  serenatas  de  Chapultepec  por  ventarrones  de  Comodoro  Rivadavia, 

caldillos  de  congrio  de  Pablo  Neruda  por  atardeceres  del  Caribe,  añoranzas  de  un mundo 

idílico y remoto donde habíamos nacido sin preguntarnos siquiera quiénes éramos. Hoy, ya lo 

vemos, nadie se ha sorprendido de que hayamos tenido que atravesar el vasto Atlántico para 

encontrarnos en París con nosotros mismos. 

A  ustedes,  soñadores  con menos  de  cuarenta  años,  les  corresponde  la  tarea  histórica  de 

componer estos entuertos descomunales. Recuerden que  las cosas de este mundo, desde  los 

transplantes  de  corazón  hasta  los  cuartetos  de  Beethoven  estuvieron  en  la mente  de  sus 

creadores antes de estar en la realidad. No esperen nada de siglo XXI, que es el siglo XXI el que 

los espera todo de ustedes. 
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Un siglo que no viene hecho de fábrica sino listo para ser forjado por ustedes a nuestra imagen 

y semejanza, y que sólo será tan glorioso y nuestro como ustedes sean capaces de imaginarlo. 
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LA PATRIA AMADA AUNQUE DISTANTE 

Todas las borrascas que nos suceden, son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han 

de sucedernos bien  las cosas, ya que no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de 

aquí se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca. 

Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes Saavedra no se refiere a  la Colombia de hoy 

sino a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca hubiéramos soñado que nos viniera como 

anillo  al  dedo  para  intentar  estos  lamentos.  Pues  una  síntesis  espectral  de  lo  que  es  la 

Colombia  de  hoy,  no  permite  creer  que  don Miguel  hubiera  dicho  lo  que  dijo,  y  con  tanta 

belleza,  si  fuera  un  compatriota  de  nuestros  días.  Dos  ejemplos  hubieran  bastado  para 

desbaratar sus  ilusiones. El año pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que 

huir  de  sus  casas  y  parcelas  por  culpa  de  la  violencia,  como  ya  lo  habían  hecho  casi  tres 

millones por  la misma razón desde hace medio siglo. Estos desplazados fueron el embrión de 

otro país al garete  ‐‐casi  tan populoso como Bogotá y quizá más grande que Medellín‐‐, que 

deambula sin  rumbo dentro de su propio ámbito en busca de un  lugar dónde sobrevivir, sin 

más riqueza material que la ropa que llevan puesta. 

La  paradoja  es  que  esos  fugitivos  de  sí  mismos  siguen  siendo  víctimas  de  una  violencia 

sustentada por dos de los negocios más rentables de este mundo sin corazón: el narcotráfico y 

la venta ilegal de armas. Son síntomas primarios del mar de fondo que asfixia a Colombia. Dos 

países en uno, no sólo diferentes sino contrarios, en un mercado negro colosal que sustenta el 

comercio de  las drogas para  soñar en  los Estados Unidos y Europa, y a  fin de cuentas en el 

mundo entero, pues no es posible imaginar el fin de la violencia en Colombia sin la eliminación 

del narcotráfico, y no es  imaginable el fin del narcotráfico sin  la  legalización de  la droga, más 

próspera cada instante cuanto más prohibida. 
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Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones del orden público, han absorbido a más de una 

generación  de marginados  sin  un modo  de  vivir  distinto  de  la  subversión  o  la  delincuencia 

común. El escritor Moreno Durán lo dijo de un modo más certero: sin la muerte, Colombia no 

daría señales de vida. Nacemos sospechosos y morimos culpables. Las conversaciones de paz, 

con  excepciones  mínimas  pero  memorables,  han  terminado  desde  hace  años  en 

conversaciones  de  sangre.  Para  cualquier  asunto  internacional,  desde  un  inocente  viaje  de 

turismo hasta el acto simple de comprar o vender, los colombianos tenemos que empezar por 

demostrar nuestra  inocencia. De  todos modos, el ambiente político y  social no  fue nunca el 

mejor  para  la  patria  de  paz  con  que  soñaron  nuestro  abuelos.  Sucumbió  temprano  en  un 

régimen  de  desigualdades,  en  una  educación  confesional,  un  feudalismo  rupestre  y  un 

centralismo  arraigado  en una  capital  entre nubes,  remota  y  ensimismada,  con dos partidos 

eternos, a  la vez enemigos y  cómplices, y elecciones  sangrientas y manipuladas, y  toda una 

zaga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambición sólo podía sustentarse con veintinueve guerras 

civiles y tres golpes de cuartel entre  los dos partidos, en un caldo social que parecía previsto 

por  el  diablo  para  las  desgracias  de  hoy,  en  una  patria  oprimida  que  en medio  de  tantos 

infortunios ha aprendido a ser feliz sin la felicidad y aún en contra de ella. 

Hoy hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir, pero todavía quedan 

almas  pueriles  que  miran  hacia  los  Estados  Unidos  como  un  norte  de  salvación,  con  la 

certidumbre de que en nuestro país se han agotado hasta  los suspiros para morir en paz. Sin 

embargo, lo que encuentran allá, es un imperio ciego que ya no considera a Colombia como un 

buen vecino, ni siquiera como un cómplice barato y confiable, sino como un espacio más para 

su voracidad imperial. 

Dos  dones  naturales  nos  han  ayudado  a  sortear  los  vacíos  de  nuestra  condición  cultural,  a 

buscar a tientas una identidad y a encontrar la verdad en las brumas de la incertidumbre. Uno 

es  el  don  de  la  creatividad.  El  otro  es  una  arrasadora  determinación  de  ascenso  personal. 
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Ambas  virtudes  alimentaron  desde  nuestros  orígenes  la  astucia  providencial  de  los  nativos 

contra los españoles desde el día mismo del desembarco. A los conquistadores, alucinados por 

las novelas de caballería, los engatusaron con ilusiones de ciudades fantásticas construidas en 

oro puro, o la leyenda de un rey revestido de oro en lagunas de esmeraldas. Obras maestras de 

una  imaginación  creadora  magnificada  con  recursos  mágicos  para  sobrevivir  al  invasor. 

Unos cinco millones de colombianos que hoy viven en el exterior, huyendo de  las desgracias 

nativas sin más armas o escudos que su temeridad o su ingenio, han demostrado que aquellas 

malicias prehistóricas siguen vivas dentro de nosotros por las buenas o las malas razones para 

sobrevivir. La virtud que nos salva es que no nos dejamos morir de hambre por obra y gracia 

de la imaginación, porque hemos sabido ser faquires en la India, maestros de inglés en Nueva 

York y camelleros en el Sahara. 

Como he tratado de demostrar en algunos de mis  libros si no en todos, confío más en estos 

disparates de  la  realidad que en  los  sueños  teóricos que  la mayoría de  las veces  sólo sirven 

para amordazar la mala conciencia. Por eso, creo que todavía nos queda un país de fondo por 

descubrir en medio del desastre, una Colombia secreta que ya no cabe en los moldes que nos 

habíamos  forjado  con  nuestros  desatinos  históricos.  No  es,  pues,  sorprendente,  que 

empezáramos  a  vislumbrar una  apoteosis de  la  creatividad  artística de  los  colombianos  y  a 

darnos  cuenta de  la buena  salud del país  con una  conciencia definitiva de quiénes  somos y 

para qué servimos. 

Creo que Colombia está aprendiendo a sobrevivir con una fe indestructible, cuyo mérito mayor 

es el de  ser más  fructífera cuanto más adversa. Se descentralizó a  la  fuerza por  la violencia 

histórica,  pero  aún  puede  reintegrarse  a  su  propia  grandeza  por  obra  y  gracia  de  sus 

desgracias. 

Vivir a fondo ese milagro nos permitirá saber a ciencia cierta y para siempre en qué país hemos 

nacido y seguir sin morir entre dos realidades contrapuestas. Por eso no me sorprende que en 
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estos tiempos de desastres históricos, prospere más la buena salud del país con una conciencia 

nueva. Se revalúa la sabiduría popular y no la esperamos sentados en la puerta de la casa, sino 

por la calle al medio, tal vez sin que el mismo país se dé cuenta de que vamos a sobreponernos 

a todo y a encontrar su salvación donde no estaba. 

Ninguna  ocasión  me  pareció  tan  propicia  como  ésta  para  salir  de  la  eterna  y  nostálgica 

clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas divagaciones, a propósito de los doscientos años 

de la Universidad de Antioquia que ahora celebramos como una fecha histórica de todos. Una 

ocasión  propicia  para  empezar  otra  vez  por  el  principio  y  amar  como  nunca  el  país  que 

merecemos para que nos merezca. Pues, aunque sólo fuera por eso, me atrevería a creer que 

la  ilusión de don Miguel de Cervantes está ahora en su estación propicia para vislumbrar  los 

albores del tiempo serenado, que el mal que nos agobia ha de durar mucho menos que el bien 

y que sólo de nuestra creatividad  inagotable depende distinguir ahora cuáles de  los tantos y 

turbios caminos son  los ciertos para vivirlos en  la paz de  los vivos y gozarlos con el derecho 

propio y por siempre jamás. Así sea. 



67 

 

UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN CASTELLANO 

''Ni en el más delirante de mis sueños en los días en que escribía 'Cien años de soledad' llegue 

a imaginar en asistir a este acto para sustentar la edición de un millón de ejemplares.  

Pensar que un millón de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi cuarto con 28 

letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal parecería a todas luces una locura. Hoy las 

academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de 

cincuenta veces un millón de lectores y ante un artesano insomne como yo, que no sale de su 

sorpresa por todo lo que le ha sucedido pero no se trata de un reconocimiento a un escritor.  

Este milagro  es  la  demostración  irrefutable  de  que  hay  una  cantidad  enorme  de  personas 

dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millón de ejemplares de 'Cien 

años de  soledad' no  son un millón de homenajes a un escritor que hoy  recibe  sonrojado el 

primer libro de este tiraje descomunal.  

Es la demostración de que hay lectores en lengua castellana hambrientos de este alimento.  

No sé a qué horas sucedía todo; sólo sé que desde que tenía 17 años y hasta la mañana de hoy 

no he hecho cosa distinta que levantarme todos los días temprano y sentarme ante un teclado 

para llenar una página en blanco o una pantalla de computador con la única misión de escribir 

una historia aún no contada por nadie que le haga más feliz la vida a un lector inexistente.  

En mi rutina de escribir, nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto nada distinto que 

mis dos dedos índices golpeando aún las 28 letras del alfabeto inmodificado y he tenido ante 

mis ojos en estos setenta y pico de años.  

Hoy me toca levantar la cabeza para asistir a este homenaje que agradezco y no puedo hacer 

otra cosa que detenerme a pensar qué es lo que me ha sucedido.  
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Lo  que  veo  es  que  el  lector  inexistente  de mi  página  en  blanco  es  hoy  una  descomunal 

muchedumbre abierta de lectura en lengua española.  

Los lectores de 'Cien años de soledad' son hoy una comunidad que si se unieran en una misma 

tierra  sería  uno  de  los  20  países  más  poblados  del  mundo.  No  se  trata  de  afirmaciÃ³n 

pretenciosa. Quiero  apenas mostrar que hay una  gigantesca  cantidad de personas que han 

demostrado con su hábito de lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes 

en castellano.  

El desafío es para todos los escritores, poetas, narradores para alimentar esa sed y multiplicar 

esa muchedumbre.  

A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, me sentía en mi máquina 

de  escribir  y  empecé:  'Muchos  años  después,  frente  al  pelotón  de  fusilamiento,  el  coronel 

Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 

el hielo'.  

No  tenía  la  menor  idea  del  significado  ni  del  origen  de  esa  frase  ni  hacia  dónde  debía 

conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante 18 meses hasta que terminé el 

libro.  Parecería  mentira  pero  uno  de  los  problemas  más  apremiantes  era  el  papel  de  la 

máquina de escribir...  

Tenía  la mala educación de pensar que  los errores de mecanografía o de gramática eran en 

realidad errores de creación y cada vez que los detectaba rompía la hoja y la tiraba al canasto 

de basura para empezar de nuevo.  

Con  el  ritmo  que  había  adquirido  en  un  año  de  práctica  calculé  que me  costaría  unos  seis 

meses de mañanas diarias para terminar.  
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Esperanza Araiza,  la  inolvidable  'Pera', era una mecanógrafa de poetas y cineastas que había 

pasado  en  limpio  grandes  obras  de  escritores  mexicanos.  Entre  ellos  'La  región  más 

transparente' de Carlos Fuentes, 'Pedro Páramo' de Juan Rulfo.  

Cuando  le propuse que me  sacara en  limpio  la obra,  la novela era un borrador acribillado a 

remiendos, primero en tinta negra y después en roja para evitar confusiones. Pero esto no era 

nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de locos.  

Pocos años después 'Pera' me confesó que cuando llevaba a su casa la última versión corregida 

por  mí  resbaló  al  bajarse  del  autobús  con  un  aguacero  diluvial  y  las  cuartillas  quedaron 

flotando en el cenegal de  la calle. Las que recogió empapadas y casi  ilegibles con  la ayuda de 

otros pasajeros las secó en su casa hoja por hoja con una plancha de ropa.  

Y otro libro mejor será cómo sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese 

tiempo en que no gané ni un centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes 

durante esos meses para que no faltara ni un día la comida en la casa.  

Después de  los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a  las  joyas que 

Mercedes había  recibido de  sus  familiares a  través de  los años. El experto  las examinó  con 

rigor de  cirujano paso a paso  con  su ojo mágico  las esmeraldas del  collar,  los  rubíes de  las 

sortijas, y al final volvió con una larga verónica de novillero. ''Todo esto es puro vidrio''...  

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina de correos de México 

para enviar a Buenos Aires la versión terminada de 'Cien años de soledad', un paquete de 590 

cuartillas escritas a máquina a doble espacio y en papel ordinario dirigidas a Francisco Porrúa, 

director  literario de  la editorial Sudamericana. El empleado del correo puso el paquete en  la 

balanza, hizo  sus  cálculos mentales,  y dijo  'Son 82 pesos'. Mercedes  contó  los billetes  y  las 

monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrentó a la realidad: 'sólo tenemos 53'.  
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Abrimos el paquete,  lo dividimos en dos partes  iguales y mandamos una a Buenos Aires  sin 

preguntar  siquiera  cómo  íbamos  a  conseguir  el  dinero  para mandar  el  resto.  Sólo  después 

caímos en la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la última parte. Pero antes 

de que  consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrúa, nuestro hombre en  la editorial 

suramericana,  ansioso  de  leer  la  primera  parte  nos  anticipó  dinero  para  que  pudiéramos 

enviarlo.  

Así es como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy''.  
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Este libro se terminó de recopilar el día de 

San Juan Bosco del año 2011 en el país 

que lleva el nombre de Dios. 


