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LA ACADEMIA DEL DEBER

Generalmente, en todos los actos sociales como éste, se designa a una persona para que diga
un discurso. Esa persona busca siempre el tema mas apropiado y lo desarrolla ente los
presentes. Yo no vengo a decir un discurso. He podido escoger para hoy el noble tema de la
amistad. Pero é¢qué podria deciros de la amistad? Hubiera llenado unos cuantos pliegos con
anécdotas y sentencias que al fin y al cabo no me hubieran conducido al fin deseado. Analizad
cada uno de vosotros vuestros propios sentimientos, considerad uno por uno los motivos por
los cuales sentis una preferencia incomparada por la persona a quién tenéis depositadas todas

nuestras intimidades y entonces podréis saber la razén de este acto.

Toda esta serie de acontecimientos cotidianos que nos ha unido por medio de lazos
irrompibles con este grupo de muchachos que hoy va abrirse paso en la vida, eso es la amistad.
Y es eso lo que yo os hubiera dicho en este dia. pero repito, no vengo a decir un discurso; y
soélo quiero nombraros jueces de conciencia en este proceso para luego invitaros a compartir

con el estudiantado de este plantel el doloroso instante de una despedida.

Aqui estan listos para partir, Henry Sanchez, el simpatico D’Artagan del deporte, con sus tres
mosqueteros Jorge Fajardo, Augusto Londoifo y Hernando Rodriguez. Aqui estan Rafael
Cuenca y Nicolas Reyes, el uno como la sombra del otro. Aqui estdn Ricardo Gonzalez gran
caballero del tubo de ensayos, y Alfredo Garcia Romero, declarado individuo peligroso en el
campo en el campo de todas las discusiones: juntos, ejemplares vidas de la amistad verdadera.
Aqui estan Julio Villafafie y Rodrigo Restrepo, miembros de nuestro parlamento y nuestro
periodismo. Aqui Miguel Angel Lozano y Guillermo Rubio, apdstoles de la exactitud. Aqui
Humberto Jaimes y Manuel Arenas y Samuel Huerta y Ernesto Martinez, cénsules de la
consagracion y buena voluntad. Aqui estd Alvaro Nivia con su humor y con su inteligencia. Aqui
estan Jaime Fonseca y Héctor Cuéllar y Alfredo Aguirre, tres personas distintas y un solo ideal

verdadero: el triunfo. Aqui Carlos Aguirre y Carlos Alvarado unidos por un mismo nombre y por



el mismo deseo de ser orgullo de la patria. Aqui Alvaro Baquero y Ramiro Cardenas y Jaime
Montoya, compafieros inseparables de los libros. Y, finalmente, aqui estan Julio César Morales
y Guillermo Sanchez, como dos columnas vivas que sostienen en sus hombros la
responsabilidad de mis palabras, cuando yo digo este grupo de muchachos esta destinado a
perdurar en los mejores daguerrotipos de Colombia. Todos ellos van a buscar la luz impulsados

por un mismo ideal.

Ahora que habéis escuchado las cualidades de cada uno, voy a lanzar el fallo que vosotros
como jueces de conciencia debéis considerar: en nombre del Liceo Nacional y de la sociedad,
declaro a este grupo de jévenes, con las palabras de Cicerén, miembros de numero de la

academia del deber y ciudadanos de la inteligencia.

Honorable auditorio, ha terminado el proceso.



CcOMO COMENCE A ESCRIBIR

Primero que todo, perdénenme que hable sentado, pero la verdad es que si me levanto corro
el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre crei que los cinco minutos mas terribles de
mi vida me tocaria pasarlos en un avidn y delante de veinte a treinta personas, no delante de
doscientos amigos como ahora. Afortunadamente, lo que me sucede en este momento me
permite empezar a hablar de mi literatura, ya que estaba pensando que yo comencé a ser
escritor en la misma forma que me subi a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo
posible por no asistir a esta asamblea: traté de enfermarme, busqué que me diera una
pulmonia, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y, por ultimo, se me
ocurrié la idea de venir sin saco y sin corbata para que no me permitieran entrar en una
reunion tan formal como ésta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas
partes se puede ir en camisa. Resultado: que aqui estoy y no sé por donde empezar. Pero les

puedo contar, por ejemplo, cdmo comencé a escribir.

A mi nunca se me habia ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de estudiante,
Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador de Bogota, publicd
una nota donde decia que las nuevas generaciones de escritores no ofrecian nada, que no se
veia por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluia afirmando que a él
se le reprochaba porque en su periddico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores
viejos, y nada de jévenes en cambio, cuando la verdad -dijo- es que no hay jovenes que

escriban.

A mi me salié entonces un sentimiento de solidaridad para con mis compafieros de generacién
y resolvi escribir un cuento, nomas por taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi
gran amigo, o al menos que después llegd a ser mi gran amigo. Me senté y escribi el cuento, lo

mandé a El Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abri el



periddico y a toda pdgina estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda
reconocia que se habia equivocado, porque evidentemente con «ese cuento surgia el genio de
la literatura colombiana» o algo parecido. Esta vez si que me enfermé y me dije: «iEn qué lio
me he metido! ¢Y ahora qué hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?».
Seguir escribiendo, era la respuesta. Siempre tenia frente a mi el problema de los temas:

estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir.

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de haber publicado cinco
libros: el oficio de escritor es tal vez el Unico que se hace mas dificil a medida que mas se
practica. La facilidad con que yo me senté a escribir aquel cuento una tarde no puede
compararse con el trabajo que me cuesta ahora escribir una pdgina. En cuanto a mi método de
trabajo, es bastante coherente con esto que les estoy diciendo. Nunca sé cuanto voy a poder
escribir ni qué voy a escribir. Espero que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea
que juzgo buena para escribirla, me pongo a darle vueltas en la cabeza y dejo que se vaya
madurando. Cuando la tengo terminada (y a veces pasan muchos afios, como en el caso de
Cien afios de soledad, que pasé diecinueve afios pensandola), cuando la tengo terminada,
repito, entonces me siento a escribirla y ahi empieza la parte mas dificil y la que mdas me
aburre. Porque lo mds delicioso de la historia es concebirla, irla redondeando, dandole vueltas
y revueltas, de manera que a la hora de sentarse a escribirla ya no le interesa a uno mucho, o

al menos a mi no me interesa mucho; la idea que le da vueltas.

Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me esta dando vueltas en la cabeza hace ya varios
anos y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las cuento ahora, porque seguramente
cuando la escriba, no sé cuando, ustedes la van a encontrar completamente distinta y podrdn
observar en qué forma evoluciond. Imaginense un pueblo muy pequefio donde hay una sefiora
vieja que tiene dos hijos, uno de diecisiete y una hija menor de catorce. Esta sirviéndoles el

desayuno a sus hijos y se le advierte una expresidn muy preocupada. Los hijos le preguntan



qué le pasa y ella responde: «No sé, pero he amanecido con el pensamiento de que algo muy

grave va a suceder en este pueblo».

Ellos se rien de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va
a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillisima, el adversario le
dice: «Te apuesto un peso a que no la haces». Todos se rien, él se rie, tira la carambola y no la
hace. Paga un peso y le pregunta: «¢Pero qué pasé, si era una carambola tan sencilla?». Dice:
«Es cierto, pero me ha quedado la preocupacion de una cosa que me dijo mi mama esta
mafana sobre algo grave que va a suceder en este pueblo». Todos se rien de él y el que se ha
ganado el peso regresa a su casa, donde estd su mama y una prima o una nieta o en fin,
cualquier parienta. Feliz con su peso dice: «Le gané este peso a Damaso en la forma mas
sencilla, porque es un tonto». «¢éY por qué es un tonto?». Dice: «Hombre, porque no pudo
hacer una carambola sencillisima estorbado por la preocupacion de que su mama amanecid

hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo».

Entonces le dice la mama: «No te burles de los presentimientos de los viejos, porque a veces
salen». La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnicero: «Véndame una libra de
carne» y, en el momento en que esta cortando, agrega: «Mejor véndame dos porque andan
diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado». El carnicero despacha su
carne y cuando llega otra sefiora a comprar una libra de carne, le dice: «Lleve dos porque hasta
aqui llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se esta preparando, y andan

comprando cosas».

Entonces la vieja responde: «Tengo varios hijos; mire, mejor déme cuatro libras». Se lleva
cuatro libras y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la
carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que
todo el mundo en el pueblo estd esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de

pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: «Se han dado cuenta del



calor que esta haciendo?». «Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor.» Tanto calor que
es un pueblo donde todos los musicos tenian instrumentos remendados con brea y tocaban
siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caian a pedazos. «Sin embargo -dice uno-,
nunca a esta hora ha hecho tanto calor.» «Si, pero no tanto calor como ahora.» Al pueblo
desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: «Hay un pajarito en la

plaza». Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito.

«Pero, sefiores, siempre ha habido pajaritos que bajan.» «Si, pero nunca a esta hora.» Llega un
momento de tal tensidn para los habitantes del pueblo que todos estan desesperados por irse
y no tienen el valor de hacerlo. «Yo si soy muy macho -grita uno-, yo me voy.» Agarra sus
muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde estd
el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen: «Si éste se atreve a irse, pues
nosotros también nos vamos», y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan las
cosas, los animales, todo. Y uno de los ultimos que abandona el pueblo dice: «Que no venga la
desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa» y entonces incendia la casa y otros
incendian otras casas. Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en éxodo de guerra, y
en medio de ellos va la sefiora que tuvo el presagio clamando: «Yo lo dije, que algo muy grave

iba a pasar y me dijeron que estaba loca».



OTRA PATRIA DISTINTA

Recibo la orden del Aguila Azteca con dos sentimientos que no suelen andar juntos: el orgullo y
la gratitud. Se formaliza de este modo el vinculo entrafiable que mi esposa y yo hemos
establecido con este pais que escogimos para vivir desde hace mas de veinte afios. Aqui han

crecido mis hijos, aqui he escrito mis libros, aqui he sembrado mis arboles.

En los afios sesenta, cuando ya no era feliz pero aln seguia siendo indocumentado, amigos
mexicanos me brindaron su apoyo y me infundieron la audacia para seguir escribiendo, en
circunstancias que hoy evoco como un capitulo que se me olvidé en Cien afios de soledad. En
el decenio pasado, cuando el éxito y la publicidad excesiva trataban de perturbar mi vida
privada, la discrecién y el tacto legendario de los mexicanos me permitieron encontrar el
sosiego interior y el tiempo inviolable para proseguir sin descanso mi duro oficio de carpintero.
No es, pues, una segunda patria, sino otra patria distinta que se me ha dado sin condiciones, y
sin disputarle a la mia propia el amor vy la fidelidad que le profeso, y la nostalgia con que me los

reclama sin tregua.

Pero el honor que se confiere a mi persona no sélo me conmueve por tratarse del pais donde
vivo y he vivido. Siento, sefor presidente, que esta distinciéon de su gobierno honra también a
todos los desterrados que se han acogido al amparo de México. Sé que no tengo
representacién alguna, y que mi caso es todo menos que tipico. Sé también que las
condiciones actuales de mi residencia en México no son las mismas de la inmensa mayoria de
los perseguidos que en esta Ultima década han encontrado en México un refugio providencial.
Por desgracia, perduran aun en nuestro continente tiranias remotas y masacres vecinas que
obligan a un destierro mucho menos voluntario y placentero que el mio. Hablo en nombre

propio, pero sé que muchos se reconoceran en mis palabras.
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Gracias, sefior, por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por favor, bajo ninguna

circunstancia.
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LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompand a Magallanes en el primer viaje
alrededor del mundo, escribid a su paso por nuestra América meridional una crdénica rigurosa
gue sin embargo parece una aventura de la imaginacidn. Conté que habia visto cerdos con el
ombligo en el lomo, y unos pdjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del
macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd que habia
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y
relincho de caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron
enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdio el uso de la razén por el pavor de su

propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de
hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio
tan codiciado, figuré en mapas numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma
segun la fantasia de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca explord durante ocho anos el norte de México, en una expedicién
vendtica cuyos miembros se comieron unos a otros y sélo llegaron cinco de los 600 que la
emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil
mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el
rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian
en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvidn, en cuyas mollejas se
encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta
hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana de estudiar la construccion de

un ferrocarril interocednico en el istmo de Panam4, concluyd que el proyecto era viable con la
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condicidn de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la region, sino

que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio
Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales
magnificos la pierna derecha que habia perdido en la Ilamada Guerra de los Pasteles. El general
Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante 16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver
fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador
que hizo exterminar en una matanza bdrbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo
para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado
publico para combatir una epidemia de escarlatina. EIl monumento al general Francisco
Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney

comprada en Paris en un depdsito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
ilumind este dmbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en
las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales
de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histdricas, cuya
terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un
presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié peleando solo contra todo
un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro
de corazén generoso, y la de un militar demédcrata que habia restaurado la dignidad de su
pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador luciferino
que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro
tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos

afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos
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por motivos de la represion son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dénde estan
todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a
luz en cdrceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que
fueron dados en adopcién clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares.
Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en
todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la
América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la

cifra proporcional seria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10 por ciento de
su poblacién. El Uruguay, una nacién minuscula de dos y medio millones de habitantes que se
consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de
cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado
cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de

América latina, tendria una poblacién mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la que
este afio ha merecido la atencidn de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la
del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacidn insaciable, pleno de desdicha y
de belleza, del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas sefalada
por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales

para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil

entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacidn
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de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es
comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin
recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la blsqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La
interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos sdlo contribuye a hacernos cada vez
mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable
seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres
necesité 300 afios para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que
Roma se debatid en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey
etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa con
soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los
ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus

habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kréger, cuyos suefios de union entre un norte
casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo que
los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas
humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La
solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete con
actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusidon de tener una vida propia en el

reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico

que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacién que han reducido tantas distancias entre nuestras

Ameéricas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. éPor qué
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la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ¢ Por qué pensar que la justicia
social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede ser también un
objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el
dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras
sin cuento, y no una confabulacidon urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos
dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir
a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra

soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a
través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mas de nacimientos
gue de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada afio
la poblacién de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y
entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises mas présperos han
logrado acumular suficiente poder de destruccién como para aniquilar cien veces no sélo a
todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que

han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el
fin del hombre". No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la
conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre
colosal que él se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas que una simple posibilidad

cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debid de
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parecer una utopia, los inventores de fadbulas que todo lo creemos, nos sentimos con el
derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia
contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta
la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda

oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que
me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afos de lector y de
cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus
obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a
menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me parecié de
simple justicia, pero que en mi entiendo como una mds de esas lecciones con las que suele
sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion de juguetes de un azar
indescifrable, cuya Unica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces, la

incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alld en ese trasfondo secreto en donde solemos
trasegar con las verdades mds esenciales que conforman nuestra identidad, cudl ha sido el
sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencion de una manera tan
comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no
me ha sido facil encontrar la razén, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se rinde a la
poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeré en su
Iliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza
intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del

Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa
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totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande,
el mds grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin salida. La
poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y

contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus
esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocién por sus
virtudes de adivinacidn, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte.
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora
revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a
brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragdn, ha definido

como la Unica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia. Muchas gracias.
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EL CATACLISMO DE DAMOCLES

Un minuto después de la dltima explosién, mas de la mitad de los seres humanos habrd
muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotaran a la luz solar, y las tinieblas
absolutas volverdn a reinar en el mundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes
helados invertird el tiempo de los océanos y volteara el curso de los rios, cuyos peces habrdn
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pajaros no encontraran el cielo. Las nieves
perpetuas cubrirdn el desierto del Sahara, la vasta Amazonia desaparecerd de la faz del planeta
destruido por el granizo, y la era del rock y de los corazones transplantados estara de regreso a
su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que
hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes aciago de la
catastrofe magna, sélo habran salvado la vida para morir después por el horror de sus
recuerdos. La Creacidn habra terminado. En el caos final de la humedad y las noches eternas,

el Unico vestigio de lo que fue la vida seran las cucarachas.

Sefiores presidentes, sefiores primeros ministros, amigas, amigos:

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la visidén anticipada
de un desastre cdsmico que puede suceder en este mismo instante: la explosién -dirigida o
accidental- de sélo una parte minima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el

otro en las santabdrbaras de las grandes potencias.

Asi es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo mas de 50.000 ojivas nucleares
emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir a los
nifios, estd sentado en un barril con unas cuatro toneladas de dinamita, cuya explosion total
puede eliminar 12 veces todo rastro de vida en la Tierra. La potencia de aniquilacién de esta
amenaza colosal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea

la posibilidad tedrica de inutilizar cuatro planetas mas que los que giran alrededor del Sol, y de
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influir en el equilibrio del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningln arte, ninguna industria se ha
doblado a si misma tantas veces como la industria nuclear desde su origen, hace 41 afios, ni
ninguna otra creacién del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinacion

sobre el destino del mundo.

El Unico consuelo de estas simplificaciones terrorificas -si de algo nos sirven-, es comprobar
que la preservacién de la vida humana en la Tierra sigue siendo todavia mds barata que la
peste nuclear. Pues con el sélo hecho de existir, el tremendo Apocalipsis cautivo en los silos de
muerte de los paises mas ricos estd malbaratando las posibilidades de una vida mejor para

todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética primaria. La UNICEF
calculé en 1981 un programa para resolver los problemas esenciales de los 500 millones de
nifilos mas pobres del mundo, incluidas sus madres. Comprendia la asistencia sanitaria de base,
la educacién elemental, la mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua
potable y de la alimentacién. Todo esto parecia un sueiio imposible de 100.000 millones de
ddlares. Sin embargo, ese es apenas el costo de 100 bombarderos estratégicos B-1B, y de
menos de 7.000 cohetes Crucero, en cuya produccion ha de invertir el gobierno de los Estados

Unidos 21.200 millones de ddlares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10 portaviones nucleares Nimitz, de los 15 que van a
fabricar los Estados Unidos antes del afio 2000, podria realizarse un programa preventivo que
protegiera en esos mismos 14 afios a mas de 1.000 millones de personas contra el paludismo,

y evitara la muerte -sélo en Africa- de mas de 14 millones de nifios.

En la alimentacién, por ejemplo: el afio pasado habia en el mundo, segun calculos de la FAO,
unos 565 millones de personas con hambre. Su promedio calérico indispensable habria

costado menos de 149 cohetes MX, de los 223 que seran emplazados en Europa Occidental.
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Con 27 de ellos podrian comprarse los equipos agricolas necesarios para que los paises pobres
adquieran la suficiencia alimentaria en los préximos cuatro afios. Ese programa, ademas, no

alcanzaria a costar ni la novena parte del presupuesto militar soviético de 1982.

En la educacién, por ejemplo: con sélo dos submarinos atémicos tridente, de los 25 que planea
fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con una cantidad similar de los submarinos
Typhoon que estd construyendo la Unidn Soviética, podria intentarse por fin la fantasia de la
alfabetizacion mundial. Por otra parte, la construccidn de las escuelas y la calificaciéon de los
maestros que haran falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de Ia
educacién en los 10 afios por venir, podrian pagarse con el costo de 245 cohetes Tridente Il, y
aun quedarian sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de la educacién en los 15 afios

siguientes.

Puede decirse, por ultimo, que la cancelacién de la deuda externa de todo el Tercer Mundo, y
su recuperacién econdmica durante 10 anos, costaria poco mas de la sexta parte de los gastos
militares del mundo en ese mismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro econémico
descomunal, es todavia mads inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la
guerra mantiene en cautiverio al mas grande contingente de sabios jamds reunido para
empresa alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla
sino aqui, en esta mesa, y cuya liberacion es indispensable para que nos ayuden a crear, en el
ambito de la educacion y la justicia, lo Unico que puede salvarnos de la barbarie: una cultura

de la paz.

A pesar de estas certidumbres dramaticas, la carrera de las armas no se concede un instante
de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyd una nueva ojiva nuclear. Mafiana,
cuando despertemos, habra nueve mas en los guadarneses de muerte del hemisferio de los
ricos. Con lo que costara una sola alcanzaria -aunque sélo fuera por un domingo de otofio-

para perfumar de sandalo las cataratas del Niagara.
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Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntd alguna vez si la Tierra no sera el infierno de
otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria, dejada de la mano de sus
dioses en el ultimo suburbio de la gran patria universal. Pero la sospecha creciente de que es el
Unico sitio del Sistema Solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra
sin piedad a una conclusién descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario

de la inteligencia.

Y no sélo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la naturaleza, cuya
finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesia. Desde la aparicién de la vida visible en
la Tierra debieron transcurrir 380 millones de afos para que una mariposa aprendiera a volar,
otros 180 millones de afios para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa,
y cuatro eras geoldgicas para que los seres humanos a diferencia del bisabuelo pitecantropo,
fueran capaces de cantar mejor que los pajaros y de morirse de amor. No es nada honroso
para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que un
proceso milenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el
arte simple de oprimir un botdn. Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqui, sumando
nuestras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia.
Pero aun si ocurre -y mas aun si ocurre-, no sera del todo inutil que estemos aqui. Dentro de
millones de millones de milenios después de la explosién, una salamandra triunfal que habra
vuelto a recorrer la escala completa de las especies, sera quizas coronada como la mujer mas
hermosa de la nueva creacion. De nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres
y mujeres de las artes y las letras, hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos
nosotros depende que los invitados a esa coronacién quimérica no vayan a su fiesta con
nuestros mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también con toda la determinacion
del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui el compromiso de concebir y fabricar un arca
de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atémico. Una botella de ndufragos siderales

arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por
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nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aqui existid la vida, que en ella
prevalecid el sufrimiento y predomind la injusticia, pero que también conocimos el amor y
hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los
tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuan sordos se hicieron a nuestros
clamores de paz para que esta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos tan

barbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del Universo.
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UNA IDEA INDESTRUCTIBLE

Todo empezd con esas dos torres de alta tensién que estdn a la entrada de esta casa. Dos
torres horribles, como dos jirafas de concreto barbaro, que un funcionario sin corazén ordend
plantar dentro del jardin frontal sin prevenir siquiera a sus duefios legitimos, y las cuales
sostienen sobre nuestras cabezas, aun en este mismo momento, una corriente de alta tensidn
de ciento diez millones de watts, bastantes para mantener encendidos un millén de receptores

de televisidn o sustentar veintitrés mil proyectores de cine de treinta y cinco milimetros.

Alarmado con la noticia, el Presidente Fidel Castro estuvo aqui hace unos seis meses, tratando
de ver si habia alguna forma de enderezar el entuerto, y fue asi como descubrimos que la casa

era buena para albergar los suefios de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano.

Las torres siguen ahi, por supuesto, cada vez mas abominables a medida que se ha ido
embelleciendo la casa. Hemos tratado de enmascararlas con palmeras reales, con ramazones
floridos, pero su fealdad es tan imponente que se impone a todo artificio. Lo Unico que se nos
ocurre, como recurso Ultimo para convertir en victoria nuestra derrota, es rogarles a ustedes

gue no las vean como lo que son, sino como una escultura irremediable.

Sélo después de adoptarla como sede de la Fundacidon del Nuevo Cine Latinoamericano,
supimos que la historia de esta casa no empezaba ni terminaba con estas torres, y que mucho
de lo que se cuenta de ella no es verdad ni es mentira. Es cine. Pues, como ya ustedes deben
haberlo vislumbrado, fue aqui donde Tomas Gutiérrez Alea filmé Los Sobrevivientes, una
pelicula que a ocho anos de su realizacién, y a veintisiete del triunfo de la Revoluciéon Cubana,
no es una verdad mds en la historia de la imaginacién ni una mentira menos de la historia de
Cuba, sino parte de esta tercera realidad entre la vida real y la invencién pura, que es la

realidad del cine.
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De modo que pocas casas como ésta podrian ser tan propicias para emprender desde ella
nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr la integracién del cine
latinoamericano. Asi de simple, y asi de desmesurado. Y nadie podria condenarnos por la
simpleza sino mas bien por la desmesura de nuestros pasos iniciales en este primer afio de
vida, que por casualidad se cumple hoy, dia de Santa Bdarbara, que también por artes de

santidad o de santeria es el nombre original de esta casa.

La semana entrante la Fundaciéon del Nuevo Cine Latinoamericano va a recibir del Estado
cubano una donacién que nunca nos cansaremos de agradecer, tanto por su generosidad sin
precedentes y su oportunidad, como por la consagracion personal que ha puesto en ella el
cineasta menos conocido del mundo: Fidel Castro. Me refiero a la Escuela Internacional de
Cine y Televisién, en San Antonio de los Bafios, preparada para formar profesionales de la
América Latina, Asia y Africa, con los recursos mejores de la técnica actual. La construccién de
la sede estd terminada a sélo ocho meses de su iniciacién. Los maestros de distintos paises del
mundo estdn nombrados, los estudiantes estan escogidos, y la mayoria de ellos estan ya aqui
con nosotros. Fernando Birri, el Director de la Escuela, que no se distingue por su sentido de la
irrealidad, la definié hace poco ante el Presidente argentino Raul Alfonsin, sin que le temblara
un musculo de su cara de santo, como "la mejor Escuela de Cine y Television de toda la historia

del mundo".

Esta sera, por naturaleza misma, la mas importante y ambiciosa de nuestras iniciativas, pero
no sera la Unica, pues la formacion de profesionales sin trabajo seria un modo demasiado caro
de fomentar el desempleo. De modo que en este primer afio hemos empezado a echar las
bases para una vasta empresa de promocién y enriquecimiento del ambito creativo del cine y

la television de América Latina, cuyos pasos iniciales son los siguientes:

Hemos coordinado con productores privados la produccion de dos largometrajes de ficcion y

tres documentales largos, todos dirigidos por realizadores latinoamericanos, y un paquete de
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cinco cuentos de una hora cada uno, para television, realizado por cinco directores de cine o

televisién de distintos paises de América Latina.

Estamos haciendo en estos dias las convocatorias para ayudar a cineastas jovenes de América

Latina que no hayan podido realizar o terminar sus proyectos de cine o television.

Tenemos adelantadas las gestiones para la adquisicion de una sala de cine en cada pais de
América Latina, y tal vez en algunas capitales de Europa, destinadas a la exhibicién

permanente y el estudio del cine latinoamericano de todos los tiempos.

Estamos promoviendo en cada pais de América Latina un concurso anual de cine de
aficionados, a través de las secciones respectivas de la Fundacién, como un método de
captacion precoz de vocaciones, y como un medio de la Escuela Internacional de Cine y

Television para seleccionar a sus alumnos en el futuro.

Estamos patrocinando una investigacidn cientifica sobre la situacidn real del cine y la television
en América Latina, la creacion de un banco de informacién audiovisual sobre el cine

latinoamericano, y la primera filmoteca del cine independiente del Tercer Mundo.

Estamos patrocinando la elaboracién de una historia integral del cine latinoamericano, y de un
diccionario para la unificacion del vocabulario cinematografico y de television en lengua

castellana.

La seccidn mexicana de la Fundacién ha iniciado ya la publicacién que recoge, pais por pais, los

principales articulos y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano.

En el marco de este Festival de Cine de La Habana, nos proponemos hacer un llamado a los
gobiernos de América Latina, y a sus organismos de cine, para que intenten una reflexién

creativa sobre algunos puntos de sus leyes de proteccién a los cines nacionales, que en
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muchos casos sirven mas para estorbar que para proteger, y que en términos generales van en

sentido contrario al de la integracién del cine latinoamericano.

Entre 1952 y 1955, cuatro de los que hoy estamos a bordo de este barco estudidbamos en el
Centro Experimental de Cinematografia de Roma: Julio Garcia Espinosa, Vice-Ministro de
Cultura para el Cine, Fernando Birri, gran papa del Nuevo Cine Latinoamericano, Tomas
Gutiérrez Alea, uno de sus orfebres mas notables, y yo, que entonces no queria nada mas en
esta vida que ser el Director de Cine que nunca fui. Ya desde entonces habldbamos casi tanto
como hoy del cine que habia que hacer en América Latina, y de cdmo habia que hacerlo, y
nuestros pensamientos estaban inspirados en el neo-realismo italiano, que es- como tendria
que ser el nuestro- el cine con menos recursos y el mas humano que se ha hecho jamas. Pero
sobre todo,, ya desde entonces teniamos conciencia de que el cine de América Latina, si en
realidad queria ser, sélo podia ser uno. El hecho de que esta tarde sigamos aqui, hablando de
lo mismo como loquitos con el mismo tema después de treinta afos, y que estén con nosotros
hablando de lo mismo tantos latinoamericanos de todas partes y de generaciones distintas,

quisiera sefialarlo como una prueba mds del poder impositivo de una idea indestructible.

Por aquellos dias de Roma vivi mi Unica aventura en un equipo de direccién de cine. Fui
escogido en la Escuela como tercer asistente del director Alexandro Blasetti en la pelicula
Lastima que sea un canalla, y esto me causé una gran alegria, no tanto por mi progreso
personal, como por la ocasidon de conocer a la primera actriz de la pelicula, Sofia Loren. Pero
nunca la vi, porque mi trabajo consistié, durante mdas de un mes, en sostener una cuerda en la
esquina para que no pasaran los curiosos. Es con este titulo de buen servicio, y no con los
muchos y rimbombantes que tengo por mi oficio de novelista, como ahora me he atrevido a
ser tan presidente en esta casa, como nunca lo he sido en la mia, y a hablar en nombre de

tantas y tan meritorias gentes de cine.
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Esta es la casa de ustedes, la casa de todos, a la cual lo Unico que le falta para ser completa es
un letrero que se vea en todo el mundo, y que diga con letras urgentes: "Se aceptan

donaciones".

Adelante.
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MI AMIGO MUTIS

Alvaro Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no hablar en publico el uno del otro, ni bien ni
mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 afios
justos y en este mismo sitio, él violé aquel pacto de salubridad social, sélo porque no le gusté
el peluguero que le recomendé. He esperado desde entonces una ocasion para comerme el

plato frio de la venganza, y creo que no habra otra mas propicia que ésta.

Alvaro conté entonces cémo nos habia presentado Gonzalo Mallarino en la Cartagena idilica
de 1949. Ese encuentro parecia ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres o
cuatro afios, cuando le oi decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelacién que
me transportd de golpe a mis afios de universitario en la desierta salita de musica de Ia
Biblioteca Nacional de Bogotd, donde nos refugidbamos los que no teniamos los cinco
centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de
nariz heraldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minusculos como los de
Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedia que tocaran el concierto de
violin de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 afios, hasta aquella tarde en su casa de México,
para reconocer de pronto la voz estentdrea, los pies de Nifio Dios, las temblorosas manos

incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello.

"Carajo", le dije derrotado."De modo que eras tu".

Lo Unico que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habiamos
digerido tanta musica juntos, que no teniamos caminos de regreso. De modo que seguimos de
amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que

ha de separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero.

Alvaro habia sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 afios,

siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esperé armado en la esquina, porque
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creia haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba
en sus programas. En otra ocasion, durante un acto solemne en este mismo palacio
presidencial, confundid y trastocd los nombres de los dos Lleras mayores. Mas tarde, ya como
especialista de relaciones publicas, se equivocé de pelicula en una reunién de beneficencia, y
en vez de un documental de nifios huérfanos les proyecté a las buenas sefioras de la sociedad
una comedia pornografica de monjas y soldados, enmascarada bajo un titulo inocente: El
cultivo del naranjo. Fue también jefe de relaciones publicas de una empresa aérea que se
acabd cuando se le cayd el Ultimo avién. El tiempo de Alvaro se le iba en identificar los
cadaveres, para darles la noticia a las familias de las victimas antes que a los periddicos. Los
parientes desprevenidos abrian la puerta creyendo que era la felicidad, y con sdlo reconocer la

cara caian fulminados con un grito de dolor.

En otro empleo mds grato habia tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadaver
exquisito del hombre mas rico del mundo. Lo bajé en posicion vertical por el ascensor de
servicio en un atald comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que
le preguntd quién iba dentro, le dijo: "El sefor obispo". En un restaurante de México, donde
hablaba a gritos, un vecino de mesa tratd de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter
Winchell, el personaje de Los Intocables que Alvaro doblaba para la televisién. Durante sus 23
afios de vendedor de peliculas enlatadas para América Latina, le dio 17 veces la vuelta al

mundo sin cambiar el modo de ser.

Lo que mas aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, con una vocacion
feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar. Ningln escritor que yo conozca se
ocupa tanto como él de los otros, y en especial de los mds jovenes. Los instiga a la poesia
contra la voluntad de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia
florida y los echa a rodar por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el

intento.
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Nadie se ha beneficiado mas que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna vez que fue Alvaro
quien me llevé mi primer ejemplar de Pedro Paramo y me dijo: "Ahi tiene, para que aprenda".
Nunca se imagind en la que se habia metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendi no sdlo
a escribir de otro modo, sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el que
estoy escribiendo. Mi victima absoluta de ese sistema salvador ha sido Alvaro Mutis desde que
escribi Cien Afos de Soledad. Casi todas las noches fue a mi casa durante 18 meses para que le
contara los capitulos terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el
mismo cuento. El los escuchaba con tanto entusiasmo que seguia repitiéndolos por todas
partes, corregidos y aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Alvaro
se los contaba, y muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer borrador se lo

mandé a su casa. Al dia siguiente me llamé indignado:

"Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos", me gritd. "Esta vaina no tiene

nada que ver con lo que me habia contado".

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan crudos, pero
también tan razonados, que por lo menos tres cuentos mios murieron en el cajén de la basura
porque él tenia razén contra ellos. Yo mismo no podria decir qué tanto hay de él en casi todos

mis libros, pero hay mucho.

Me preguntan a menudo cémo es que esta amistad ha podido prosperar en estos tiempos tan
ruines. La respuesta es simple: Alvaro y yo nos vemos muy poco, y sélo para ser amigos.
Aunque hemos vivido en México mas de 30 afios, y casi vecinos, es alli donde menos nos
vemos. Cuando quiero verlo, o él quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar
seguros de que queremos vernos. Sélo una vez violé esta regla de amistad elemental, y Alvaro

me dio entonces una prueba maxima de la clase de amigo que es capaz de ser.

Fue asi: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de la madrugada en

el apartamento donde Alvaro sobrellevaba su triste vida de soltero y a la orden. Sin explicacién
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alguna, ante su mirada todavia embobecida por el suefio, descolgamos un precioso dleo de
Botero, de un metro y veinte por un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos con él
lo que nos dio la gana. Alvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movié un
dedo para saber del cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus primeros 70

afos para expresarle mi remordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoria de las veces en que hemos estado
juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros y de otras cosas la mayor
parte del tiempo, y sélo ocuparnos el uno del otro cuando en realidad valia la pena. Para mi,
las horas interminables de carreteras europeas han sido la universidad de artes y letras donde
nunca estuve. De Barcelona a Aix-en-Provence aprendi mas de 300 kildmetros sobre los
cataros y los papas de Avifidn. Asi en Alejandria como en Florencia, en Ndpoles como en
Beirut, en Egipto como en Paris. Sin embargo, la ensefianza mds enigmatica de aquellos viajes
frenéticos fue a través de la campifia belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de
caca humana de los barbechos recién abandonados. Alvaro habia manejado durante mas de
tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: "Pais de grandes ciclistas
y cazadores". Nunca nos explicd qué quiso decir, pero nos confesd que él lleva dentro un bobo
gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos de descuido suelta frases como aquella,
aun en las visitas mas propias y hasta en los palacios presidenciales, y tiene que mantenerlo a
raya mientras escribe, porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle

los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases, sino los recreos.
En Paris, esperando que las sefioras acabaran de comprar, Alvaro se senté en las gradas de una
cafeteria de moda, torcio la cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco y extendié su trémula

mano de mendigo. Un caballero impecable le dijo con la tipica acidez francesa:
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"Es un descaro pedir limosna con semejante suéter de cachemir". Pero le dio un franco. En
menos de 15 minutos recogié 40. En Roma, en casa de Francesco Rosi, hipnotizé a Fellini, a
Ménica Vitti, a Alida Valli, a Alberto Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y
los mantuvo en vilo durante horas, contandoles sus historias truculentas del Quindio en un
italiano inventado por él, y sin una sola palabra de italiano. En un bar de Barcelona recitd un
poema con la voz y el desaliento de Pablo Neruda, y alguien que habia escuchado a Neruda en
persona le pidié un autdgrafo creyendo que era él. Un verso suyo me habia inquietado desde

que lo lei: "Ahora que sé que nunca conoceré Estambul".

Un verso extrafio en un mondarquico insalvable, que nunca habia dicho Estambul sino Bizancio,
como no decia Leningrado sino San Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la
razon. No sé por qué tuve el presagio de que debiamos exorcizar aquel verso conociendo
Estambul. De modo que lo convenci de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser
cuando uno desafia al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego durante los tres
dias que estuvimos alli, asustado por el poder premonitorio de la poesia. Sélo hoy, cuando
Alvaro es un anciano de 70 afios y yo un nifio de 66, me atrevo a decir que no lo hice por

derrotar un verso, sino por contrariar a la muerte.

De todos modos, la Unica vez en que de veras me he creido a punto de morir, también estaba
con Alvaro. Roddbamos a través de la Provenza luminosa, cuando un conductor demente se
nos vino encima en sentido contrario. No me quedd otro recurso que dar un golpe de volante a
la derecha sin tiempo para mirar adénde ibamos a caer. Por un instante senti la sensacion

fenomenal de que el volante no me obedecia en el vacio.

Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, permanecieron sin aliento hasta que el
automoévil se acostdé como un niflo en la cuneta de un vifledo primaveral. Lo Unico que
recuerdo de aquel instante es la cara de Alvaro en el asiento de al lado, que me miraba un

segundo antes de morir con un gesto de conmiseracion que parecia decir:
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"iPero qué esta haciendo este pendejo!".

Estos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y padecimos a su
madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que no volvid a mirarse en un
espejo desde los 20 afios porque empezd a verse distinta de como se sentia. Siendo ya una
abuela avanzada andaba en bicicleta y vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las
fincas de la sabana. En Nueva York le pedi una noche que se quedara cuidando a mi hijo de 14
meses mientras ibamos al cine. Ella nos advirtié con toda seriedad que tuviéramos cuidado,
porque en Manizales habia hecho el mismo favor con un nifio que no paraba de llorar, y tuvo
que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro dia
en los almacenes Macy's, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de
seguridad buscaban al nifio, ella traté de consolarnos con la misma serenidad tenebrosa de su

hijo:

"No se preocupen. También Alvarito se me perdié en Bruselas cuando tenia siete afios, y ahora

vean lo bien que le va".

Por supuesto que le iba bien, si era una versién culta y magnificada de ella, y conocido en
medio planeta, no tanto por su poesia como por ser el hombre mas simpatico del mundo. Por
dondequiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus exageraciones frenéticas, de
sus comilonas suicidas, de sus exabruptos geniales. Sélo quienes lo conocemos y lo queremos
mas sabemos que no son mas que aspavientos para asustar a sus fantasmas. Nadie puede
imaginarse cudl es el altisimo precio que paga Alvaro Mutis por la desgracia de ser tan
simpatico. Lo he visto tendido en un sofd, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de

conciencia que no le envidiaria ninguno de sus felices auditores de la noche anterior.

Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a la que debe su inmensa sabiduria, su
descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la hermosura quimérica y la

desolacién interminable de su poesia.
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Lo he visto escondido del mundo en las sinfonias paqui-dérmicas de Bruckner como si fueran
divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincén apartado de un jardin de Cuernavaca,
durante unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por el bosque encantado de las obras
completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a ver una pelicula de vaqueros, relee
de una tirada En busca del tiempo perdido. Pues una buena condicién para que lea un libro es
gue no tenga menos de 1.200 paginas. En la carcel de México, adonde estuvo por un delito del
que disfrutamos muchos escritores y artistas, y que sélo él pagd, permanecié los 16 meses que

él considera los mas felices de su vida.

Siempre pensé que la lentitud de su creacién era causada por sus oficios tirdnicos. Pensé
ademds que estaba agravada por el desastre de su caligrafia, que parece hecha con pluma de
ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harian aullar de pavor a los mastines
en la niebla de Transilvania. El me dijo cuando se lo dije, hace muchos afios, que tan pronto
como se jubilara de sus galeras iba a ponerse al dia con sus libros. Que haya sido asi, y que
haya saltado sin paracaidas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y

merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis afios.

Basta leer una sola pdgina de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra completa de
Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca

volveremos a encontrar el paraiso perdido.

Es decir: Magroll no es sélo él, como con tanta facilidad se dice. Maqgroll somos todos.

Quedémonos con esta azarosa conclusidn, quienes hemos venido esta noche a cumplir con
Alvaro estos 70 afios de todos. Por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por
miedo de llorar, y sélo para decirle con todo el corazdn, cuanto lo admiramos, carajo, y cuanto

lo queremos.
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EL ARGENTINO QUE SE HIZO QUERER POR TODOS

Fui a Praga por ultima vez hace unos quince afios, con Carlos Fuentes y Julio Cortazar.
Viajdbamos en tren desde Paris porque los tres éramos solidarios en nuestro miedo al avidon y
habiamos hablado de todo mientras atravesdbamos la noche dividida de las Alemanias, sus
océanos de remolacha, sus inmensas fdbricas de todo, sus estragos de guerras atroces y

amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrié preguntarle a Cortdzar cdmo y en qué
momento y por iniciativa de quién se habia introducido el piano en la orquesta de jazz. La
pregunta era casual y no pretendia conocer nada mds que una fecha y un nombre, pero la
respuesta fue una cdtedra deslumbrante que se prolonga hasta el amanecer, entre enormes
vasos de cerveza y salchichas de perro con papas heladas. Cortdzar, que sabia medir muy bien
sus palabras, nos hizo una recomposicion histérica y estética con una versacidn y una sencillez
apenas creibles, que culmind con las primeras luces en una apologia homérica de Thelonius
Monk. No sélo hablaba con una profunda voz de drgano de erres arrastradas, sino también con
sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras mas expresivas. Ni Carlos Fuentes ni yo
olvidariamos jamas el asombro de aquella noche irrepetible.
Doce afios después vi a Julio Cortazar enfrentado a una muchedumbre en un parque de
Managua, sin mas armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los mas dificiles: La noche
de Mantequilla Napoles. Es la historia de un boxeador en desgracia contada por él mismo en
lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprension nos estaria vetada
por completo al resto de los mortales si no la hubiéramos vislumbrado a través de tanto tango
malevo; sin embargo, fue ese el cuento que el propio Cortazar escogia para leerlo en una
tarima frente a la muchedumbre de un vasto jardin iluminado, entre la cual habia de todo,
desde poetas consagrados y albaiiles cesantes, hasta comandantes de la revolucién y sus

contrarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era facil seguir el sentido
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del relato, aln para los mas entrenados en la jerga lunfarda, uno sentia y le dolian los golpes
que recibia Mantequilla Napoles en la soledad del cuadrildtero, y daban ganas de llorar por sus
ilusiones y su miseria, pues Cortdzar habia logrado una comunicacién tan entrafable con su
auditorio que ya no le importaba a nadie lo que querian decir o no decir las palabras, sino que
la muchedumbre sentada en la hierba parecia levitar en estado de gracia por el hechizo de una

vOz que no parecia de este mundo.

Estos dos recuerdos de Cortazar que tanto me afectaron me parecen también las que mejor lo
definian. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado, como en el tren de Praga,
lograba seducir por su elocuencia, por su erudicién viva, por su memoria milimétrica, por su
humor peligroso, por todo lo que hizo de él un intelectual de los grandes en el buen sentido de
otros tiempos. En publico, a pesar de su reticencia a convertirse en un espectaculo, fascinaba
al auditorio con una presencia ineludible que tenia algo de sobrenatural, al mismo tiempo
tierno y extrafio. En ambos casos fue el ser humano mads importante que he tenido la suerte de
conocer.

Desde el primer momento, a fines del otofio triste de 1956, en un café de Paris con nombre
inglés, adonde él solia ir de vez en cuando a escribir en una mesa del rincén, como Jean-Paul
Sartre lo hacia a trescientos metros de alli, en un cuaderno de escolar y con una pluma fuente
de tinta legitima que manchaba los dedos. Yo habia leido Bestiario, su primer libro de cuentos,
en un hotel de Lance de Barranquilla donde dormia por un peso con cincuenta, entre peloteros
mas mal pagados y putas felices, y desde la primera pagina me di cuenta de que aquél era un
escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en Paris que
él escribia en el café Old Navy, del boulevard Saint Germain, y alli lo esperé varias semanas,
hasta que lo vi entrar como una aparicién. Era el hombre mas alto que se podia imaginar, con
una cara de nifio perverso dentro de un interminable abrigo negro que mads bien parecia la
sotana de un viudo, y tenia los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y

diafanos que habrian podido ser los del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del
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corazén.

Afos después, cuando ya éramos viejos amigos, crei volver a verlo como lo vi aquel dia, pues
me parece que se recreé a si mismo en uno de los cuentos mejor acabados - El otro cielo -, en
el personaje de un latinoamericano sin nombre que asistia de puro curioso a las ejecuciones en
la guillotina. Como si lo hubiera hecho frente a un espejo. Cortdzar lo describié asi: "Tenia una
expresion distante y a la vez curiosamente fija. La cara de alguien que se ha inmovilizado en un
momento de su suefio y se rehulsa a dar el paso que lo devolvera a la vigilia.". Su personaje
andaba envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio Cortazar cuando lo
vi por primera vez, pero el narrador no se atrevia a acercarsele para preguntarle su origen, por
temor a la fria cdlera con que él mismo hubiera percibido una interpelacidon semejante. Lo raro
es que yo tampoco me habia atrevido a acercarme a Cortazar aquella tarde del Old Navy, y por
el mismo temor. Lo vi escribir durante mas de una hora, sin una pausa para pensar, sin tomar
nada mas que medio vaso de agua mineral, hasta que empezd a oscurecer en la calle y guardd
la pluma en el bolsillo y salié con el cuaderno debajo del brazo como el escolar mas alto y mas
flaco del mundo. En las muchas que nos vimos anos después, lo Unico que habia cambiado en
él era la barba densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas parecia cierta la leyenda
de que era inmortal, porque nunca habia dejado de crecer y se mantuvo siempre en la misma
edad con la que habia nacido. Nunca me atrevi a preguntarle si era verdad, como tampoco le
conté que en el otofio triste de 1956 lo habia visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincon
del Old Navy, y sé que dondequiera que esté ahora estard mentandome la madre por mi
timidez.

Los idolos infunden respeto, admiracidn, carifio y, por supuesto, grandes envidias. Cortazar
inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba ademas otro
menos frecuente: la devocion. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino que se hizo querer de
todo el mundo. Sin embargo, me atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortazar debe

estar muriéndose otra vez de verglienza por la consternacion mundial que ha causado su
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muerte. Nadie le temia mds que él, ni en la vida real ni en los libros, a los honores pdstumos y
a los fastos funerarios. Mas aun: siempre pensé que la muerte misma le parecia indecente. En
alguna parte de La vuelta al dia en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la
risa ante la evidencia de que un amigo comun ha incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso,
porgue lo conoci y lo quise tanto, me resisto a participar en los lamentos y elogias por Julio
Cortazar. Prefiero seguir pensando en él como sin duda él lo queria, con el jubilo inmenso de
gue haya existido, con la alegria entrafiable de haberlo conocido, y la gratitud de que nos haya
dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e indestructible como su

recuerdo.
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AMERICA LATINA EXISTE

Esperé hasta el ultimo turno para hablar, porque ayer al desayuno no sabia nada de lo que
aprendi en el resto del dia. Soy un conversador empedernido y estos torneos son monélogos
implacables en los que esta vedado el placer de las interpelaciones y las réplicas. Uno toma
notas, pide la palabra, espera, y cuando le llega el turno ya los otros han dicho lo que unoiba a
decir. Mi compatriota Augusto Ramirez me habia dicho en el avién que es facil saber cuando
alguien se ha vuelto viejo porque todo lo que dice lo ilustra con una anécdota. Si es asi, le dije,

yo naci ya viejo, y todos mis libros son seniles. Una prueba de eso lo son estas notas.

La primera sorpresa nos la dio el presidente Lacalle con la revelacién de que el nombre de
América Latina no es francés. Siempre crei que si lo era, pero por mds que lo pienso no he
logrado recordar de dénde lo aprendiy, en todo caso, no podria probarlo. Bolivar no lo usé. El
decia América, sin adjetivos, antes de que los norteamericanos se apoderaran del nombre para
ellos solos. Pero, en cambio, comprimio Bolivar en cinco palabras el caos de nuestra identidad
para definirnos en la Carta de Jamaica: somos un pequefio género humano. Es decir, incluyo
todo lo que se queda por fuera en las otras definiciones: los origenes multiples, las lenguas
indigenas nuestras y las lenguas indigenas europeas: el espafiol, el portugués, el inglés, el

francés, el holandés.

Por los afios cuarenta se despertaron en Amsterdam con la noticia disparatada de que Holanda
estaba participando en un torneo mundial de béisbol -que es un deporte ajeno a los
holandeses- y era que Curazao estaba a punto de ganar el campeonato mundial de
Centroamérica y el Caribe. A propésito del Caribe, creo que su area esta mal determinada,
porque en realidad no deberia ser geografica sino cultural. Deberia empezar en el sur de los
Estados Unidos y extenderse hasta el norte de Brasil. La América Central, que suponemos del
Pacifico, no tiene mucho de él y su cultura es del Caribe. Este reclamo legitimo tendria por lo

menos la ventaja de que Faulkner y todos los grandes escritores del sur de los Estados Unidos
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entrarian a formar parte de la congregacion del realismo magico. También por los afios
cuarenta, Giovanni Papini declaré que América Latina no habia aportado nada a la humanidad,
ni siquiera un santo, como si le pareciera poca cosa. Se equivocd, pues ya teniamos a santa
Rosa de Lima, pero no la contd, quizas por ser mujer. Su afirmacidn ilustraba muy bien la idea
gue siempre han tenido de nosotros los europeos: todo lo que no se parece a ellos les parece
un error y hacen todo por corregirlo a su manera, como los Estados Unidos. Simon Bolivar,
desesperado con tantos consejos e imposiciones, dijo: "Déjennos hacer tranquilos nuestra

Edad Media".

Nadie padecié como él la presidon de una Europa que ya era vieja en relacién con el sistema
que debia escoger, monarquia o republica. Mucho se ha escrito sobre sus suefios de ceflir una
corona. La verdad es que entonces, aun después de las revoluciones norteamericana y
francesa, la monarquia no era algo tan anacrénico como nos parece a los republicanos de hoy.
Bolivar lo entendid asi y creia que el sistema no importaba si habia de servir para el suefio de
una América independiente y unida. Es decir, como él decia, el Estado mds grande, rico y
poderoso del mundo. Ya éramos victimas de la guerra entre los dogmas que aun nos
atormentan, como nos lo recordd ayer Sergio Ramirez: caen unos y surgen otros, aunque sélo

sean una coartada, como las elecciones en las democracias.

Un buen ejemplo es Colombia. Basta con que haya elecciones puntuales para legitimar la
democracia, pues lo que importa es el rito, sin preocuparse mucho de sus vicios: el
clientelismo, la corrupcién, el fraude, el comercio de votos. Jaime Bateman, el comandante del
M-19, decia: "Un senador no se elige con sesenta mil votos sino con sesenta mil pesos. Hace
poco, en Cartagena, me gritd en la calle una vendedora de frutas: "iMe debes seis mil pesos!".
La explicacion es que habia votado por equivocacion por un candidato con un nombre que
confundié con el mio, y luego se dio cuenta. ¢Qué podia hacer yo? Le pagué sus seis mil

pesos".
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El destino de la idea bolivariana de la integracion parece cada vez mas sembrado de dudas,
salvo en las artes y las letras, que avanzan en la integracién cultural por su cuenta y riesgo.
Nuestro querido Federico Mayor hace bien en preocuparse por el silencio de los intelectuales,
pero no por el silencio de los artistas, que al fin y al cabo no son intelectuales sino
sentimentales. Se expresan a gritos desde el Rio Bravo hasta la Patagonia, en nuestra musica,
en nuestra pintura, en el teatro y en los bailes, en las novelas y en las telenovelas. Félix B.
Cagnet, el padre de las radionovelas, dijo: "Yo parto de la base de que la gente quiere llorar, lo
Unico que hago es darles el pretexto". Son las formas de la expresién popular las mas sencillas
y ricas del polilingliismo continental. Cuando la integracidn politica y econdmica se cumplan, y
asi sera, la integracion cultural sera un hecho irreversible desde tiempo atras. Inclusive en los
Estados Unidos, que se gastan enormes fortunas en penetracién cultural, mientras que
nosotros, sin gastar un centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, la musica, la

educacidn, las formas de vivir, el amor. Es decir, lo mas importante de la vida: la cultura.

Una de las grandes alegrias que me llevo de estas dos jornadas sin recreos fue el primer
encuentro con mi buen vecino, el ministro Francisco Weffort, que empezd por sorprendernos
con su castellano impecable. En cambio, me pregunto si alrededor de esta mesa hay mas de
dos que hablen el portugués. Bien dijo el presidente De la Madrid que nuestro castellano no se
molesta por saltar el Mato Grosso mientras los brasilefios, en un esfuerzo nacional por
entenderse con nosotros, estan creando el portuiiol, que quizas serd la lengua franca de la
Ameérica integrada. Pacho Weffort, como le diriamos en Colombia; Pancho, como le diriamos
en México, o Paco, como le dirian en cualquiera de las tabernas de Espana, defiende con
razones de peso pesado el Ministerio de la Cultura. Yo me opongo sin éxito, y tal vez por
fortuna, a que se instaure en Colombia. Mi argumento principal es que contribuird a la

oficializacidén y la burocratizacién de la cultura.
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Pero no hay que simplificar. Lo que rechazo es la estructura ministerial, victima facil del
clientelismo y la manipulacién politica. Propongo en su lugar un Consejo Nacional de Cultura
que no sea gubernamental sino estatal, responsable ante la presidencia de la Republica y no
ante el Congreso, y a salvo de las frecuentes crisis ministeriales, las intrigas palaciegas, las
magias negras del presupuesto. Gracias al excelente espafol de Pacho, y a pesar de mi
portufiol vergonzante, terminamos de acuerdo en que no importa cémo sea, siempre que el

Estado asuma la grave responsabilidad de preservar y ensanchar los dmbitos de la cultura.

El presidente De la Madrid nos hizo el gran favor de tocar el drama del narcotrafico. Para él los
Estados Unidos abastecen a diario entre veinte y treinta millones de drogadictos sin el menor
tropiezo, casi a domicilio, como si fuera la leche, el periddico o el pan. Esto sélo es posible con
unas mafias mas fuertes que las colombianas y una corrupcidon mayor de las autoridades que
en Colombia. El problema del narcotrafico, por supuesto, nos toca a los colombianos muy
profundamente. Ya casi somos los Unicos culpables del narcotrafico, somos los Unicos
culpables de que los Estados Unidos tengan ese gran mercado de consumo, por desgracia del
cual es tan préspera la industria del narcotrafico en Colombia. Mi impresidn es que el trafico
de drogas es un problema que se le salié de las manos a la humanidad. Eso no quiere decir que
debamos ser pesimistas y declararnos en derrota, sino que hay que seguir combatiendo el

problema a partir de ese punto de vista y no a partir de la fumigacién.

Hace poco estuve con un grupo de periodistas norteamericanos en una pequefia meseta que
no podia tener mas de tres o cuatro hectareas sembradas de amapolas. Nos hicieron Ia
demostracién: fumigacidon desde helicépteros, fumigaciéon desde aviones. Al tercer paso de
helicépteros y aviones, calculamos que aquéllos podian costar ya mas de lo que costaba la
parcela. Es descorazonador saber que de ninguna manera se combatira asi el narcotrafico. Yo
les dije a algunos periodistas norteamericanos que iban con nosotros que esa fumigacion debia

empezar por la isla de Manhattan y por la alcaldia de Washington. Les reproché también que
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ellos y el mundo saben cdmo es el problema de la droga en Colombia -cémo se siembra, cdmo
se procesa, cOmo se exporta- porque los periodistas colombianos lo hemos investigado, lo
hemos publicado, lo hemos divulgado en el mundo. Inclusive, muchos lo han pagado con su
vida. En cambio, ningln periodista norteamericano se ha tomado el trabajo de decirnos cémo
es el ingreso de la droga hasta los Estados Unidos, y como es su distribucion y su

comercializacion interna.

Creo que todos terminamos de acuerdo con la conclusién del ex presidente Lacalle de que la
redencion de estas Américas esta en la educacion. A la misma habiamos llegado en el Foro de
Reflexion de la Unesco el afio pasado, donde acabd de disefiarse la hermosa idea de la
"Universidad a distancia". Alli me correspondié sustentar una vez mas la idea de la captacion
precoz de las aptitudes y las vocaciones que tanta falta le hacen al mundo. El fundamento es
gue si a un nifio se le pone frente a un grupo de juguetes diversos, terminara por quedarse con
uno solo, y el deber del Estado seria crear las condiciones para que ese juguete le durara a ese
nifio. Soy un convencido de que ésa es la formula secreta de la felicidad y la longevidad. Que
cada quien pueda vivir y hacer sélo lo que le gusta, desde la cuna hasta la tumba. Al mismo
tiempo, todos estamos de acuerdo, al parecer, en que debemos estar alerta contra la
tendencia del Estado a desentenderse de la educacién y encomendarla a los particulares. El
argumento en contra es demoledor: la educacién privada, buena o mala, es la forma mas

efectiva de la discriminacion social.

Un buen final para una carrera de relevos de cuatro horas, que puede servirnos para disipar las
dudas de si en realidad la América Latina existe, que el ex presidente Lacalle y Augusto Ramirez
nos lanzaron desde el principio sobre esta mesa como una granada de fragmentacién. Pues
bien, a juzgar por lo que se ha dicho aqui en estos dos dias, no hay la menor duda de que
existe. Tal vez su destino edipico sea seguir buscando para siempre su identidad, lo cual sera

un sino creativo que nos haria distintos ante el mundo. Maltrecha y dispersa, y todavia sin
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terminar, y siempre en busca de una ética de la vida, la América Latina existe. ¢La prueba? En

estos dos dias la hemos tenido: pensamos, luego existimos.
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UNA NATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO AL NUESTRO

La primera vez que oi hablar de los militares fue a una edad muy temprana, cuando mi abuelo
me hizo un relato escalofriante de lo que entonces se llamo la matanza de las bananeras. Es
decir: la represion a bala de una manifestacion de obreros colombianos de la United Fruit
Company, arrinconada en la estaciéon del ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero de oficio y
liberal de hueso colorado, habia merecido su grado de coronel en la Guerra de los Mil Dias, en
las filas del general Rafael Uribe Uribe, y por esos méritos habia asistido a la firma del tratado
de Neerlandia, que puso término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él, al otro

lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condicién de parlamentario conservador.

Creo que mi visién del drama de las bananeras contado por él fue la mas intensa de mis
primeros anos, y también la mas perdurable. Tanto, que ahora la recuerdo como un tema
obsesivo de mi familia y sus amigos a lo largo de mi infancia, que de algin modo condicioné
para siempre nuestras vidas. Pero, ademas, tuvo una enorme trascendencia histdrica, porque
precipitd el final de mas de cuarenta aifios de hegemonias, y sin duda influyd en la organizacion

posterior de la carrera militar.

Sin embargo, a mi me marcd para siempre por otra razdn que ahora viene al caso: fue la
primera imagen que tuve de los militares, y habian de pasar muchos afios no sélo para que
empezara a cambiarla, sino apenas para que empezara a reducirla a sus justas proporciones.
En realidad, a pesar de mis esfuerzos conscientes por conjurarla, nunca he tenido la
oportunidad de conversar con mas de media docena de militares en cincuenta afios, y con muy
pocos logré ser espontaneo y desprevenido. La impresidon de incertidumbres reciprocas
entorpecié siempre nuestros encuentros, nunca pude superar la idea de que las palabras no
significaban lo mismo para ellos que para mi, y que a fin de cuentas no teniamos nada de qué

hablar.
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No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de mis grandes
frustraciones. Siempre me pregunté dénde estaba la falla, si en los militares o en mi, y cémo
seria posible derribar aquel baluarte de incomunicacién. No seria facil. En los dos primeros
afios de Derecho de la Universidad Nacional -cuando yo tenia diecinueve- fueron mis

condiscipulos dos tenientes del Ejército.

(Y bien quisiera que fueran algunos de ustedes.) Llegaban con sus uniformes idénticos,
impecables, siempre juntos y puntuales. Se sentaban aparte, y eran los alumnos mas serios y
metddicos, pero siempre me parecié que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les
dirigia la palabra, eran atentos y amables; pero de un formalismo invencible: no decian mas de
lo que se les preguntaba. En tiempos de exdmenes, los civiles nos dividiamos en grupos de
cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrdbamos en los bailes de los sabados, en las
pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los burdeles lugubres de la época, pero nunca

nos encontramos ni por casualidad con nuestros compafieros militares.

Era imposible no pensar en conclusién que tenian una naturaleza distinta. Por lo general, los
hijos de los militares son militares, viven en sus barrios propios, se relnen en sus casinos y en
sus clubes, y sus mundos transcurren de puertas para dentro. No era facil encontrarlos en los
cafés, raras veces en el cine, y tenian un halo misterioso que permitia reconocerlos aunque

estuvieran de civil.

El mismo caracter de su oficio los ha vuelto ndmades, y esto les ha dado la oportunidad de
conocer al pais hasta en sus ultimos rincones, por dentro y por fuera, como ningln otro
compatriota, pero por su propia voluntad no tienen el derecho de votar. Por un deber
elemental de buena educacion he aprendido infinidad de veces a reconocer sus insignias para

no equivocarme al saludarlos, y mas he demorado en aprenderlo que en olvidarlo.
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Algunos amigos que me conocen estos prejuicios piensan que esta visita es lo mas raro que he
hecho en mi vida. Al contrario, mi obsesidn por los distintos modos del poder es mas que
literaria -casi antropoldgica- desde que mi abuelo me contd la tragedia de Ciénaga. Muchas
veces me he preguntado si no es ése el origen de una franja tematica que atraviesa por el

centro de todos mis libros.

En La hojarasca, que es la convalecencia del pueblo después del éxodo de las bananeras, en el
coronel que no tenia quien le escribiera, en La mala hora, que es una reflexién sobre la
utilizacion de los militares para una causa politica, en el coronel Aureliano Buendia, que
escribia versos en el fragor de sus treinta y tres guerras, y en el patriarca de doscientos y
tantos afios que nunca aprendid a escribir. Del primero hasta el Gltimo de esos libros -y espero

gue en muchos otros del futuro- hay toda una vida de preguntas sobre la indole del poder.

Creo, no obstante, que mi verdadera toma de conciencia sobre todo esto empezd cuando
escribia Cien afios de soledad. Lo que mdas me alentaba entonces era la posibilidad de
reivindicacién histdrica de las victimas de la tragedia, contra la Historia oficial que Ia
proclamaba como una victoria de la ley y el orden. Pero fue imposible: no pude encontrar
ningun testimonio directo ni remoto de que los muertos hubieran sido mas de siete, y que el
tamafio del drama no habia sido el que andaba suelto en la memoria colectiva. Lo cual, por

supuesto, no disminuia para nada la magnitud de la catastrofe dentro del tamafio del pais.

Ustedes podrian preguntarme, con toda razén, por qué en lugar de relatarla en sus
proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamafio de tres mil muertos que fueron
transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en el mar. La razén, en clave
de poesia, es simple: yo estaba trabajando en una dimensién en la cual el episodio de las
bananeras no era ya un horror histérico de ninguna parte sino un suceso de proporciones

miticas, donde las victimas no eran iguales y los verdugos no tenian ya ni cara ni nombre, y tal

48



vez nadie era inocente. De aquella desmesura me vino el viejo patriarca que arrastraba su

potra solitaria en un palacio lleno de vacas.

¢Cémo podia ser de otro modo? La Unica criatura mitica que ha producido la América Latina es
el dictador militar de fines del siglo pasado y principios del actual. Muchos de ellos, por cierto,
caudillos liberales que terminaron convertidos en tiranos barbaros. Estoy convencido de que si
el coronel Aureliano Buendia hubiera ganado siquiera una de sus treinta y seis guerras, habria

sido uno de ellos.

Sin embargo, cuando cumpli el suefio de escribir los Ultimos dias del libertador Simdén Bolivar
en El general en su laberinto, tuve que torcerle el cuello al cisne de la invencidn. Se trataba de
un hombre de carne y hueso de talla descomunal que libraba la batalla contra su cuerpo
devastado, sin mas testigos que el séquito de jovenes militares que lo acompafiaron en todas
sus guerras y habian de acompaniarlo hasta la muerte. Tenia que saber cdmo era en realidad, y
como era cada uno de ellos, y creo haberlo descubierto lo mas cerca posible en las cartas
reveladoras y fascinantes del libertador. Creo, con toda humildad, que E/ general en su

laberinto es un testimonio histérico envuelto en las galas irresistibles de la poesia.

Es sobre estos enigmas de la literatura sobre los que me gustaria proseguir ahora con ustedes
el didlogo que otros amigos han iniciado en estos dias. Quienes lo han alentado de la parte
militar saben que no soy extrafio a esa idea necesaria, y que mi Unico deseo es que prospere.
Cada quien ha conversado sobre su especialidad. Yo no tengo ninguna distinta de las letras, y
aun en ésta soy un empirico sin ninguna formacion académica, pero si me siento capaz de
enrolarlos a ustedes en las huestes no siempre pacificas de la literatura. Para empezar, quiero
dejarles sélo una frase: “Creo que las vidas de todos nosotros serian mejores si cada uno de

ustedes llevara siempre un libro en su morral”.

49



PERIODISMO: EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO

A una universidad colombiana se le pregunté cudles son las pruebas de aptitud y vocacién que
se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue terminante: "Los periodistas
no son artistas". Estas reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en la certidumbre

de que el periodismo escrito es un género literario.

Hace unos cincuenta afios no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendia en las
salas de redaccion, en los talleres de imprenta, en el cafetin de enfrente, en las parrandas de
los viernes. Todo el periédico era una fabrica que formaba e informaba sin equivocos, y
generaba opinidn dentro de un ambiente de participacion que mantenia la moral en su puesto.
Pues los periodistas andabamos siempre juntos, haciamos vida comun, y éramos tan fanaticos
del oficio que no hablabamos de nada distinto que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo
una amistad de grupo que inclusive dejaba poco margen para la vida privada. No existian las
juntas de redaccion institucionales, pero a las cinco de la tarde, sin convocatoria oficial, todo el
personal de planta hacia una pausa de respiro en las tensiones del dia y confluia a tomar el
café en cualquier lugar de la redaccién. Era una tertulia abierta donde se discutian en caliente
los temas de cada seccidn y se le daban los toques finales a la edicién de mafiana. Los que no
aprendian en aquellas catedras ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los
que se aburrian de tanto hablar de los mismo, era porque querian o creian ser periodistas,

pero en realidad no lo eran.

El periddico cabia entonces en tres grandes secciones: noticias, cronicas y reportajes, y notas
editoriales. La seccidon mas delicada y de gran prestigio era la editorial. El cargo mas desvalido
era el de reportero, que tenia al mismo tiempo la connotacién de aprendiz y cargaladrillos. El
tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso del periodismo circula en
realidad en sentido contrario. Doy fe: a los diecinueve afios - siendo el peor estudiante de

derecho - empecé mi carrera como redactor de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y
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con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta el maximo nivel de

reportero raso.

La misma prdactica del oficio imponia la necesidad de formarse una base cultural, y el mismo
ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una adiccién laboral. Los
autodidactas suelen ser avidos y rapidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para
seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo - como nosotros mismos lo
llamabamos. Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos veces presidente de

Colombia, no era ni siquiera bachiller.

La creacién posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccién escolastica contra el
hecho cumplido de que el oficio carecia de respaldo académico. Ahora ya no son sdlo para la

prensa escrita sino para todos los medios inventados y por inventar.

Pero en su expansion se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el oficio desde sus
origenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino Ciencias de la Comunicacién o
Comunicacion Social. El resultado, en general, no es alentador. Los muchachos que salen
ilusionados de las academias, con la vida por delante, parecen desvinculados de la realidad y
de sus problemas vitales, y prima un afan de protagonismo sobre la vocacion y las aptitudes
congénitas. Y en especial sobre las dos condiciones mas importantes: la creatividad y la

practica.

La mayoria de los graduados llegan con deficiencias flagrantes, tienen graves problemas de
gramatica y ortografia, y dificultades para una comprensién reflexiva de textos. Algunos se
precian de que pueden leer al revés un documento secreto sobre el escritorio de un ministro,
de grabar didlogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia una
conversacion convenida de antemano como confidencial. Lo mas grave es que estos atentados

éticos obedecen a una nocidn intrépida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo
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en la sacralizacidn de la primicia a cualquier precio y por encima de todo. No los conmueve el
fundamento de que la mejor noticia no es siempre la que se da primero sino muchas veces la
que se da mejor. Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la
escuela y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles inculcado las virtudes

gue ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida.

Es cierto que estas criticas valen para la educacién general, pervertida por la masificacién de
escuelas que siguen la linea viciada de lo informativo en vez de lo formativo. Pero en el caso
especifico del periodismo parece ser, ademas, que el oficio no logré evolucionar a la misma
velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se extraviaron en el laberinto de una
tecnologia disparada sin control hacia el futuro. Es decir, las empresas se han empenado a
fondo en la competencia feroz de la modernizacién material y han dejado para después la
formacion de su infanteria y los mecanismos de participacién que fortalecian el espiritu
profesional en el pasado. Las salas de redaccién son laboratorios asépticos para navegantes
solitarios, donde parece mas facil comunicarse con los fendmenos siderales que con el corazén

de los lectores. La deshumanizacién es galopante.

No es facil entender que el esplendor tecnolégico y el vértigo de las comunicaciones, que tanto
deseabamos en nuestros tiempos, hayan servido para anticipar y agravar la agonia cotidiana
de la hora del cierre. Los principiantes se quejan de que los editores les conceden tres horas
para una tarea que en el momento de la verdad es imposible en menos de seis, que les
ordenan material para dos columnas y a la hora de la verdad sdlo les asignan media, y en el
panico del cierre nadie tiene tiempo ni humor para explicarles por qué, y menos para darles
una palabra de consuelo. "Ni siquiera nos regafian", dice un reportero novato ansioso de
comunicacion directa con sus jefes. Nada: el editor que antes era un papa sabio y compasivo,

apenas si tiene fuerzas y tiempo para sobrevivir él mismo a las galeras de la tecnologia.
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Creo que es la prisa y la restriccion del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que siempre
tuvimos como el género estrella, pero que es también el que requiere mas tiempo, mas
investigacion, mds reflexion, y un dominio certero del arte de escribir. Es en realidad la
reconstitucién minuciosa y veridica del hecho. Es decir: la noticia completa, tal como sucedié

en la realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar de los hechos.

Antes que se inventaran el teletipo y el télex, un operador de radio con vocacién de martir
capturaba al vuelo las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un redactor erudito las
elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se reconstruye el esqueleto
entero de un dinosaurio a partir de una vértebra. Sdlo la interpretacion estaba vedada, porque
era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se presumian escritos por él, aunque no
lo fueran, y casi siempre con caligrafias célebres por lo enmaranadas. Directores histéricos

tenian linotipistas personales para descifrarlas.

Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y se opina en la noticia y
en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos informativos. Sin embargo, los resultados
no parecen ser los mejores, pues nunca como ahora ha sido tan peligroso este oficio. El
empleo desaforado de comillas en declaraciones falsas o ciertas permite equivocos inocentes o
deliberados, manipulaciones malignas y tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la
magnitud de un arma mortal. Las citas de fuentes que merecen entero crédito, de personas
generalmente bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su nombre, o de
observadores que todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de agravios impunes. Pero
el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la fuente, sin preguntarse si él mismo no
es un instrumento facil de esa fuente que le transmitié la informacién como quiso y arreglada
como mas le convino. Yo creo que si: el mal periodista piensa que su fuente es su vida misma -

sobre todo si es oficial- y por eso la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por establecer
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con ella una peligrosa relacion de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la

decencia de la segunda fuente.

Aun a riesgo de ser demasiado anecddtico, creo que hay otro gran culpable en este drama: la
grabadora. Antes de que ésta se inventara, el oficio se hacia bien con tres recursos de trabajo
que en realidad eran uno sélo: la libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de oidos
que los reporteros usabamos todavia para oir lo que nos decian. El manejo profesional y ético
de la grabadora esta por inventar. Alguien tendria que ensefiarles a los colegas jovenes que la
casete no es un sustituto de la memoria, sino una evolucién de la humilde libreta de apuntes
gue tan buenos servicios prestd en los origenes del oficio. La grabadora oye pero no escucha,
repite - como un loro digital - pero no piensa, es fiel pero no tiene corazdn, y a fin de cuentas
su version literal no sera tan confiable como la de quien pone atencidn a las palabras vivas del
interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica con su moral. Para la radio tiene la
enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero muchos entrevistadores no escuchan las

respuestas por pensar en la pregunta siguiente.

La grabadora es la culpable de la magnificacion viciosa de la entrevista. La radio y la television,
por su naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo, pero también la prensa escrita
parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no es tanto la del periodista
que vio como la del entrevistado que declaré. Para muchos redactores de periddicos la
transcripcién es la prueba de fuego: confunden el sonido de las palabras, tropiezan con la
semantica, naufragan en la ortografia y mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solucidn
sea que se vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya editando con su
inteligencia a medida que escucha, y le deje a la grabadora su verdadera categoria de testigo
invaluable. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de las transgresiones éticas,
y otras tantas que envilecen y averglienzan al periodismo de hoy, no son siempre por

inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional.
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Tal vez el infortunio de las facultades de Comunicacidn Social es que ensefian muchas cosas
utiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Claro que deben persistir en sus
programas humanisticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para contribuir a la base
cultural que los alumnos no llevan del bachillerato. Pero toda la formacidon debe estar
sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de las aptitudes y las vocaciones, la
certidumbre de que la investigacién no es una especialidad del oficio sino que todo el
periodismo debe ser investigativo por definicidn, y la conciencia de que la ética no es una
condicidon ocasional, sino que debe acompafar siempre al periodismo como el zumbido al

moscardon.

El objetivo final deberia ser el retorno al sistema primario de ensefianza mediante talleres
practicos en pequefios grupos, con un aprovechamiento critico de las experiencias histdricas, y
en su marco original de servicio publico. Es decir: rescatar para el aprendizaje el espiritu de la

tertulia de las cinco de la tarde.

Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la América
Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales e itinerantes que
lleva el nombre nada modesto de Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Es
una experiencia piloto con periodistas nuevos para trabajar sobre una especialidad especifica -
reportaje, edicidn, entrevistas de radio y televisidn, y tantas otras - bajo la direccién de un

veterano del oficio.

En respuesta a una convocatoria publica de la Fundacidn, los candidatos son propuestos por el
medio en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, la estancia y la matricula. Deben
ser menores de treinta afos, tener una experiencia minima de tres, y acreditar su aptitud y el
grado de dominio de su especialidad con muestras de las que ellos mismos consideren sus

mejores y sus peores obras.
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La duracién de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado - que escasas
veces puede ser de mas de una semana -, y éste no pretende ilustrar a sus talleristas con
dogmas tedricos y prejuicios académicos, sino foguearlos en mesa redonda con ejercicios
practicos, para tratar de transmitirles sus experiencias en la carpinteria del oficio. Pues el
propdsito no es ensefar a ser periodistas, sino mejorar con la practica a los que ya lo son. No
se hacen examenes ni evaluaciones finales, ni se expiden diplomas ni certificados de ninguna

clase: la vida se encargara de decidir quién sirve y quién no sirve.

Trescientos veinte periodistas jévenes de once paises han participado en veintisiete talleres en
solo afio y medio de vida de la Fundacidon, conducidos por veteranos de diez nacionalidades.
Los inauguré Alma Guillermoprieto con dos talleres de crénica y reportaje. Terry Anderson
dirigio otro sobre informacién en situaciones de peligro, con la colaboracién de un general de
las Fuerzas Armadas que sefialo muy bien los limites entre el heroismo y el suicidio. Tomas
Eloy Martinez, nuestro cémplice mas fiel y encarnizado, hizo un taller de edicidon y mas tarde
otro de periodismo en tiempos de crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre las tendencias de la
prensa en los Estados Unidos y Stephen Ferry lo hizo sobre fotografia. El magnifico Horacio
Bervitsky y el acucioso Tim Golden exploraron distintas areas del periodismo investigativo, y el
espafiol Miguel Angel Bastenier dirigié un seminario de periodismo internacional y fasciné a

sus talleristas con un analisis critico y brillante de la prensa europea.

Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados muy positivos, y sofilamos con convocar el
afio entrante un intercambio masivo de experiencias en ediciones dominicales entre editores
de medio mundo. Yo mismo he incurrido varias veces en la tentacion de convencer a los
talleristas de que un reportaje magistral puede ennoblecer a la prensa con los gérmenes

didfanos de la poesia.

Los beneficios cosechados hasta ahora no son faciles de evaluar desde un punto de vista

pedagdgico, pero consideramos como sintomas alentadores el entusiasmo creciente de los
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talleristas, que son ya un fermento multiplicador del inconformismo y la subversién creativa
dentro de sus medios, compartido en muchos casos por sus directivas. El solo hecho de lograr
que veinte periodistas de distintos paises se rednan a conversar cinco dias sobre el oficio ya es
un logro para ellos y para el periodismo. Pues al fin y al cabo no estamos proponiendo un

nuevo modo de ensefiarlo, sino tratando de inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo.

Los medios harian bien en apoyar esta operacién de rescate. Ya sea en sus salas de redaccion,
0 con escenarios construidos a propdsito, como los simuladores aéreos que reproducen todos
los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a sortear los desastres antes de que
se los encuentren de verdad atravesados en la vida. Pues el periodismo es una pasidn
insaciable que sdlo puede digerirse y humanizarse por su confrontacion descarnada con la
realidad. Nadie que no la haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de
las imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el
palpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, la demolicion moral del fracaso.
Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto a vivir sélo para eso podria persistir en un
oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después de cada noticia, como si fuera
para siempre, pero que no concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con mas

ardor que nunca en el minuto siguiente.
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BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS PALABRAS

A mis 12 afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un sefior cura que

pasaba me salvé con un grito: «jCuidado!»

El ciclista cayd a tierra. El sefior cura, sin detenerse, me dijo: «¢Ya vio lo que es el poder de la
palabra?» Ese dia lo supe. Ahora sabemos, ademads, que los mayas lo sabian desde los tiempos

de Cristo, y con tanto rigor que tenian un dios especial para las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrara en el tercer milenio bajo
el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté desplazandolas ni que pueda
extinguirlas. Al contrario, esta potencidndolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con
tanto alcance, autoridad y albedrio como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras
inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los
carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisién, el cine, el teléfono, los
altavoces publicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oido en
las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos
nombres en tantas lenguas que ya no es facil saber cémo se llaman en ninguna. Los idiomas se
dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino ineluctable

de un lenguaje global.

La lengua espafiola tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es
un derecho histérico. No por su prepotencia econdmica, como otras lenguas hasta hoy, sino
por su vitalidad, su dindmica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de
expansion, en un dmbito propio de 19 millones de kilémetros cuadrados y 400 millones de
hablantes al terminar este siglo. Con razén un maestro de letras hispanicas en Estados Unidos
ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de

distintos paises. Llama la atencion que el verbo pasar tenga 54 significados, mientras en la
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Republica de Ecuador tienen 105 nombres para el drgano sexual masculino, y en cambio la
palabra condoliente, que se explica por si sola, y que tanta falta nos hace, ain no se ha
inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a
cada paso en nuestra vida doméstica. Que un nifo desvelado por el balido intermitente y triste
de un cordero dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazé un
cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastian de Covarrubias, en
su diccionario memorable, nos dejo escrito de su puio y letra que el amarillo es «la color» de
los enamorados. éCudntas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a

ventana, un pan que sabe a rincdn, una cerveza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempo no cabe en su
pellejo. Pero nuestra contribucion no deberia ser la de meterla en cintura, sino al contrario,
liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo venturo como Pedro por su casa.
En ese sentido me atreveria a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la
gramatica antes de que la gramatica termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus
leyes, aprendamos de las lenguas indigenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen
todavia para ensefiarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y
cientificos antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazén con los
gerundios barbaros, los qués endémicos, el dequeismo parasitario, y devuélvamos al
subjuntivo presente el esplendor de sus esdrujulas: vdyamos en vez de vayamos, cdntemos en
vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la
ortografia, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un
tratado de limites entre la ge y jota, y pongamos mas uso de razén en los acentos escritos, que
al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lagrima ni confundird revélver con
revolver. ¢Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos espafoles nos

trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?
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Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que
le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadias y desatinos, tanto él como
todos nosotros terminemos por lamentar, con razén y derecho, que no me hubiera atropellado

a tiempo aquella bicicleta providencial de mis 12 afios.
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ILUSIONES PARA EL SIGLO XXI

El escritor italiano Giovanni Papini enfurecié a nuestros abuelos en los afios cuarenta con una
frase envenenada: "América esta hecha con los desperdicios de Europa". Hoy no sélo tenemos
razones para sospechar que es cierto, sino algo mas triste: que la culpa es nuestra.

Simén Bolivar lo habia previsto, y quiso crearnos la conciencia de una identidad propia en una
linea genial de su Carta de Jamaica: "Somos un pequefio género humano".

Sofiaba, y asi lo dijo, con que fuéramos la patria mas grande, mas poderosa y unida de la tierra.
Al final de sus dias, mortificado por una deuda de los ingleses que todavia no acabamos de
pagar, y atormentado por los franceses que trataban de venderle los ultimos trastos de su
revolucidn, le suplicd exasperado: "Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media".
Terminamos por ser un laboratorio de ilusiones fallidas. Nuestra virtud mayor es la creatividad,
y sin embargo no hemos hecho mucho mas que vivir de doctrinas recalentadas y guerras
ajenas, herederos de un Cristébal Colén desventurado que nos encontré por casualidad
cuando andaba buscando las Indias.

Hasta hace pocos afios era mas facil conocernos entre nosotros desde el Barrio Latino de Paris
que desde cualquiera de nuestros paises. En los cafetines de Saint Germain de Prés
intercambidbamos serenatas de Chapultepec por ventarrones de Comodoro Rivadavia,
caldillos de congrio de Pablo Neruda por atardeceres del Caribe, afioranzas de un mundo
idilico y remoto donde habiamos nacido sin preguntarnos siquiera quiénes éramos. Hoy, ya lo
vemos, nadie se ha sorprendido de que hayamos tenido que atravesar el vasto Atlantico para
encontrarnos en Paris con nosotros mismos.

A ustedes, sofiadores con menos de cuarenta afios, les corresponde la tarea histérica de
componer estos entuertos descomunales. Recuerden que las cosas de este mundo, desde los
transplantes de corazén hasta los cuartetos de Beethoven estuvieron en la mente de sus
creadores antes de estar en la realidad. No esperen nada de siglo XXI, que es el siglo XXI el que

los espera todo de ustedes.
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Un siglo que no viene hecho de fabrica sino listo para ser forjado por ustedes a nuestra imagen

y semejanza, y que sélo sera tan glorioso y nuestro como ustedes sean capaces de imaginarlo.
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LA PATRIA AMADA AUNQUE DISTANTE

Todas las borrascas que nos suceden, son sefiales de que presto ha de serenar el tiempo y han
de sucedernos bien las cosas, ya que no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de

aqui se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien estd ya cerca.

Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes Saavedra no se refiere a la Colombia de hoy
sino a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca hubiéramos sofiado que nos viniera como
anillo al dedo para intentar estos lamentos. Pues una sintesis espectral de lo que es la
Colombia de hoy, no permite creer que don Miguel hubiera dicho lo que dijo, y con tanta
belleza, si fuera un compatriota de nuestros dias. Dos ejemplos hubieran bastado para
desbaratar sus ilusiones. El afio pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que
huir de sus casas y parcelas por culpa de la violencia, como ya lo habian hecho casi tres
millones por la misma razén desde hace medio siglo. Estos desplazados fueron el embrién de
otro pais al garete --casi tan populoso como Bogotd y quiza mds grande que Medellin--, que
deambula sin rumbo dentro de su propio ambito en busca de un lugar dénde sobrevivir, sin

mas riqueza material que la ropa que llevan puesta.

La paradoja es que esos fugitivos de si mismos siguen siendo victimas de una violencia
sustentada por dos de los negocios mas rentables de este mundo sin corazén: el narcotrafico y
la venta ilegal de armas. Son sintomas primarios del mar de fondo que asfixia a Colombia. Dos
paises en uno, no sélo diferentes sino contrarios, en un mercado negro colosal que sustenta el
comercio de las drogas para sofiar en los Estados Unidos y Europa, y a fin de cuentas en el
mundo entero, pues no es posible imaginar el fin de la violencia en Colombia sin la eliminacion
del narcotrafico, y no es imaginable el fin del narcotrafico sin la legalizacion de la droga, mas

prospera cada instante cuanto mas prohibida.
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Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones del orden publico, han absorbido a mas de una
generacion de marginados sin un modo de vivir distinto de la subversidon o la delincuencia
comun. El escritor Moreno Duran lo dijo de un modo mds certero: sin la muerte, Colombia no
daria sefiales de vida. Nacemos sospechosos y morimos culpables. Las conversaciones de paz,
con excepciones minimas pero memorables, han terminado desde hace afos en
conversaciones de sangre. Para cualquier asunto internacional, desde un inocente viaje de
turismo hasta el acto simple de comprar o vender, los colombianos tenemos que empezar por
demostrar nuestra inocencia. De todos modos, el ambiente politico y social no fue nunca el
mejor para la patria de paz con que sofiaron nuestro abuelos. Sucumbidé temprano en un
régimen de desigualdades, en una educacién confesional, un feudalismo rupestre y un
centralismo arraigado en una capital entre nubes, remota y ensimismada, con dos partidos
eternos, a la vez enemigos y complices, y elecciones sangrientas y manipuladas, y toda una
zaga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambicidn sélo podia sustentarse con veintinueve guerras
civiles y tres golpes de cuartel entre los dos partidos, en un caldo social que parecia previsto
por el diablo para las desgracias de hoy, en una patria oprimida que en medio de tantos

infortunios ha aprendido a ser feliz sin la felicidad y ain en contra de ella.

Hoy hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir, pero todavia quedan
almas pueriles que miran hacia los Estados Unidos como un norte de salvacion, con la
certidumbre de que en nuestro pais se han agotado hasta los suspiros para morir en paz. Sin
embargo, lo que encuentran alld, es un imperio ciego que ya no considera a Colombia como un
buen vecino, ni siquiera como un cdmplice barato y confiable, sino como un espacio mas para

su voracidad imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacios de nuestra condicidon cultural, a
buscar a tientas una identidad y a encontrar la verdad en las brumas de la incertidumbre. Uno

es el don de la creatividad. El otro es una arrasadora determinacion de ascenso personal.
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Ambas virtudes alimentaron desde nuestros origenes la astucia providencial de los nativos
contra los espafioles desde el dia mismo del desembarco. A los conquistadores, alucinados por
las novelas de caballeria, los engatusaron con ilusiones de ciudades fantasticas construidas en
oro puro, o la leyenda de un rey revestido de oro en lagunas de esmeraldas. Obras maestras de
una imaginacién creadora magnificada con recursos magicos para sobrevivir al invasor.
Unos cinco millones de colombianos que hoy viven en el exterior, huyendo de las desgracias
nativas sin mds armas o escudos que su temeridad o su ingenio, han demostrado que aquellas
malicias prehistéricas siguen vivas dentro de nosotros por las buenas o las malas razones para
sobrevivir. La virtud que nos salva es que no nos dejamos morir de hambre por obra y gracia
de la imaginacién, porque hemos sabido ser faquires en la India, maestros de inglés en Nueva

York y camelleros en el Sahara.

Como he tratado de demostrar en algunos de mis libros si no en todos, confio mas en estos
disparates de la realidad que en los suefios tedricos que la mayoria de las veces sélo sirven
para amordazar la mala conciencia. Por eso, creo que todavia nos queda un pais de fondo por
descubrir en medio del desastre, una Colombia secreta que ya no cabe en los moldes que nos
habiamos forjado con nuestros desatinos histdricos. No es, pues, sorprendente, que
empezdramos a vislumbrar una apoteosis de la creatividad artistica de los colombianos y a
darnos cuenta de la buena salud del pais con una conciencia definitiva de quiénes somos vy

para qué servimos.

Creo que Colombia esta aprendiendo a sobrevivir con una fe indestructible, cuyo mérito mayor
es el de ser mas fructifera cuanto mas adversa. Se descentralizd a la fuerza por la violencia
histdrica, pero aun puede reintegrarse a su propia grandeza por obra y gracia de sus
desgracias.

Vivir a fondo ese milagro nos permitira saber a ciencia cierta y para siempre en qué pais hemos

nacido y seguir sin morir entre dos realidades contrapuestas. Por eso no me sorprende que en
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estos tiempos de desastres histdricos, prospere mds la buena salud del pais con una conciencia
nueva. Se revalla la sabiduria popular y no la esperamos sentados en la puerta de la casa, sino
por la calle al medio, tal vez sin que el mismo pais se dé cuenta de que vamos a sobreponernos

a todo y a encontrar su salvaciéon donde no estaba.

Ninguna ocasidon me parecié tan propicia como ésta para salir de la eterna y nostalgica
clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas divagaciones, a propdsito de los doscientos afios
de la Universidad de Antioquia que ahora celebramos como una fecha histdrica de todos. Una
ocasién propicia para empezar otra vez por el principio y amar como nunca el pais que
merecemos para que nos merezca. Pues, aunque solo fuera por eso, me atreveria a creer que
la ilusidon de don Miguel de Cervantes estd ahora en su estacidn propicia para vislumbrar los
albores del tiempo serenado, que el mal que nos agobia ha de durar mucho menos que el bien
y que sdélo de nuestra creatividad inagotable depende distinguir ahora cuales de los tantos y
turbios caminos son los ciertos para vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el derecho

propio y por siempre jamas. Asi sea.
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UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN CASTELLANO

"Ni en el mas delirante de mis suefios en los dias en que escribia 'Cien anos de soledad' llegue

a imaginar en asistir a este acto para sustentar la edicion de un millén de ejemplares.

Pensar que un millén de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi cuarto con 28
letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal pareceria a todas luces una locura. Hoy las
academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de
cincuenta veces un millén de lectores y ante un artesano insomne como yo, que no sale de su

sorpresa por todo lo que le ha sucedido pero no se trata de un reconocimiento a un escritor.

Este milagro es la demostracién irrefutable de que hay una cantidad enorme de personas
dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un milléon de ejemplares de 'Cien
afios de soledad' no son un millon de homenajes a un escritor que hoy recibe sonrojado el

primer libro de este tiraje descomunal.

Es la demostracién de que hay lectores en lengua castellana hambrientos de este alimento.

No sé a qué horas sucedia todo; sélo sé que desde que tenia 17 aiios y hasta la mafiana de hoy
no he hecho cosa distinta que levantarme todos los dias temprano y sentarme ante un teclado
para llenar una pdgina en blanco o una pantalla de computador con la Unica misién de escribir

una historia alin no contada por nadie que le haga mas feliz la vida a un lector inexistente.

En mi rutina de escribir, nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto nada distinto que
mis dos dedos indices golpeando aun las 28 letras del alfabeto inmodificado y he tenido ante

mis ojos en estos setenta y pico de anos.

Hoy me toca levantar la cabeza para asistir a este homenaje que agradezco y no puedo hacer

otra cosa que detenerme a pensar qué es lo que me ha sucedido.
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Lo que veo es que el lector inexistente de mi pagina en blanco es hoy una descomunal

muchedumbre abierta de lectura en lengua espafiola.

Los lectores de 'Cien afos de soledad' son hoy una comunidad que si se unieran en una misma
tierra seria uno de los 20 paises mas poblados del mundo. No se trata de afirmaciA3n
pretenciosa. Quiero apenas mostrar que hay una gigantesca cantidad de personas que han
demostrado con su habito de lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes

en castellano.

El desafio es para todos los escritores, poetas, narradores para alimentar esa sed y multiplicar

esa muchedumbre.

A mis 38 afios y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 afios, me sentia en mi maquina
de escribir y empecé: 'Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer

el hielo'.

No tenia la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia dénde debia
conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante 18 meses hasta que terminé el
libro. Pareceria mentira pero uno de los problemas mas apremiantes era el papel de la

magquina de escribir...

Tenia la mala educacion de pensar que los errores de mecanografia o de gramatica eran en
realidad errores de creacién y cada vez que los detectaba rompia la hoja y la tiraba al canasto

de basura para empezar de nuevo.

Con el ritmo que habia adquirido en un afio de practica calculé que me costaria unos seis

meses de mafanas diarias para terminar.
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Esperanza Araiza, la inolvidable 'Pera’, era una mecandgrafa de poetas y cineastas que habia
pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos. Entre ellos 'La regién mas

transparente' de Carlos Fuentes, 'Pedro Paramo' de Juan Rulfo.

Cuando le propuse que me sacara en limpio la obra, la novela era un borrador acribillado a
remiendos, primero en tinta negra y después en roja para evitar confusiones. Pero esto no era

nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de locos.

Pocos afios después 'Pera’ me confesé que cuando llevaba a su casa la ultima version corregida
por mi resbald al bajarse del autobus con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron
flotando en el cenegal de la calle. Las que recogié empapadas y casi ilegibles con la ayuda de

otros pasajeros las secé en su casa hoja por hoja con una plancha de ropa.

Y otro libro mejor serd cdémo sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese
tiempo en que no gané ni un centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé como hizo Mercedes

durante esos meses para que no faltara ni un dia la comida en la casa.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las joyas que
Mercedes habia recibido de sus familiares a través de los afios. El experto las examind con
rigor de cirujano paso a paso con su ojo magico las esmeraldas del collar, los rubies de las

sortijas, y al final volvié con una larga verdnica de novillero. "Todo esto es puro vidrio"...

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina de correos de México
para enviar a Buenos Aires la versién terminada de 'Cien afios de soledad’, un paquete de 590
cuartillas escritas a maquina a doble espacio y en papel ordinario dirigidas a Francisco Porrua,
director literario de la editorial Sudamericana. El empleado del correo puso el paquete en la
balanza, hizo sus calculos mentales, y dijo 'Son 82 pesos'. Mercedes contd los billetes y las

monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrenté a la realidad: 'sélo tenemos 53'.
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Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin
preguntar siquiera cdmo ibamos a conseguir el dinero para mandar el resto. Sélo después
caimos en la cuenta de que no habiamos mandado la primera sino la ultima parte. Pero antes
de que consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrda, nuestro hombre en la editorial
suramericana, ansioso de leer la primera parte nos anticipd dinero para que pudiéramos

enviarlo.

Asi es como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy".
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Este libro se termind de recopilar el dia de

San Juan Bosco del afio 2011 en el pais

que lleva el nombre de Dios.
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