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«No debia hacer nada de mal gusto, advirti6 al
anciano Eguchi la mujer de la posada. No debia
poner el dedo en la boca de la mujer dormida ni
intentar nada parecido.»

Yasunari Kawabata,
La casa de las bellas dormidas
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El aflo de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco con una
adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la duefia de una casa clandestina
gue solia avisar a sus buenos clientes cuando tenia una novedad disponible. Nunca
sucumbi a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creia
en la pureza de mis principios. También la moral es un asunto de tiempo, decia, con
una sonrisa maligna, ya lo veras. Era algo menor que yo, y no sabia de ella desde
hacia tantos afios que bien podia haber muerto. Pero al primer timbrazo reconoci la
voz en el teléfono, y le disparé sin preambulos:

-Hoy si.

Ella suspird: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte afios y solo vuelves para pedir
imposibles. Recobré enseguida el dominio de su arte y me ofrecié una media docena
de opciones deleitables, pero eso si, todas usadas. Le insisti que no, que debia ser
doncella y para esa misma noche. Ella pregunt6 alarmada: ¢Qué es lo que quieres
probarte? Nada, le contesté, lastimado donde mas me dolia, sé muy bien lo que
puedo y lo que no puedo. Ella dijo impasible que los sabios lo saben todo, pero no
todo: Los unicos Virgos que van quedando en el mundo son ustedes los de agosto.
¢,Por qué no me lo encargaste con mas tiempo? La inspiracion no avisa, le dije. Pero
tal vez espera, dijo ella, siempre mas resabida que cualquier hombre, y me pidi6
aunque fueran dos dias para escudrifiar a fondo el mercado. Yo le repliqué en serio
gue en un negocio como aquél, a mi edad, cada hora es un afio. Entonces no se
puede, dijo ella sin la minima duda, pero no importa, asi es mas emocionante, qué
carajo, te llamo en una hora.

No tengo que decirlo, porque se me distingue a leguas: soy feo, timido y anacronico.
Pero a fuerza de no querer serlo he venido a simular todo lo contrario. Hasta el sol
de hoy, en que resuelvo contarme como soy por mi propia y libre voluntad, aunque
s6lo sea para alivio de mi conciencia. He empezado con la llamada insdlita a Rosa
Cabarcas, porque visto desde hoy, aquél fue el principio de una nueva vida a una
edad en que la mayoria de los mortales estan muertos.

Vivo en una casa colonial en la acera de sol del parque de San Nicolas, donde he
pasado todos los dias de mi vida sin mujer ni fortuna, donde vivieron y murieron mis
padres, y donde me he propuesto morir solo, en la misma cama en que naci y en un
dia que deseo lejano y sin dolor. Mi padre la compro en un remate publico a fines del
siglo XIX, alquil6 la planta baja para tiendas de lujo a un con sorcio de italianos, y se
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reservo este segundo piso para ser feliz con la hija de uno de ellos, Florina de Dios
Cargamantos, intérprete notable de Mozart, poliglota y garibaldina, y la mujer mas
hermosa y de mejor talento que hubo nunca en la ciudad: mi madre.

El &mbito de la casa es amplio y luminoso, con arcos de estuco y pisos ajedrezados
de mosaicos florentinos, y cuatro puertas vidrieras sobre un balcon corrido donde mi
madre se sentaba en las noches de marzo a cantar arias de amor con sus primas
italianas. Desde alli se ve el parque de San Nicolas con la catedral y la estatua de
Cristébal Colon, y mas alla las bodegas del muelle fluvial y el vasto horizonte del rio
grande de la Magdalena a veinte leguas de su estuario. Lo Unico ingrato de la casa
es que el sol va cambiando de ventanas en el transcurso del dia, y hay que cerrarlas
todas para tratar de dormir la siesta en la penumbra ardiente. Cuando me quedé
solo, a mis treinta y dos afios, me mudé a la que fuera la alcoba de mis padres, abri
una puerta de paso hacia la biblioteca y empecé a subastar cuanto me iba sobrando
para vivir, que termind por ser casi todo, salvo los libros y la pianola de rollos.

Durante cuarenta afios fui el inflador de cables de El Diario de La Paz, que consistia
en reconstruir y completar en prosa indigena las noticias del mundo que
atrapabamos al vuelo en el espacio sideral por las ondas cortas o el cdédigo Morse.
Hoy me sustento mal que bien con mi pensién de aquel oficio extinguido; me
sustento menos con la de maestro de gramatica castellana y latin, casi nada con la
nota dominical que he escrito sin desmayos durante mas de medio siglo, y nada en
absoluto con las gacetillas de musica y teatro que me publican de favor las muchas
veces en que vienen intérpretes notables. Nunca hice nada distinto de escribir, pero
no tengo vocacion ni virtud de narrador, ignoro por completo las leyes de la
composicién dramatica, y si me he embarcado en esta empresa es porque confio en
la luz de lo mucho que he leido en la vida. Dicho en romance crudo, soy un cabo de
raza sin méritos ni brillo, que no tendria nada que legar a sus sobrevivientes de no
haber sido por los hechos que me dispongo a referir como pueda en esta memoria
de mi grande amor.

El dia de mis noventa afios habia recordado, como siempre, a las cinco de la
mafiana. Mi Unico compromiso, por ser viernes, era escribir la nota firmada que se
publica los domingos en EIl Diario de La Paz. Los sintomas del amanecer habian
sido perfectos para no ser feliz: me dolian los huesos desde la madrugada, me ardia
el culo, y habia truenos de tormenta después de tres meses de sequia. Me bafié
mientras estaba el café, me tomé un tazdén endulzado con miel de abejas y
acompafnado con dos tortas de cazabe, y me puse el mameluco de lienzo de estar
en casa.

El tema de la nota de aquel dia, cdmo no, eran mis noventa afios. Nunca he
pensado en la edad como en una gotera en el techo que le indica a uno la cantidad
de vida que le va quedando. De muy nifio oi decir que cuando una persona muere
los piojos que incuban en la pelambre escapan pavoridos por las almohadas para
verguenza de la familia. Esto me escarmenté de tal suerte, que me dejé tusar a coco
para ir a la escuela, y las escasas hebras que me quedan me las lavo todavia con el
jabén del perro agradecido. Quiere decir, me digo ahora, que de muy nifio tuve mejor
formado el sentido del pudor social que el de la muerte.

Desde hacia meses habia previsto que mi nota de aniversario no fuera el solito
lamento por los afios idos, sino todo lo contrario: una glorificacion de la vejez.
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Empecé por preguntarme cuando tomé conciencia de ser viejo y creo que fue muy
poco antes de aquel dia. A los cuarenta y dos afios habia acudido al médico con un
dolor de espaldas que me estorbaba para respirar. El no le dio importancia: Es un
dolor natural a su edad, me dijo.

-En ese caso -le dije yo-, lo que no es natural es mi edad.

El médico me hizo una sonrisa de lastima. Veo que es usted un filosofo, me dijo. Fue
la primera vez que pensé en mi edad en términos de vejez, pero no tardé en
olvidarlo. Me acostumbré a despertar cada dia con un dolor distinto que iba
cambiando de lugar y forma a medida que pasaban los afios. A veces parecia ser un
zarpazo de la muerte y al dia siguiente se esfumaba. Por esa época oi decir que el
primer sintoma de la vejez es que uno empieza a parecerse a su padre. Debo estar
condenado a la juventud eterna, pensé entonces, porque mi perfil equino no se
parecera nunca al caribe crudo que fue mi padre, ni al romano imperial de mi madre.
La verdad es que los primeros cambios son tan lentos que apenas si se notan, y uno
sigue viéndose desde dentro como habia sido siempre, pero los otros los advierten
desde fuera.

En la quinta década habia empezado a imaginarme lo que era la vejez cuando noté
los primeros huecos de la memoria. Sabaneaba la casa buscando los espejuelos
hasta que descubria que los llevaba puestos, 0 me metia con ellos en la regadera, o
me ponia los de leer sin quitarme los de larga vista. Un dia desayuné dos veces
porque olvidé la primera, y aprendi a reconocer la alarma de mis amigos cuando no
se atrevian a advertirme que les estaba contando el mismo cuento que les conté la
semana anterior. Para entonces tenia en la memoria una lista de rostros conocidos y
otra con los nombres de cada uno, pero en el momento de saludar no conseguia que
coincidieran las caras con los nombres.

Mi edad sexual no me preocupd nunca, porque mis poderes no dependian tanto de
mi como de ellas, y ellas saben el cdmo y el porqué cuando quieren. Hoy me rio de
los muchachos de ochenta que consultan al médico asustados por estos
sobresaltos, sin saber que en los noventa son peores, pero ya no importan: son
riesgos de estar vivo. En cambio, es un triunfo de la vida que la memoria de los
viejos se pierda para las cosas que no son esenciales, pero que raras veces falle
para las que de verdad nos interesan. Cicerén lo ilustré de una plumada:

No hay un anciano que olvide dénde escondio su tesoro.

Con esas reflexiones, y otras varias, habia terminado un primer borrador de la nota
cuando el sol de agosto estallé entre los almendros del parque y el buque fluvial del
correo, retrasado una semana por la sequia, entré6 bramando en el canal del puerto.
Pensé: Ahi llegan mis noventa afios. Nunca sabré por qué, ni lo pretendo, pero fue al
conjuro de aquella evocacion arrasadora cuando decidi llamar por teléfono a Rosa
Cabarcas para que me ayudara a honorar mi aniversario con una noche libertina.
Llevaba afios de santa paz con mi cuerpo, dedicado a la relectura erratica de mis
clasicos y a mis programas privados de musica culta, pero el deseo de aquel dia fue
tan apremiante que me parecioé un recado de Dios. Después de la llamada no pude
seguir escribiendo. Colgué la hamaca en un recodo de la biblioteca donde no da el
sol por la mafana, y me tumbé con el pecho oprimido por la ansiedad de la espera.
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Habia sido un nifio consentido con una mama de dones multiples, aniquilada por la
tisis a los cincuenta afos, y con un papa formalista al que nunca se le conoci6é un
error, y amanecié muerto en su cama de viudo el dia en que se firmo el tratado de
Neerlandia, que puso término a la guerra de los Mil Dias y a las tantas guerras
civiles del siglo anterior. La paz cambio la ciudad en un sentido que no se previo ni
se queria. Una muchedumbre de mujeres libres enriguecieron hasta el delirio las
viejas cantinas de la calle Ancha, que fuera después el camellén Abello y ahora es el
paseo Colbn, en esta ciudad de mi alma tan apreciada de propios y ajenos por la
buena indole de su gente y la pureza de su luz.

Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle, y a las pocas que no eran del
oficio las convenci por la razén o por la fuerza de que recibieran la plata aunque
fuera para botarla en la basura. Por mis veinte afios empeceé a llevar un registro con
el nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de las circunstancias y el estilo.
Hasta los cincuenta afios eran quinientas catorce mujeres con las cuales habia
estado por lo menos una vez. Interrumpi la lista cuando ya el cuerpo no me dio para
tantas y podia seguir las cuentas sin papel. Tenia mi ética propia. Nunca participé en
parrandas de grupo ni en contubernios publicos, ni comparti secretos ni conté una
aventura del cuerpo o del alma, pues desde joven me di cuenta de que ninguna es
impune.

La Unica relacion extrafia fue la que mantuve durante afios con la fiel Damiana. Era
casi una nifia, aindiada, fuerte y montaraz, de palabras breves y terminantes, que se
movia descalza para no disturbarme mientras escribia. Recuerdo que yo estaba
leyendo La lozana andaluza en la hamaca del corredor, y la vi por casualidad
inclinada en el lavadero con una pollera tan corta que dejaba al descubierto sus
corvas suculentas. Presa de una fiebre irresistible se la levanté por detras, le bajé
las mutandas hasta las rodillas y la embesti en reversa. Ay, sefior, dijo ella, con un
quejido lagubre, eso no se hizo para entrar sino para salir. Un temblor profundo le
estremecié el cuerpo, pero se mantuvo firme. Humillado por haberla humillado quise
pagarle el doble de lo que costaban las mas caras de entonces, pero no acepto ni un
ochavo, y tuve que aumentarle el sueldo con el calculo de una monta al mes,
siempre mientras lavaba la ropa y siempre en sentido contrario.

Alguna vez pensé que aquellas cuentas de camas serian un buen sustento para una
relacion de las miserias de mi vida extraviada, y el titulo me cayo el cielo: Memoria
de mis putas tristes. Mi vida publica, en cambio, carecia de interés: huérfano de
padre y madre, soltero sin porvenir, periodista mediocre cuatro veces finalista en los
Juegos Florales de Cartagena de Indias y favorito de los caricaturistas por mi
fealdad ejemplar. Es decir: una vida perdida que habia empezado mal desde la tarde
en que mi madre me llevo de la mano a los diecinueve afios para ver si lograba
publicar en El Diario de La Paz una crénica de la vida escolar que yo habia escrito
en la clase de castellano y retorica. Se publicé el domingo con un exordio
esperanzado del director. Pasados los afios, cuando supe que mi madre habia
pagado la publicacion y las siete siguientes, ya era tarde para avergonzarme, pues
mi columna semanal volaba con alas propias, y era ademas inflador de cables y
critico de musica.

Desde que obtuve mi grado de bachiller con diploma de excelencia empecé a dictar
clases de castellano y latin en tres colegios publicos al mismo tiempo. Fui un mal
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maestro, sin formacién, sin vocacion ni piedad alguna por esos pobres nifios que
iban a la escuela como el modo mas facil de escapar a la tirania de sus padres. Lo
anico que pude hacer por ellos fue mantenerlos bajo el terror de mi regla de madera
para que al menos se llevaran de mi el poema favorito: Estos, Fabio, ay dolor, que
ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Italica famosa. Solo
de viejo me enteré por casualidad del mal apodo que los alumnos me pusieron a mis
espaldas: el Profesor Mustio Collado.

Esto fue todo cuanto me dio la vida y no he hecho nada por sacarle mas. Almorzaba
solo entre una clase y otra, y a las seis de la tarde llegaba a la redaccion del
periddico a cazar las sefiales del espacio sideral. A las once de la noche, cuando se
cerraba la edicion, empezaba mi vida real. Dormia en el Barrio Chino dos o tres
veces por semana, y con tan variadas compafiias, que dos veces fui coronado como
el cliente del afio. Después de la cena en el cercano café Roma escogia cualquier
burdel al azar y entraba a escondidas por la puerta del traspatio. Lo hacia por el
gusto, pero termind por ser parte de mi oficio gracias a la ligereza de lengua de los
grandes cacaos de la politica, que les daban cuenta de sus secretos de Estado a
sus amantes de una noche, sin pensar que eran oidos por la opinion publica a
través de los tabiques de cartdén. Por esa via, como no, descubri también que mi
celibato inconsolable lo atribuian a una pederastia nocturna que se saciaba con los
nifios huérfanos de la calle del Crimen. He tenido la fortuna de olvidarlo, entre otras
buenas razones porque también conoci lo bueno que se decia de mi, y lo aprecié en
lo que valia.

Nunca tuve grandes amigos, y los pocos que llegaron cerca estan en Nueva York.
Es decir: muertos, pues es donde supongo que se van las almas en pena para no
digerir la verdad de su vida pasada. Desde mi jubilacion tengo poco que hacer,
como no sea llevar mis papeles al diario los viernes en la tarde, u otros empefios de
cierta monta: conciertos en Bellas Artes, exposiciones de pintura en el Centro
Artistico, del cual soy socio fundador, alguna que otra conferencia civica en la
Sociedad de Mejoras Publicas, o un acontecimiento grande como la temporada de la
Fabregas en el teatro Apolo. De joven iba a los salones de cine sin techo, donde lo
mismo podia sorprendernos un eclipse de luna que una pulmonia doble por un
aguacero descarriado. Pero mas que las peliculas me interesaban las pajaritas de la
noche que se acostaban por el precio de la entrada, o lo daban de balde o de fiado.
Pues el cine no es mi género. El culto obsceno de Shirley Temple fue la gota que
desbordo el vaso.

Mis Unicos viajes fueron cuatro a los Juegos Florales de Cartagena de Indias, antes
de mis treinta afios, y una mala noche en lancha de motor, invitado por Sacramento
Montiel a la inauguracion de un burdel suyo en Santa Marta. En cuanto a mi vida
domeéstica, soy de poco comer y de gustos faciles. Cuando Damiana se hizo vieja no
se volvié a cocinar en casa, y mi Unica comida regular desde entonces ha sido la
tortilla de papas en el café Roma después del cierre del periodico.

Asi que la vispera de mis noventa afilos me que dé sin almorzar y no pude
concentrarme en la lectura a la espera de noticias de Rosa Cabarcas. Las chicharras
pitaban a reventar en el calor de las dos, y las vueltas del sol por las ventanas
abiertas me forzaron a cambiar tres veces el lugar de la hamaca. Siempre me
parecidé que por los dias de mi aniversario estaba el mas caliente del afo, y habia
aprendido a soportarlo, pero el humor de aquel dia no me dio para tanto. A las
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cuatro traté de apaciguarme con las seis suites para chelo solo de Juan Sebastian
Bach, en la version definitiva de don Pablo Casais. Las tengo como lo mas sabio de
toda la musica, pero en vez de apaciguarme como de soélito me dejaron en un estado
de la peor postracion. Me adormeci con la segunda, que me parece un poco
remolona, y en el suefio revolvi la quejumbre del chelo con la de un buque triste que
se fue. Casi al instante me desperto el teléfono, y la voz oxidada de Rosa Cabarcas
me devolvio a la vida. Tienes una suerte de bobo, me dijo. Encontré una pavita
mejor de la que querias, pero tiene un percance: anda apenas por los catorce afnos.
No me importa cambiar pafales, le dije en chanza sin entender sus motivos. No es
por ti, dijo ella, pero ¢quién va a pagar por mi los tres afios de carcel?

Nadie iba a pagarlos, pero ella menos que nadie, por supuesto. Recogia su cosecha
entre las menores de edad que hacian mercado en su tienda, a las cuales iniciaba y
exprimia hasta que pasaban a la vida peor de putas graduadas en el burdel historico
de la Negra Eufemia. Nunca habia pagado una multa, porque su patio era la arcadia
de la autoridad local, desde el gobernador hasta el ultimo camajan de alcaldia, y no
era imaginable que a la duefa le faltaran poderes para delinquir a su antojo. De
modo que sus escrupulos de ultima hora so6lo debian ser para sacar ventajas de sus
favores: mas caros cuanto mas punibles. El diferendo se arreglé con el aumento de
dos pesos en los servicios, y acordamos que a las diez de la noche yo estuviera en
Su casa con cinco pesos en efectivo y por adelantado. Ni un minuto antes, pues la
nifia tenia que darles de comer y dormir a sus hermanos menores, y acostar a su
madre baldada por el reumatismo.

Faltaban cuatro horas. A medida que discurrian, el corazén se me iba llenando de
una espuma acida que me estorbaba para respirar. Hice un esfuerzo estéril por
pastorear el tiempo con los tramites de la vestimenta. Nada nuevo por cierto, si
hasta Damiana dice que me visto con el ritual de un sefior obispo. Me corté con la
navaja barbera, tuve que esperar a que se refrescara el agua de la ducha
recalentada por el sol en la tuberia, y el esfuerzo simple de secarme con la toalla me
hizo sudar de nuevo. Me vesti de acuerdo con la ventura de la noche: el traje de lino
blanco, la camisa a rayas azules de cuello acartonado con engrudo, la corbata de
seda china, los botines remozados con blanco de zinc, y el reloj de oro coronario con
la leontina abrochada en el ojal de la solapa. Al final doblé hacia dentro las
bocapiernas de los pantalones para que no se notara que he disminuido un jeme.

Tengo fama de cicatero porque nadie puede imaginarse que sea tan pobre si vivo
donde vivo, y la verdad es que una noche como aquélla estaba muy por encima de
mis recursos. Del cofre de los ahorros transpuesto debajo de la cama saqué dos
pesos para alquiler del cuarto, cuatro para la duefia, tres para la nifia y cinco de
reserva para mi cena y otros gastos menudos. O sea, los catorce pesos que me
paga el periddico por un mes de notas dominicales. Los escondi en un bolsillo
secreto de la pretina y me perfumé con el fumigador de Agua de Florida de Lanman
& Kemp-Barclay & Co. Entonces senti el zarpazo del panico y a la primera
campanada de las ocho bajé a tientas las escaleras en tinieblas, sudando de miedo,
y sali a la noche radiante de mis visperas.

Habia refrescado. Grupos de hombres solos discutian a gritos sobre futbol en el
paseo Coldn, entre los taxis parados en bateria al centro de la calzada. Una banda
de cobres tocaba un valse languido bajo la alameda de matarratones floridos. Una
de las putitas pobres que cazan clientes de solemnidad en la calle de los Notarios
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me pidio el cigarrillo de siempre, y le contesté lo mismo de siempre: Dejé de fumar
hace hoy treinta y tres afos, dos meses y diecisiete dias. Al pasar frente a El
Alambre de Oro me miré en las vitrinas iluminadas y no me vi como me sentia, sino
MAas viejo y peor vestido.

Poco antes de las diez abordé un taxi y le pedi al chofer que me llevara al
Cementerio Universal para que no supiera adonde iba en realidad. Me mir6 divertido
por el espejo, y me dijo: No me dé estos sustos, don sabio, ojala Dios me mantuviera
tan vivo como a usted. Nos bajamos juntos frente al cementerio porque él no tenia
moneda suelta y tuvimos que cambiar en La Tumba, una cantina indigente donde
lloran a sus muertos los borrachitos de la madrugada. Cuando arreglamos cuentas el
chofer me dijo en serio: Tenga cuidado, don, que ya la casa de Rosa Cabarcas no
es ni sombra de lo que fue. No pude menos que darle las gracias, convencido como
todo el mundo de que no habia ningun secreto bajo el cielo para los choferes del
paseo Colon.

Me adentré en un barrio de pobres que no tenia nada que ver con el que conoci en
mis tiempos. Eran las mismas calles amplias de arenas calientes, con casas de
puertas abiertas, paredes de tablas sin cepillar, techos de palma amarga y patios de
cascajo. Pero su gente habia perdido el sosiego. En la mayoria de las casas habia
parrandas de viernes cuyos bombos y platillos repercutian en las entrafias.
Cualquiera podia entrar por cincuenta centavos en la fiesta que le gustara mas, pero
también podia quedarse bailando de gorra en los sardineles. Yo caminaba ansioso
de que me tragara la tierra dentro de mi atuendo de filipichin, pero nadie se fijo en
mi, salvo un mulato escualido que dormitaba sentado en el porton de una casa de
vecindad.

-Adiés, doctor -me grité con todo el corazén-, jfeliz polvo!

¢, Qué podia hacer sino darle las gracias? Tuve que detenerme por tres veces para
recobrar el respiro antes de alcanzar la ultima cuesta. Desde alli vi la enorme luna
de cobre que se alzaba en el horizonte, y una urgencia imprevista del vientre me
hizo temer por mi destino, pero pasoé de largo. Al final de la calle, donde el barrio se
convertia en un bosque de arboles frutales, entré en la tienda de Rosa Cabarcas.

No parecia la misma. Habia sido la mama santa mas discreta y por lo mismo la mas
conocida. Una mujer de gran tamafio que queriamos coronar como sargenta de
bomberos, tanto por la corpulencia como por la eficacia para apagar las candelas de
la parroquia. Pero la soledad le habia disminuido el cuerpo, le habia avellanado la
piel y afilado la voz con tanto ingenio que parecia una nifia vieja. De antes solo le
guedaban los dientes perfectos, con uno que se habia hecho forrar de oro por
coqueteria. Guardaba un luto cerrado por el marido muerto a los cincuenta afios de
vida comun, y lo aumentd con una especie de bonete negro por la muerte del hijo
anico que la ayudaba en sus entuertos. Solo le quedaban vivos los ojos diafanos y
crueles, y por ellos me di cuenta de que no habia cambiado de indole.

La tienda tenia un foco macilento en el plafondo y casi nada para vender en los
armarios, que ni siquiera cumplian como pantalla de un negocio a voces que todo el
mundo conocia pero nadie reconocia. Rosa Cabarcas estaba despachando a un
cliente cuando entré en punta de pies. No sé si me desconocio de veras o si lo habia
fingido por guardar las formas. Me senté en el escafio de espera mientras se
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desocupaba y traté de reconstruirla en la memoria como habia sido. Mas de dos
veces, cuando ambos estabamos enteros, también ella me habia sacado de
espantos. Creo que me leyé el pensamiento, porque se volvié hacia mi y me
escudriiid con una intensidad alarmante. No te pasa el tiempo, suspir0 con tristeza.
Yo quise halagarla: A ti si, pero para bien. En serio, dijo ella, hasta te ha resucitado
un poco la cara de caballo muerto. Sera porque cambié de comedero, le dije por
picardia. Ella se animé. Hasta donde me acuerdo tenias una tranca de galeote, me
dijo. ¢Como se porta? Me escapé por la tangente: Lo Unico distinto desde que no
nos vemos es que a veces me arde el culo. Su diagndstico fue inmediato: Falta de
uso. Sélo lo tengo para lo que Dios lo hizo, le dije, pero era cierto que me ardia de
tiempo atras, y siempre en luna llena. Rosa rebuscé en su cajon de sastre y destapd
una latita de una pomada verde que olia a linimento de arnica. Le dices a la nifia que
te la unte con su dedito asi, moviendo el indice con una elocuencia procaz. Le
repliqué que a Dios gracias todavia era capaz de defenderme sin untos guajiros. Ella
se burlé: Ay, maestro, perdoname la vida.

Y fue a lo suyo.

La nifla estaba en el cuarto desde las diez, me dijo; era bella, limpia y bien criada,
pero estaba muerta de miedo, porque una amiga suya que escap0 con un estibador
de Gayra se habia desangrado en dos horas. Pero bueno, admitié Rosa, se entiende
porque los de Gayra tienen fama de que hacen cantar a las muias. Y retomé el hilo:
Pobrecita, ademas de todo tiene que trabajar el dia entero pegando botones en una
fabrica. No me parecié que fuera un oficio tan duro. Eso creen los hombres, replico
ella, pero es peor que picar piedras. Ademas me confeso6 que le habia dado a la nifia
un bebedizo de bromuro con valeriana y ahora estaba dormida. Temi que la
compasion mera otra artimafia para aumentar el precio, pero no, dijo ella, mi palabra
es de oro. Con reglas fijas: cada cosa pagada aparte, en plata blanca y por
adelantado. Asi fue.

La segui a través del patio, enternecido por la marchitez de su piel, y por lo mal que
andaba con las piernas hinchadas dentro de las medias de algodéon primario. La luna
llena estaba llegando al centro del cielo y el mundo se veia como sumergido en
aguas verdes. Cerca de la tienda habia una techumbre de palma para las parrandas
de la administracion publica, con numerosos taburetes de cuero y hamacas colgadas
en los horcones. En el, traspatio, donde empezaba el bosque de arboles frutales,
habia una galeria de seis alcobas de adobes sin repellar, con ventanas de anjeo
para los zancudos. La Unica ocupada estaba a media luz, y Tofia la Negra cantaba
en el radio una cancion de malos amores. Rosa Cabarcas tom¢ aire: El bolero es la
vida. Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atrevi a escribirlo. Ella empujé la
puerta, entrd un instante y volvio a salir. Sigue dormidita, dijo. Harias bien en dejarla
descansar todo lo que le pida el cuerpo, tu noche es mas larga que la suya. Yo
estaba ofuscado: ¢ Qué crees que debo hacer? Tu sabras, dijo ella con una placidez
fuera de lugar, por algo eres sabio. Dio media vuelta y me dejo solo con el terror.

No habia escapatoria. Entré en el cuarto con el corazon desquiciado, y vi a la nifia
dormida, desnuda y desamparada en la enorme cama de alquiler, como la parié su
madre. Yacia de medio lado, de cara a la puerta, alumbrada desde el plafondo por
una luz intensa que no perdonaba detalle. Me senté a contemplarla desde el borde
de la cama con un hechizo de los cinco sentidos. Era morena vy tibia. La habian
sometido a un régimen de higiene y embellecimiento que no descuid6 ni el vello
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incipiente del pubis. Le habian rizado el cabello y tenia en las ufias de las manos y
los pies un esmalte natural, pero la piel del color de la melaza se veia aspera y
maltratada. Los senos recién nacidos parecian todavia de nifio varén pero se veian
urgidos por una energia secreta a punto de reventar. Lo mejor de su cuerpo eran los
pies grandes de pasos sigilosos con dedos largos y sensibles como de otras manos.
Estaba ensopada en un sudor fosforescente a pesar del ventilador, y el calor se
volvia insoportable a medida que avanzaba la noche. Era imposible imaginar cémo
era la cara pintorreteada a brocha gorda, la espesa costra de polvos de arroz con
dos parches de colorete en las mejillas, las pestafias postizas, las cejas y los
parpados como ahumados con negrohumo, y los labios aumentados con un barniz
de chocolate. Pero ni los trapos ni los afeites alcanzaban a disimular su caracter: la
nariz altiva, las cejas encontradas, los labios intensos. Pensé: Un tierno toro de lidia.

A las once fui a mis tramites de rutina en el bafio, donde estaba su ropa de pobre
doblada sobre una silla con un esmero de rica: un traje de etamina con mariposas
estampadas, un calzén amarillo de malapodan y unas sandalias de fiqgue. Encima de
la ropa habia una pulsera de baratillo y una cadenita muy fina con la medalla de la
Virgen. En la repisa del lavabo, una cartera de ruano con un lapiz de labios, un
estuche de colorete, una llave y unas monedas sueltas. Todo tan barato y envilecido
por el uso que no pude imaginarme a nadie tan pobre como ella.

Me desvesti y dispuse las piezas como mejor pude en el perchero para no dafar la
seda de la camisa y el planchado del lino. Oriné en el inodoro decadena, sentado y
como me ensefid desde nifio Florina de Dios para que no mojara los bordes de la
bacinilla, y todavia, modestia aparte, con un chorro inmediato y continuo de potro
cerrero. Antes de salir me asomeé al espejo del lavamanos. El caballo que me mir6
desde el otro lado no estaba muerto sino lugubre, y tenia una papada de Papa, los
parpados abotagados y desmirriadas las crines que habian sido mi melena de
musico.

-Mierda -le dije-, ¢, qué puedo hacer si no me quieres?

Tratando de no despertarla me senté desnudo en la cama con la vista ya
acostumbrada a los engafnos de la luz roja, y la revisé palmo a palmo. Deslicé la
yema del indice a lo largo de su cerviz empapada y toda ella se estremecié por
dentro como un acorde de arpa, se volted hacia mi con un grufiido y me envolvié en
el clima de su aliento acido. Le apreté la nariz con el pulgar y el indice, y ella se
sacudio, apart6 la cabeza y me dio la espalda sin despertar. Traté de separarle las
piernas con mi rodilla por una tentacion imprevista. En las dos primeras tentativas se
opuso con los muslos tensos. Le canté al oido: La cama de Delgadina de angeles
esta rodeada. Se relajé un poco. Una corriente célida me subi6 por las venas, y mi
lento animal jubilado desperté de su largo suefio.

Delgadina, alma mia, le supliqué ansioso. Delgadina. Ella lanz6 un gemido lagubre,
escapOd de mis muslos, me dio la espalda y se enroscé como un caracol en su
concha. La pécima de valeriana debio ser tan eficaz para mi como para ella, porque
nada paso, ni a ella ni a nadie. Pero no me import6. Me pregunté de qué servia
despertarla, humillado y triste como me sentia, y frio como un lebranche.

Nitidas, ineluctables, sonaron entonces las campanadas de las doce de la noche, y
empezd la madrugada del 29 de agosto, dia del Martirio de San Juan Bautista.
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Alguien lloraba a gritos en la calle y nadie le hacia caso. Recé por él, si le hiciera
falta, y también por mi, en accién de gracias por los beneficios recibidos: No se
engafie nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera mas que durd lo que vio.
La nifia gimid en suefios, y recé también por ella: Pues que todo ha de pasar por tal
manera. Después apagué el radio y la luz para dormir.

Desperté de madrugada sin recordar donde estaba. La nifia seguia dormida de
espaldas a mi en posicion fetal. Tuve la sensacion indefinida de que la habia sentido
levantarse en la oscuridad, y de haber oido el desagle del bafio, pero lo mismo
pudo ser un suefo. Fue algo nuevo para mi. Ignoraba las mafas de la seduccion, y
siempre habia escogido al azar las novias de una noche mas por el precio que por
los encantos, y haciamos amores sin amor, medio vestidos las mas de las veces y
siempre en la oscuridad para imaginarnos mejores. Aquella noche descubri el placer
inverosimil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del
deseo o los estorbos del pudor.

Me levanté a las cinco, inquieto porque mi nota dominical debia estar en la mesa de
redaccion antes de las doce. Hice mi deposicion puntual todavia con los ardores de
la luna llena, y cuando solté la cadena del agua senti que fius rencores del pasado
se fueron por los albafiales. Cuando volvi fresco y vestido al dormitorio, la nifia
dormia bocarriba a la luz conciliadora del amanecer, atravesada de lado a lado en la
cama, con los brazos abiertos en cruz y duefia absoluta de su virginidad. Que Dios
te la guarde, le dije. Toda la plata que me gquedaba, la suya y la mia, se la puse en la
almohada, y me despedi por siempre jamas con un beso en la frente. La casa, como
todo burdel al amanecer, era lo mas cercano al paraiso. Sali por el portdn del huerto
para no encontrarme con nadie. Bajo el sol abrasante de la calle empecé a sentir el
peso de mis noventa afos, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que
me hacian falta para morir.
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Escribo esta memoria en lo poco que queda de la biblioteca que fue de mis padres, y
cuyos anagueles estan a punto de desplomarse por la paciencia de las polillas. A fin
de cuentas, para lo que me falta por hacer en este mundo me bastaria con mis
diccionarios de todo género, con las dos primeras series de los Episodios nacionales
de don Benito Pérez Galdds, y con La montafia magica, que me ensefo a entender
los humores de mi madre desnaturalizados por la tisis.

A diferencia de los otros muebles, y de mi mismo, el mesén en que escribo parece
de mejor salud con el paso del tiempo, porque lo fabric6 en maderas nobles mi
abuelo paterno, que fue carpintero de buques. Aunque no tenga que escribir, lo
aderezo todas las mafanas con el rigor ocioso que me ha hecho perder tantos
amores. Al alcance de la mano tengo mis libros complices: los dos tomos del Primer
Diccionario llustrado de la Real Academia,de 1903; el Tesoro de la Lengua
Castellana o Espafiola de don Sebastian de Covarrubias; la gramatica de don
Andrés Bello, por si hubiera alguna duda semantica, como es de rigor; el novedoso
Diccionario ideoldgico de don Julio Casares, en especial por sus antonimos y sus
sindbnimos; el Vocabolario della Lingua Italiana de Nicola Zingarelli, para
favorecerme con el idioma de mi madre, que aprendi desde la cuna, y el diccionario
de latin, que por ser éste la madre de las otras dos lo considero mi lengua natal.

A la izquierda del escritorio mantengo siempre las cinco fojas de papel de hilo
tamarfo oficio para mi nota dominical, y el cuerno con polvo de carta que prefiero a la
moderna almohadilla de papel se cante. A la derecha estan el calamaio y el palillero
de balso liviano con la péndola de oro, pues todavia manuscribo con la letra
romantica que me ensefid Florina de Dios para que no me hiciera a la caligrafia
oficial de su esposo, que fue notario publico y contador juramentado hasta su ultimo
aliento. Hace tiempo que se nos impuso en el periédico la orden de escribir a
maquina para mejor calculo del texto en el plomo del linotipo y mayor acierto en la
armada, pero nunca me hice a este mal habito. Segui escribiendo a mano y
transcribiendo en la maquina con un arduo picoteo de gallina, gracias al privilegio
ingrato de ser el empleado mas antiguo. Hoy, jubilado pero no vencido, gozo del
privilegio sacro de escribir en casa, con el teléfono descolgado para que nadie me
disturbe, y sin censor que aguaite lo que escribo por encima de mi hombro.

Vivo sin perros ni pajaros ni gente de servicio, salvo la fiel Damiana que me ha
sacado de los apuros menos pensados, y sigue viniendo una vez por semana para
lo que haya que hacer, aun como estd, corta de vista y de cacumen. Mi madre en su
lecho de muerte me suplicé que me casara joven con mujer blanca, que tuviéramos
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por lo menos tres hijos, y entre ellos una nifia con su nombre, que habia sido el de
su madre y su abuela. Estuve pendiente de la suplica, pero tenia una idea tan
flexible de la juventud que nunca me parecid demasiado tarde. Hasta un mediodia
caluroso en que me equivoqué de puerta en la casa que tenian los Palomares de
Castro en Pradomar, y sorprendi desnuda a Ximena Ortiz, la menor de las hijas, que
hacia la siesta en la alcoba contigua. Estaba acostada de espaldas a la puerta, y se
volvio a mirarme por encima del hombro con un gesto tan rapido que no me dio
tiempo de escapar. Ay, perdon, alcancé a decir con el alma en la boca. Ella sonrid,
se volted hacia mi con un escorzo de gacela, y seme mostré de cuerpo entero. La
estancia toda se sentia saturada de su intimidad. No estaba en vivas carnes, pues
tenia en la oreja una flor ponzofiosa de pétalos anaranjados, como la Olimpia de
Manet, y también llevaba una esclava de oro en el pufio derecho y una gargantilla de
perlas menudas. Nunca imaginé que pudiera ver algo mas perturbador en lo que me
faltaba de vida, y hoy puedo dar fe de que tuve razon.

Cerré la puerta de un golpe, avergonzado de mi torpeza, y con la determinacion de
olvidarla. Pero Ximena Ortiz me lo impidi6. Me mandaba recados con amigas
comunes, esquelas provocadoras, amenazas brutales, mientras se esparcia la voz
de que estdbamos locos de amor el uno por el otro sin que nos hubiéramos cruzado
palabra. Fue imposible resistir. Tenia unos ojos de gata cimarrona, un cuerpo tan
provocador con ropa como sin ella, y una cabellera frondosa de oro alborotado cuyo
tufo de mujer me hacia llorar de rabia en la almohada. Sabia que nunca llegaria a
ser amor, pero la atraccion satanica que ejercia sobre mi era tan ardorosa que
intentaba aliviarme con cuanta guaricha de ojos verdes me encontraba al paso.
Nunca logré sofocar el fuego de su recuerdo en la cama de Pradomar, asi que le
entregué mis armas, con peticion formal de mano, intercambio de anillos y anuncio
de boda grande antes de Pentecostés.

La noticia estall6 con mas fuerza en el Barrio Chino que en los clubes sociales.
Primero fue con burlas, pero se transformdé en una contrariedad cierta de las
académicas que veian el matrimonio como una situacién mas ridicula que sagrada.
Mi noviazgo cumplio todos los ritos de la moral cristiana en la terraza de orquideas
amazonicas y helechos colgados de la casa de mi prometida. Llegaba a las siete de
la noche, todo de lino blanco, y con cualquier regalo de abalorios artesanales o
chocolates suizos, y hablabamos medio en clave y medio en serio hasta las diez,
con la custodia de la tia Argénida, que se dormia al primer parpadeo como las
chaperonas de las novelas de la época.

Ximena iba haciéndose mas voraz cuanto mejor nos conociamos, se aligeraba de
corpifios y pollerines a medida que apretaban los bochornos de junio, y era facil
imaginarse el poder de demolicién que debia tener en la penumbra. A los dos meses
de noviazgo no teniamos de qué hablar, y ella planted el tema de los hijos sin
decirlo, tejiendo bolitas en crochet de lana cruda para recién nacidos. Yo, novio
gentil, aprendi a tejer con ella, y asi se nos fueron las horas inutiles que faltaban
para la boda, yo tejiendo las botitas azules para nifios y ella tejiendo las rosadas
para nifias, a ver quién acertaba, hasta que fueron bastantes para mas de medio
centenar de hijos. Antes de que dieran las diez me subia a un coche de caballos y
me iba al Barrio Chino a vivir mi noche en la paz de Dios.

Los tempestuosos adioses de soltero que me hacian en el Barrio Chino iban en
contravia de las veladas opresivas del Club Social. Contraste que a mi me sirvid
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para saber cuél de los dos mundos era en realidad el mio, y me hice la ilusién de
gue eran ambos pero cada uno a sus horas, pues desde cualquiera de los dos veia
alejarse el otro con los suspiros desgarrados con que se separan dos barcos en
altamar. El baile de la vispera en El Poder de Dios incluyé una ceremonia final que
s6lo podia ocurrirsele a un cura gallego encallado en la concupiscencia, que vistio a
todo el personal femenino con velos y azahares, para que todas se casaran conmigo
en un sacramento universal. Fue una noche de grandes sacrilegios en que veintidés
de ellas prometieron amor y obediencia y les correspondi con fidelidad y sustento
hasta el mas alla de la tumba.

No pude dormir por el presagio de algo irremediable. Desde la madrugada empecé a
contar el paso de las horas en el reloj de la catedral, hasta las siete campanadas
temibles con que debia estar en la iglesia. El timbre del teléfono empez6 a las ocho;
largo, tenaz, impredecible, durante mas de una hora. No soOlo no contesté: no
respiré. Poco antes de las diez llamaron a la puerta, primero con el pufio, y luego
con gritos de voces conocidas y abominadas. Temia que la derribaran por algun
percance grave, pero hacia las once la casa quedo en el silencio erizado que sucede
a las grandes catastrofes. Entonces lloré por ella y por mi, y recé de todo corazon
para no encontrarme con ella nunca mas en mis dias. Algun santo me oy6 a medias,
pues Ximena Ortiz se fue del pais esa misma noche y no volvié hasta unos veinte
afos después, bien casada y con los siete hijos que pudieron ser mios.

Trabajo me costd mantener mi puesto y mi columna en El Diario de La Paz, después
de aquella afrenta social. Pero no fue por eso que relegaron mis notas a la pagina
once, sino por el impetu ciego con que entrd el siglo XX. El progreso se convirtié en
el mito de la ciudad. Todo cambio; volaron los aviones y un hombre de empresa tiré
un saco de cartas desde un Junker e invento el correo aéreo.

Lo Unico que permanecié igual fueron mis notas en el peridédico. Las nuevas
generaciones arremetieron contra ellas, como contra una momia del pasado que
debia ser demolida, pero yo las mantuve en el mismo tono, sin concesiones, contra
los aires de renovacion. Fui sordo a todo. Habia cumplido cuarenta afios, pero los
redactores jovenes la llamaban la Columna de Mudarra el Bastardo. El director de
entonces me citd en su oficina para pedirme que me pusiera a tono con las nuevas
corrientes. De un modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El mundo
avanza. Si, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol. Mantuvo mi nota
dominical porque no habria encontrado otro inflador de cables. Hoy sé que tuve
razon, y por qué. Los adolescentes de mi generacion avorazados por la vida
olvidaron en cuerpo y alma las ilusiones del porvenir, hasta que la realidad les
ensefid que el futuro no era como lo sofiaban, y descubrieron la nostalgia. Alli
estaban fius notas dominicales, como una reliquia arqueoldgica entre los escombros
del pasado, y se dieron cuenta de que no eran solo para viejos sino para jovenes
gue no tuvieran miedo de envejecer. La nota volvié entonces a la seccion editorial, y
en ocasiones especiales, a la primera pagina.

A quien me lo pregunta le contesto siempre con la verdad: las putas no me dejaron
tiempo para ser casado. Sin embargo, debo reconocer que nunca tuve esta
explicacion hasta el dia de mis noventa afos, cuando sali de la casa de Rosa
Cabarcas con la determinacion de nunca mas provocar al destino. Me sentia otro. El
genio se me trastornd por la gente de tropa que vi apostada en las rejas de hierro
que rodeaban el parque. Encontré a Damiana trapeando los pisos, a gatas en la
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sala, y la juventud de los muslos a su edad me suscitd un temblor de otra época. Ella
debié sentirlo porque se cubrié con la falda. No pude reprimir la tentacion de
preguntarle: Digame una cosa, Damiana: ¢de qué se acuerda? No estaba
acordandome de nada, dijo ella, pero su pregunta me lo recuerda. Senti una
opresion en el pecho. Nunca me he enamorado, le dije. Ella replic6 en el acto: Yo si.
Y termind sin interrumpir su oficio: Lloré veintidés afios por usted. El corazon me dio
un salto. Buscando una salida digna, le dije: Hubiéramos sido una buena yunta.
Pues hace mal en decirmelo ahora, dijo ella, porque ya no me sirve ni de consuelo.
Cuando salia de la casa, me dijo del modo mas natural: Usted no me creera, pero
sigo siendo virgen, a Dios gracias.

Poco después descubri que habia dejado floreros de rosas rojas por toda la casa, y
una tarjeta en la almohada: Le deseo que llegue a los sien. Con este mal sabor me
senté a continuar la nota que habia dejado a medias el dia anterior. La terminé con
un solo aliento en menos de dos horas y tuve que torcerle el cuello al cisne para
sacarmela de las tripas sin que se me notara el llanto. Por un golpe de inspiracion
tardia decidi rematarla con el anuncio de que con ella ponia término feliz a una vida
larga y digna sin la mala condicién de morirme.

Mi propdsito era dejarla en la porteria del periddico y volver a casa. Pero no pude. El
personal en pleno me esperaba para celebrarme el cumpleafos. El edificio estaba
en obra, con andamies y escombros frios por todas partes, pero habian parado la
obra para la fiesta. En una mesa de carpintero estaban las bebidas para el brindis y
las cuelgas envueltas en papel de fantasia. Aturdido por los relampagos de las
camaras me hice con todas las fotos del recuerdo.

Me alegré encontrar alli a periodistas de radio y de los otros diarios de la ciudad: La
Prensa, matutino conservador; El Heraldo, matutino liberal, y EI Nacional, vespertino
sensacionalista que trataba de aliviar las tensiones del orden publico con folletones
pasionales. No era extrafio que estuvieran juntos, pues dentro del espiritu de la
ciudad fue siempre de buen recibo que se mantuvieran intactas las amistades de la
tropa mientras los mariscales libraban la guerra editorial.

También estaba alli fuera de horas el censor oficial, don Jeronimo Ortega, a quien
llamabamos el Abominable Hombre de las Nueve porque llegaba puntual a esa hora
de la noche con su lapiz sangriento de satrapa godo. Alli permanecia hasta
asegurarse de que no hubiera una letra impune en la edicion de mafiana. Tenia una
aversion personal contra mi, por mis infulas de gramatico, o porque utilizaba
palabras italianas sin comillas ni cursivas cuando me parecian mas expresivas que
en castellano, como debiera ser de uso legitimo entre lenguas siamesas. Después
de padecerlo por cuatro afios, habiamos terminado por aceptarlo como la mala
conciencia de nosotros mismos.

Las secretarias llevaron al salén un pudin con noventa velas encendidas que me
enfrentaron por primera vez al nUmero de mis afios. Tuve que tragarme las lagrimas
cuando cantaron el brindis, y me acordé de la nifia sin ningin motivo. No fue un
golpe de rencor sino de compasion tardia por una criatura de la que no esperaba
volver a acordarme. Cuando acabo de pasar el angel alguien me habia puesto un
cuchillo en la mano para que cortara el pudin. Por temor a las burlas nadie se
arriesgé a improvisar un discurso. Yo hubiera preferido morirme que contestarlo.
Para terminar la fiesta, el jefe de redaccién, por quien no tuve nunca gran simpatia,
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nos devolvié a la realidad inclemente. Ahora si, ilustre nonagenario, me dijo:
¢,Donde esta su nota?

La verdad es que toda la tarde la sentia ardiendome como una brasa en el bolsillo,
pero la emocion me habia calado tan hondo que no tuve corazén para aguar la fiesta
con mi renuncia. Dije: Por esta vez no hay. El jefe de redaccion se disgusto por una
falta que habia sido inconcebible desde el siglo anterior. Entiéndalo por una vez, le
dije, tuve una noche tan dificil que amaneci embrutecido. Pues debid escribir eso,
dijo él con su humor de vinagre. A los lectores les gustara saber de primera mano
como es la vida a los noventa. Una de las secretarias tercid. A lo mejor es un secreto
delicioso, dijo, y me miré con malicia: ¢ O no? Una rafaga ardiente me abrasé la cara.
Maldita sea, pensé, qué desleal es el rubor. Otra, radiante, me sefialé con el dedo.
iQué maravilla! Todavia le queda la elegancia de ruborizarse. Su impertinencia me
provoco otro rubor encima del rubor. Debid ser una noche de ataque, dijo la primera
secretaria: jQué envidia! Y me dio un beso que me quedd pintado en la cara. Los
fotoégrafos se encarnizaron. Ofuscado, le entregué la nota al jefe de redaccioén, y le
dije que lo dicho antes era en broma, aqui la tiene, y escapé atolondrado por la
tltima salva de aplausos, para no estar presente cuando descubrieran que era mi
carta de renuncia al cabo de medio siglo de galeras.

La ansiedad me duraba todavia aquella noche cuando desenvolvia las cuelgas en mi
casa. Los linotipistas desacertaron con una cafetera eléctrica igual a las tres que
tenia de cumpleafios anteriores. Los tipografos me dieron una autorizacion para
recoger un gato de angora en el criadero municipal. La gerencia me dio una
bonificacion simbdlica. Las secretarias me regalaron tres calzoncillos de seda con
huellas de besos estampados, y una tarjeta en la que se ofrecian para quitarmelos.
Se me ocurrié que uno de los encantos de la vejez son las provocaciones que se
permiten las amigas jovenes que nos creen fuera de servicio.

Nunca supe quién me mandoé un disco con los veinticuatro preludios de Chopin por
Stefan Askenase. Los redactores en su mayoria me regalaron libros de moda. No
habia terminado de desenvolver los regalos cuando Rosa Cabarcas me llamé por
teléfono con la pregunta que yo no queria oir: ¢Qué te paso con la nifia? Nada, dije
sin pensarlo. ¢ Te parece nada que ni siquiera la despertaste?, dijo Rosa Cabarcas.
Una mujer no perdona jamas que un hombre le desprecie el estreno. Le alegué que
la nifia no podia estar tan agotada solo por pegar botones, y tal vez se hiciera la
dormida por miedo del mal trance. Lo Unico grave, dijo Rosa, es que ella cree de
verdad que ya no sirves, y no me gustaria que lo fuera pregonando a los cuatro
vientos.

No le di el gusto de sorprenderme. Aunque asi fuera, le dije, su estado es tan
deplorable que no se puede contar con ella ni dormida ni despierta: es carne de
hospital. Rosa Cabarcas bajo el tono: La culpa fue de las prisas con que se hizo el
trato, pero tiene remedio, ya veras. Prometio poner a la nifia en confesion, y si era el
caso obligarla a devolver la plata, ¢qué te parece? Déjalo de ese tamafio, le dije,
agui no paso nada, y en cambio me ha valido como una prueba de que ya no estoy
para estos trotes. En ese sentido la nifia tiene razon: ya no sirvo. Colgué el teléfono,
saturado por un sentimiento de liberacién que no habia conocido en vida mia, y por
fin a salvo de una servidumbre que me mantenia subyugado desde mis trece afios.
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A las siete de la noche fui invitado de honor al concierto de Jacques Thibault y Alfred
Cortot en la sala de Bellas Artes, con una interpretacion gloriosa de la sonata para
violin y piano de César Frank, y en el intermedio escuché elogios inverosimiles. El
maestro Pedro Biava, nuestro muasico enorme, me llevo casi a rastras a los
camerinos para presentarme a los intérpretes. Me ofusqué tanto que los felicité por
una sonata de Schumann que no habian tocado, y alguien me corrigio en publico de
mala manera. La impresion de que habia confundido las dos sonatas por ignorancia
simple queddé sembrada en el ambiente local, y agravada por una explicacion
aturdida con que traté de remendarla el domingo siguiente en mi resefia critica del
concierto.

Por primera vez en mi larga vida me senti capaz de matar a alguien. Volvi a casa
atormentado por el diablillo que sopla al oido las respuestas devastadoras que no
dimos a tiempo, y ni la lectura ni la madsica mitigaron mi rabia. Por fortuna Rosa
Cabarcasme sacO del desvario con un grito en el teléfono: Estoy feliz con el
periodico, porque no pensaba que cumplias noventa sino cien. Le contesté
encrespado: ¢Asi de jodido me viste? Al contrario, dijo ella, lo que me sorprendio fue
verte tan bien. Qué bueno que no eres de los viejos verdes que se aumentan la edad
para que los crean en buen estado. Y cambio sin transicion: Te tengo tu cuelga. Me
sorprendio de veras: ¢ Qué es? La nifia, dijo ella.

No me tomé ni un instante para pensar. Gracias, le dije, pero esa vaina es agua
pasada. Ella siguié de largo: Te la mando a tu casa envuelta en papel de China y
hervida con palo de sandalo al bafio maria, todo gratis. Me mantuve firme, y ella se
debatid6 en una explicacidbn pedregosa que me parecio sincera. Dijo que la nifia
estaba en tan mal estado aquel viernes por haber cosido doscientos botones con
aguja y dedal. Que era verdad su miedo a las violaciones sangrientas, pero ya
estaba instruida para el sacrificio. Que en su noche conmigo se habia levantado
para ir al bafio, y que yo estaba tan profundo que le dio lastima despertarme, pero ya
me habia ido cuando volvié a despertar en la mafiana. Me indigné con lo que me
parecié una mentira inatil. Bueno, prosiguié Rosa Cabarcas, aun si asi fuera, la nifia
esta arrepentida. Pobrecita, la tengo aqui enfrente. ¢ Quieres que tela pase? No, por
Dios, le dije.

Habia empezado a escribir cuando llamé la secretaria del periédico. El mensaje era
que el director queria verme al dia siguiente a las once de la mafiana. Llegué
puntual. El estruendo de la restauracion de la casa no parecia soportable, el aire
estaba enrarecido por los martillazos, el polvo de cemento y el humo de alquitran,
pero la redaccion habia aprendido a pensar en la rutina del caos. Las oficinas del
director, en cambio, heladas y silentes, permanecian en un pais ideal que no era el
nuestro.

El tercer Marco Tulio, con un aire adolescente, se puso de pie al verme entrar, sin
interrumpir una conversacion telefonica, me estreché la mano por encima del
escritorio y me indicé que me sentara. Llegué a pensar que no habia nadie en el otro
extremo de la linea, y que él hacia la farsa para impresionarme, pero pronto
descubri que hablaba con el gobernador, y era en verdad un dialogo dificil entre
enemigos cordiales. Ademas, creo que se esmeraba en parecer enérgico delante de
mi, aunque al mismo tiempo se mantenia de pie mientras hablaba con la autoridad.
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Se le notaba el vicio de la pulcritud. Acababa de cumplir veintinueve afios con cuatro
idiomas y tres maestrias internacionales, a diferencia del primer presidente vitalicio,
su abuelo paterno, que se hizo periodista empirico después de hacer una fortuna
con la trata de blancas. Tenia maneras faciles, se pasaba de apuesto y sereno, y lo
anico que ponia en peligro su prestancia era una nota falsa en la voz. Llevaba una
chaqueta deportiva con una orquidea viva en la solapa, y cada cosa le sentaba
como si fuera de su ser natural, pero nada en €l estaba hecho para el clima de la
calle sino para la primavera de sus oficinas. Yo, que habia gastado casi dos horas
para vestirme, senti el oprobio de la pobreza y me aumento la rabia.

Con todo, el veneno mortal estaba en una foto panordmica del personal de planta
tomada en el XXV aniversario de la fundacion del periddico, en la que sefialaban con
una crucecita sobre la cabeza a los que iban muriendo. Yo era el tercero de la
derecha, con el sombrero canotier, la corbata de nudo grande con una perla en el
prendedor, el primer mostacho de coronel civil que tuve hasta los cuarenta afos, y
los espejuelos metalicos de seminarista présbita que no me hicieron falta después
del medio siglo. Habia visto esa foto colgada durante afios en distintas oficinas, pero
s6lo entonces fui sensible a su mensaje: de los cuarenta y ocho empleados
originales sélo cuatro estdbamos vivos, y el menor de nosotros cumplia una condena
de veinte afos por asesinato multiple.

El director termino la llamada, me sorprendié mirando la foto, y sonrid. Las crucecitas
no las puse yo, dijo. Me parecen de muy mal gusto. Se sento6 al escritorio y cambio
de tono: Permitame decirle que usted es el hombre mas impredecible que he
conocido. Y ante mi sorpresa, se adelanté a todo: Lo digo por su renuncia. Apenas
acerté a decir: Es toda una vida. El replico que justo por eso no era una solucion
pertinente. La nota le parecia magnifica, y todo lo que decia de la vejez era de lo
mejor que habia leido nunca, y no tenia sentido terminarla con una decision que
parecia mas bien una muerte civil. Por fortuna, dijo, el Abominable Hombre de las
Nueve la leyé cuando ya estaba armada la pagina editorial, y le parecié inadmisible.
Sin consultarlo con nadie la taché de arriba abajo con su lapiz de Torquemada.
Cuando lo supe esta mafiana ordené mandar una nota de protesta a la Gobernacion.
Era mi deber, pero entre nos, puedo decirle que estoy muy agradecido por la
arbitrariedad del censor. De modo que no estaba dispuesto a aceptar que
suspendiera la nota. Se lo suplico con toda el alma, dijo. No abandone el barco en
altamar. Y concluyé con un gran estilo: Todavia nos queda mucho por hablar de
musica.

Lo vi tan decidido, que no me atrevi a agravar la discrepancia con un argumento de
distraccion. El problema, en realidad, era que tampoco entonces encontraba un
motivo decente para abandonar la noria, y me aterrorizo la idea de decirle que si una
vez mas solo por ganar tiempo. Tuve que reprimirme para que no se me notara la
emocioén impudica que me apremiaba las lagrimas .Y otra vez, como siempre,
guedamos en las mismas de siempre después de tantos afios.

La semana siguiente, presa de un estado que era mas de confusion que de alegria,
pasé por el criadero a recoger el gato que me habian regalado los impresores.
Tengo muy mala quimica con los animales, por lo mismo que la tengo con los nifios
antes de que empiecen a hablar. Me parecen mudos del alma. No los odio, pero no
puedo soportarlos porque no aprendi a negociar con ellos. Me parece contra natura
gue un hombre se entienda mejor con su perro que con su esposa, que lo ensefie a
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comer y descomer a sus horas, a contestar preguntas y a compartir sus penas. Pero
no recoger el gato de los tipografos habria sido un desaire. Ademas, era un precioso
ejemplar de angora, de pelambre rosada y tersa y ojos iluminados, cuyos maullidos
parecian a punto de ser palabras. Me lo dieron en una canasta de mimbre con un
certificado de su estirpe y un manual de uso como el de las bicicletas para armar.

Una patrulla militar verificaba la identidad de los transelntes antes de autorizar el
paso por el parque de San Nicoldas. Nunca habia visto nada igual ni podia
imaginarme nada mas descorazonador como sintoma de mi vejez. Era una patrulla
de cuatro, al mando de un oficial casi adolescente. Los agentes eran hombres de
paramos, duros y callados con un olor de establo. El oficial los vigilaba a todos con
las mejillas chapeadas de los andinos en la playa. Después de revisar mi cédula de
identidad y mi credencial de prensa me pregunt6 qué llevaba en la cesta. Un gato, le
dije. El quiso verlo. Destapé la cesta con toda precaucion por temor de que
escapara, pero un agente quiso ver si no habia algo mas en el fondo, y el gato le tird
un zarpazo. El oficial se interpuso. Es una joya de angora, dijo. Lo acaricié mientras
murmuraba algo, y el gato no lo agredié pero tampoco le hizo caso. ¢ Cuantos afios
tiene?, preguntd. No sé, le dije, acaban de regalarmelo. Se lo pregunto porque se ve
gue es muy viejo, diez afos, quizas. Quise preguntarle como lo sabia, y muchas
cosas mas, pero a despecho de sus buenas maneras y su habla florida no me sentia
con estbmago para hablar con él. Me parece que es un gato abandonado que ha
pasado por muchas, dijo. Obsérvelo, no lo acomode a usted sino al contrario, usted
a él, y déjelo, hasta que se gane su confianza. Cerrd la tapa de la cesta, y me
preguntd: ¢En qué trabaja usted? Soy periodista. ¢ Desde cuando? Desde hace un
siglo, le dije. No lo dudo, dijo él. Me estreché la mano y se despidié con un frase
gue lo mismo podia ser un buen consejo que una amenaza:

-Cuidese mucho.

Al mediodia desconecté el teléfono para refugiarme en la musica con un programa
exquisito: la rapsodia para clarinete y orquesta de Wagner, la de saxofén de
Debussy y el quinteto para cuerdas de Bruckner, que es un remanso edénico en el
cataclismo de su obra. Y de pronto me encontré envuelto en las tinieblas del estudio.
Senti deslizarse debajo de mi mesa algo que no me parecié un cuerpo vivo sino una
presencia sobrenatural que me rozé los pies, y salté con un grito. Era el gato con la
hermosa cola empenachada, su lentitud misteriosa y su estirpe mitica, y no pude
evitar el calofrio de estar solo en la casa con un ser vivo que no fuera humano.

Cuando dieron las siete en la catedral, habia una estrella sola y limpida en el cielo
color de rosas, un buque lanzé un adids desconsolado, y senti en la garganta el
nudo gordiano de todos los amores que pudieron haber sido y no fueron. No soporté
mas. Descolgué el teléfono con el corazon en la boca, marqué los cuatro nimeros
muy despacio para no equivocarme, y al tercer timbrazo reconoci la voz. Bueno,
mujer, le dije con un suspiro de alivio: Perdoname el berrinche de esta mafana. Ella,
tranquila: No te preocupes, estaba esperando tu llamada. Le adverti: Quiero que la
nifia me espere como Dios la echd al mundo y sin barnices en la cara. Ella hizo su
risa gutural. Lo que ta digas, dijo, pero te pierdes el gusto de encuerar la pieza por
pieza, como les encanta a los viejos, no sé por qué. Yo si sé, le dije: Porque se
estan volviendo cada vez mas viejos. Ella lo dio por hecho.
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-Esta bien -dijo-, entonces esta noche a las diez en punto, antes de que se enfrie la
pescada.
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¢, Cémo podia llamarse? La duefia no me lo habia dicho. Cuando me hablaba de ella
s6lo decia: la nifia. Y yo lo habia convertido en un nombre de pila, como la nifia de
los ojos o la carabela menor. Ademas, Rosa Cabarcas ponia a sus pupilas un
nombre distinto para cada cliente. A mi me divertia adivinarlos por las caras, y desde
el principio estuve seguro de que la nifia tenia uno largo, como Filomena, Saturnina
o Nicolasa. En ésas estaba cuando ella se dio media vuelta en la cama y queddé de
espaldas a mi, y me parecioé que habia dejado un charco de sangre del tamafio y la
forma del cuerpo. Fue un sobresalto instantdneo hasta que comprobé que era la
humedad del sudor en la sdbana.

Rosa Cabarcas me habia aconsejado que la tratara con cautela, pues aun le duraba
el susto de la primera vez. Es mas: creo que la misma solemnidad del rito le habia
agravado el miedo y habian tenido que aumentarle la dosis de valeriana, pues
dormia con tal placidez que habria sido una lastima despertarla sin arrullos. De
modo que empecé a se carla con la toalla mientras le cantaba en susurros la
cancion de Delgadina, la hija menor del rey, requerida de amores por su padre. A
medida que la secaba ella iba mostrandome los flancos sudados al compés de mi
canto: Delgadina, Delgadina, ta seras mi prenda amada. Fue un placer sin limites
pues ella volvia a sudar por un costado cuando acababa de secarla por el otro, para
que la cancién no terminara nunca. Levantate, Delgadina, ponte tu falda de seda, le
cantaba al oido. Al final, cuando los criados del rey la encontraron muerta de sed en
su cama, me parecio que mi nifia habia estado a punto de despertar al escuchar el
nombre. Asi que era ella: Delgadina.

Volvi a la cama con mis calzoncillos de besos estampados y me tendi junto a ella.
Dormi hasta las cinco al arrullo de su respiracion apacible. Me vesti a toda prisa sin
lavarme, y soOlo entonces vi la sentencia escrita con lapiz labial en el espejo del
lavabo: El tigre no come lejos. Sé que no estaba la noche anterior y nadie podia
haber entrado en el cuarto, de modo que la entendi como la cuelga del diablo. Un
trueno terrorifico me sorprendid en la puerta, y el cuarto se llené del olor
premonitorio de la tierra mojada. No tuve tiempo para escapar ileso. Antes de que
encontrara un taxi se precipité un aguacero grande, de los que suelen desordenar la
ciudad entre mayo y octubre, pues las calles de arenas ardientes que bajan hacia el
rio se convierten en torrenteras que arrastran cuanto encuentran a su paso. Las
aguas de agquel septiembre raro, después de tres meses de sequia, podian ser tan
providenciales como devastadoras.
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Desde que abri la puerta de casa me salié al encuentro la sensacion fisica de que no
estaba solo. Alcancé a ver el celaje del gato que salto del sofa y se escabullo por el
balcén. En su plato quedaban las sobras de una comida que yo no le habia servido.
La peste de sus orines rancios y su caca caliente habian contaminado todo. Me
habia dedicado a estudiarlo como estudié el latin. El manual decia que los gatos
escarban en la tierra para esconder su estiércol, y que en las casas sin patio, como
ésta, lo harian en las macetas de plantas, o en cualquier otro escondrijo. Lo
apropiado era prepararles desde el primer dia una caja con arena para orientarles el
habito, y asi lo hice. También decia que lo primero que hacen en casa nueva es
marcar su territorio orinando por todas partes, y aquél pudo ser el caso, pero el
manual no decia como remediarlo. Seguia sus trazas para familiarizarme con sus
habitos originales, pero no di con sus escondites secretos, sus sitios de reposo, las
causas de sus humores volubles. Quise ensefarlo a comer en sus horas, a usar la
cajita de arena en la terraza, a no subirse en mi cama mientras yo dormia ni a
olisquear los alimentos en la mesa, y no pude hacerle entender que la casa era suya
por derecho propio y no como un botin de guerra. De modo que lo dejé a su aire.

Al atardecer enfrenté el aguacero, cuyos vientos huracanados amenazaban con
desquiciar la casa. Sufri un ataque de estornudos sucesivos, me dolia el craneo y
tenia fiebre, pero me sentia poseido por una fuerza y una determinacion que nunca
tuve a ninguna edad y por ninguna causa. Puse calderos en el piso para recoger las
goteras, y me di cuenta de que habian aparecido otras nuevas desde el invierno
anterior. La mas grande habia empezado a inundar el flanco derecho de la
biblioteca. Me apresuré a rescatar a los autores griegos y latinos que vivian por
aguel rumbo, pero al quitar los libros encontré un chorro de alta presion que salia de
un tubo roto en el fondo del muro. Lo amordacé con trapos hasta donde pude para
darme el tiempo de salvar los libros. El estrépito del agua y el aullido del viento
arreciaron en el parque. De pronto, un relampago fantasmal y su trueno simultaneo
impregnaron el aire de un fuerte olor de azufre, el viento desbarato las vidrieras del
balcon y la tremenda borrasca de mar rompio los cerrojos y se metié dentro de la
casa. Sin embargo, antes de diez minutos escamp6 de un tajo. Un sol espléndido
seco las calles llenas de escombros varados, y volvio el calor.

Cuando paso el aguacero seguia con la sensacion de que no estaba solo en la casa.
Mi Unica explicacion es que asi como los hechos reales se olvidan, también algunos
gue nunca fueron pueden estar en los recuerdos como si hubieran sido. Pues si
evocaba la emergencia del aguacero no me veia a mi mismo solo en la casa sino
siempre acompafado por Delgadina. La habia sentido tan cerca en la noche que
percibia el rumor de su aliento en el dormitorio, y los latidos de su mejilla en mi
almohada. Solo asi entendi que hubiéramos podido hacer tanto en tan poco tiempo.
Me recordaba subido en el escabel de la biblioteca y la recordaba a ella despierta
con su trajecito de flores recibiendo los libros para ponerlos a salvo. La veia correr
de un lado al otro de la casa batallando con la tormenta, empapada de lluvia con el
agua a los tobillos. Recordaba coémo preparé al dia siguiente un desayuno que
nunca fue, y puso la mesa mientras yo secaba los pisos y ponia orden en el
naufragio de la casa. Nunca olvidé su mirada sombria mientras desayunabamos:
¢Por qué me conociste tan viejo? Le contesté la verdad: La edad no es la que uno
tiene sino la que uno siente.

Desde entonces la tuve en la memoria con tal nitidez que hacia de ella lo que queria.
Le cambiaba el color de los ojos segun mi estado de animo: color de agua al
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despertar, color de almibar cuando reia, color de lumbre cuando la contrariaba. La
vestia para la edad y la condicién que convenian a mis cambios de humor: novicia
enamorada a los veinte afios, puta de salén a los cuarenta, reina de Babilonia a los
setenta, santa a los cien. Cantdbamos duetos de amor de Puccini, boleros de
Agustin Lara, tangos de Carlos Gardel, y comprobabamos una vez mas que quienes
no cantan no pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. Hoy sé que
no fue una alucinacion, sino un milagro mas del primer amor de mi vida a los
noventa anos.

Cuando la casa estuvo en orden llamé a Rosa Cabarcas. jDios Santo!, exclamo al
oir mi voz, crei que te habias ahogado. No podia entender que hubiera vuelto a
pasar la noche con la nifia sin tocarla. Tienes todo el derecho de que no te guste,
pero al menos pértate como un adulto. Traté de explicarle, pero ella cambio el tema
sin transicion: De todos modos te tengo vista otra un poco mayor, bella y también
virgen. Su papé quiere cambiarla por una casa, pero se puede discutir un descuento.
Se me hel6 el corazén. Ni mas faltaba, protesté asustado, quiero la misma, y como
siempre, sin fracasos, sin peleas, sin malos recuerdos. Hubo un silencio en la linea,
y por fin la voz sumisa con que dijo como para si misma: Bueno, esto debe ser lo
gue los médicos llaman demencia senil.

Fui a las diez de la noche con un chofer conocido por la extrafia virtud de no hacer
preguntas. Llevé un ventilador portatil y un cuadro de Orlando Rivera, el querido
Figurita, y un martillo y un clavo para colgarlo. En el camino hice una parada para
comprar cepillos de dientes, pasta dentifrica, jabon de olor. Agua de Florida, tabletas
de regaliz. Quise llevar también un buen florero y un ramo de rosas amarillas para
conjurar la pava de las flores de papel, pero no encontré nada abierto y tuve que
robarme en un jardin privado un ramo de astromelias recién nacidas.

Por instrucciones de la duefia llegué desde entonces por la calle de atras, del lado
del acueducto, para que nadie me viera entrar por el porton del huerto. El chofer me
previno: Cuidado, sabio, en esa casa matan. Le contesté: Si es por amor no importa.
El patio estaba en tinieblas, pero habia luces de vida en las ventanas y un revoltijo
de musicas en los seis cuartos. En el mio, a volumen mas alto, distingui la voz calida
de don Pedro Vargas, el tenor de América, con un bolero de Miguel Matamoros.
Senti que iba a morir. Empujé la puerta con la respiracion desbaratada y vi a
Delgadina en la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida en santa paz del
lado del corazén.

Antes de acostarme arreglé el tocador, puse el ventilador nuevo en lugar del
oxidado, y colgué el cuadro donde ella pudiera verlo desde la cama. Me acosté a su
lado y la reconoci palmo a palmo. Era la misma que andaba por mi casa: las mismas
manos que me reconocian al tacto en la oscuridad, los mismos pies de pasos tenues
gue se confundian con los del gato, el mismo olor del sudor de mis sabanas, el dedo
del dedal. Increible: viéndola y tocandola en carne y hueso, me parecia menos real
gue en mis recuerdos.

Hay un cuadro en la pared de enfrente, le dije. Lo pintd Figurita, un hombre a quien
quisimos mucho, el mejor bailarin de burdeles que existi6 jamas, y de tan buen
corazon que le tenia lastima al diablo. Lo pinté con barniz de buques en el lienzo
chamuscado de un avion que se estrelld en la Sierra Nevada de Santa Marta y con
pinceles fabricados por él con pelos de su perro. La mujer pintada es una monja que
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secuestré de un convento y se caso con ella. Aqui lo dejo, para que sea lo primero
que veas al despertar.

No habia cambiado de posicién cuando apagué la luz, a la una de la madrugada, y
Su respiracion era tan tenue que le tomé el pulso para sentirla viva. La sangre
circulaba por sus venas con la fluidez de una cancion que se ramificaba hasta los
ambitos mas reconditos de su cuerpo y volvia al corazén purificada por el amor.

Antes de irme al amanecer dibujé en un papel las lineas de su mano, y se las di a
leer a la Diva Sahibi para conocer su alma. Y fue asi: una persona que sélo dice lo
gue piensa. Es perfecta para trabajos manuales. Tiene contacto con alguien que ya
murio, y del cual espera ayuda, pero esta equivocada: la ayuda que busca esta al
alcance de su mano. No ha tenido ninguna unién, pero va a morir mayor y casada.
Ahora tiene un hombre moreno, que no ha de ser el de su vida. Puede tener ocho
hijos, pero se va a decidir sélo por tres. A los treinta y cinco afos, si hace lo que le
indique el corazén y no la mente, va a manejar mucho dinero, y a los cuarenta
recibird una herencia. Va a viajar mucho. Tiene doble vida y doble suerte, y puede
influir sobre su propio destino. Le gusta probar todo, por curiosidad, pero va a
arrepentirse si no se orienta por el corazon.

Atormentado de amor hice reparar los estragos de la borrasca, y aproveché para
hacer otros muchos remiendos que venia demorando desde afios por insolvencia o
por desidia. Reorganicé la biblioteca, en el orden en que habia leido los libros. Por
altimo rematé la pianola como reliquia historica con sus mas de cien rollos de
clasicos, y compré un tocadiscos usado pero mejor que el mio, con parlantes de alta
fidelidad que engrandecieron el ambito de la casa. Quedé al borde de la ruina pero
bien compensado por el milagro de estar vivo a mi edad.

La casa renacia de sus cenizas y yo navegaba en el amor de Delgadina con una
intensidad y una dicha que nunca conoci en mi vida anterior. Gracias a ella me
enfrenté por vez primera con mi ser natural mientras transcurrian mis noventa afios.
Descubri que mi obsesion de que cada cosa estuviera en su puesto, cada asunto en
su tiempo, cada palabra en su estilo, no era el premio merecido de una mente en
orden, sino al contrario, todo un sistema de simulacion inventado por mi para ocultar
el desorden de mi naturaleza. Descubri que no soy disciplinado por virtud, sino como
reaccion contra mi negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad,
gue me paso de prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a
mis coleras reprimidas, que soOlo soy puntual para que no se sepa cuan poco me
importa el tiempo ajeno. Descubri, en fin, que el amor no es un estado del alma sino
un signo del zodiaco.

Me volvi otro. Traté de releer los clasicos que me orientaron en la adolescencia, y no
pude con ellos. Me sumergi en las letras romanticas que repudié cuando mi madre
quiso imponérmelas con mano dura, y por ellas tomé conciencia de que la fuerza
invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices sino los
contrariados. Cuando mis gustos en musica hicieron crisis me descubri atrasado y
viejo, y abri mi corazén a las delicias del azar.

Me pregunto cémo pude sucumbir en este vértigo perpetuo que yo mismo provocaba
y temia. Flotaba entre nubes erraticas y hablaba conmigo mismo ante el espejo con
la vana ilusion de averiguar quién soy. Era tal mi desvario, que en una manifestacion
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estudiantil con piedras y botellas, tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no
ponerme al frente con un letrero que consagrara mi verdad: Estoy loco de amor.

Obnubilado por la evocacién inclemente de Delgadina dormida, cambié sin la menor
malicia el espiritu de mis notas dominicales. Fuera cual fuera el asunto las escribia
para ella, las reia y las lloraba para ella, y en cada palabra se me iba la vida. En
lugar de la férmula de gacetilla tradicional que tuvieron desde siempre, las escribi
como cartas de amor que cada quien podia hacer suyas. Propuse en el periédico
gue el texto no se alzara en linotipo sino que fuera publicado con mi caligrafia
florentina. Al jefe de redaccion, cdmo no, le parecié otro acceso de vanidad senil,
pero el director general lo convencié con una frase que todavia anda suelta por la
redaccion:

-No se equivoque: los logquitos mansos se adelantan al porvenir.

La respuesta publica fue inmediata y entusiasta, con numerosas cartas de lectores
enamorados. Algunas las leian en los noticieros de radio con urgencias de Ultima
hora, y se hicieron copias en mimeodgrafos o papel carbon, que vendian como
cigarrillos de contrabando en las esquinas de la calle San Blas. Desde el principio
fue evidente que obedecian a las ansias de expresarme, pero me hice a la
costumbre de tomarlas en cuenta al escribir, y siempre con la voz de un hombre de
noventa afios que no aprendid a pensar como viejo. La comunidad intelectual, como
de solito, se mostré timorata y dividida, y hasta los grafélogos menos pensados
montaron controversias por los analisis erraticos de mi caligrafia. Fueron ellos los
que dividieron los animos, recalentaron la polémica y pusieron de moda la nostalgia.

Antes del fin del afio me habia arreglado con Rosa Cabarcas para dejar en el cuarto
el abanico eléctrico, los recursos del tocador y lo que siguiera llevando en el futuro
para hacerlo vivible. Llegaba a las diez, siempre con algo nuevo para ella, o para
gusto de ambos, y dedicaba unos minutos a sacar la utileria escondida para armar el
teatro de nuestras noches. Antes de irme, nunca mas tarde de las cinco, volvia a
asegurar todo bajo llave. La alcoba quedaba entonces tan escudlida como fue en
sus origenes para los amores tristes de los clientes casuales. Una mafiana oi que
Marcos Pérez, la voz mas escuchada de la radio desde el amanecer, habia decidido
leer mi nota dominical en su noticiero de los lunes. Cuando pude reprimir la nausea
dije sobrecogido: Ya lo sabes, Delgadina, la fama es una sefiora muy gorda que no
duerme con uno, pero cuando uno despierta esta siempre mirandonos frente a la
cama.

Uno de esos dias me quedé a desayunar con Rosa Cabarcas, que empezaba a
parecerme menos decrépita a pesar del luto severo y del bonete negro que ya le
tapaba las cejas. Sus desayunos tenian fama de espléndidos, con una carga de
pimienta que me hacia llorar. Al primer bocado de fuego vivo le dije bafiado en
lagrimas: Esta noche no me hara falta la luna llena para que me arda el culo. No te
guejes, dijo ella. Si te arde es porque todavia lo tienes, a Dios gracias.

Se sorprendié cuando mencioné el nombre de Delgadina. No se llama asi, dijo, se
llama. No me lo digas, la interrumpi, para mi es Delgadina. Ella se encogié de
hombros: Bueno, al fin y al cabo es tuya, pero me parece un nombre de diurético. Le
conté lo del letrero del tigre que la nifia habia escrito en el espejo. No pudo ser ella,
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dijo Rosa, porque no sabe leer ni escribir. ¢ Entonces quién? Ella se encogié de
hombros: Puede ser de alguien que se muri6 en el cuarto.

Yo aprovechaba aquellos desayunos para desahogarme con Rosa Cabarcas y le
pedia favores minimos para el bienestar y el buen ver de Delgadina. Me los
concedia sin pensarlo con una picardia de colegiala. jQué risa!, me dijo por aquellos
dias. Me siento como si me estuvieras pidiendo su mano. Y a propdésito, se le
ocurrid, ¢,por qué no te casas con ella? Me quedé de una pieza. En serio, insistio, te
sale mas barato. Al fin y al cabo, el problema a tu edad es servir 0 no servir, pero ya
me dijiste que lo tienes resuelto. Le sali al paso: El sexo es el consuelo que uno
tiene cuando no le alcanza el amor.

Ella solté la risa: Ay, mi sabio, siempre supe que eres muy hombre, que siempre lo
fuiste, y me alegra que lo sigas siendo mientras tus enemigos entregan las armas.
Con razén se habla tanto de ti. ¢Oiste a Marcos Pérez? Todo el mundo lo oye, le
dije, para cortar el tema. Pero ella insistio: También el profesor Camacho y Cano, en
La hora de todo un poco, dijo ayer que el mundo ya no es lo que era porque no
guedan muchos hombres como tu.

Aquel fin de semana encontré a Delgadina con fiebre y tos. Desperté a Rosa
Cabarcas para que me diera algin remedio casero, y me llevé al cuarto un botiquin
de primeros auxilios. Dos dias después Delgadina seguia postrada, y no habia
podido volver a su rutina de pegar botones. EI médico le habia prescrito un
tratamiento casero para una gripa comun que cederia en una semana, pero se
alarmé por su estado general de desnutricion. Dejé de verla, y senti que me hacia
falta, y aproveché para arreglar el cuarto sin ella.

Llevé también un dibujo a pluma de Cecilia Porras para Todos estdbamos a la
espera, el libro de cuentos de Alvaro Cepeda. Llevé los seis tomos de Juan
Cristobal, de Romain Rolland, para pastorear mis vigilias. De modo que cuando
Delgadina pudo volver a la habitacion la encontré digna de una felicidad sedentaria:
el aire purificado con un insecticida aromatico, paredes color de rosa, lamparas
matizadas, flores nuevas en los floreros, mis libros favoritos, los buenos cuadros de
mi madre colgados de otro modo, segun los gustos de hoy. Habia cambiado el viejo
radio por uno de onda corta que mantenia sintonizado en un programa de musica
culta, para que Delgadina aprendiera a dormir con los cuartetos de Mozart, pero una
noche lo encontré en una estacién especializada en boleros de moda. Era el gusto
de ella, sin duda, y lo asumi sin dolor, pues también yo lo habia cultivado con el
corazon en mis mejores dias. Antes de volver a casa al dia siguiente escribi en el
espejo con el lapiz de labios: Nifia mia, estamos solos en el mundo.

Por esa época tuve la rara impresion de que se estaba volviendo mayor antes de
tiempo. Se lo comenté a Rosa Cabarcas, y a ella le parecié natural. Cumple quince
afos el cinco de diciembre, me dijo. Una Sagitario perfecta. Me inquietd que fuera
tan real como para cumplir afios. ¢Qué podria regalarle? Una bicicleta, dijo Rosa
Cabarcas. Tiene que atravesar la ciudad dos veces al dia para ir a pegar botones.
Me mostré en la trastienda la bicicleta que usaba, y de verdad me parecié un
cacharro indigno de una mujer tan bien amada. Sin embargo, me conmovié como la
prueba tangible de que Delgadina existia en la vida real.
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Cuando fui a comprar la mejor bicicleta para ella no pude resistir la tentacion de
probarla y di algunas vueltas casuales en la rampa del almacén. Al vendedor que me
pregunto la edad le contesté con la coqueteria de la vejez: Voy a cumplir noventa y
uno. El empleado dijo justo lo que yo queria: Pues representa veinte menos. Yo
mismo no entendia cOmo conservaba la practica del colegio, y me senti colmado por
un gozo radiante. Empecé a cantar. Primero para mi mismo, en voz baja, y después
a todo pecho con infulas del gran Caruso, por entre los bazares abigarrados y el
trafico demente del mercado publico. La gente me miraba divertida, me gritaban, me
incitaban a participar en la Vuelta a Colombia en silla de ruedas. Yo les hacia con la
mano un saludo de navegante feliz sin interrumpir la cancién. Esa semana, en
homenaje a diciembre, escribi otra nota atrevida: Cémo ser feliz en bicicleta a los
noventa anos.

La noche de su cumplearios le canté a Delgadina la cancion completa, y la besé por
todo el cuerpo hasta quedarme sin aliento: la espina dorsal, vértebra por vértebra,
hasta las nalgas languidas, el costado del lunar, el de su corazén inagotable. A
medida que la besaba aumentaba el calor de su cuerpo y exhalaba una fragancia
montuna. Ella me respondio con vibraciones nuevas en cada pulgada de su piel, y
en cada una encontré un calor distinto, un sabor propio, un gemido nuevo, y toda
ella resond por dentro con un arpegio y sus pezones se abrieron en flor sin tocarlos.
Empezaba a adormecerme en la madrugada cuando senti como un rumor de
muchedumbres en el mar y un panico de los arboles que me atravesaron el corazon.
Entonces fui al bafio y escribi en el espejo: Delgadina de mi vida, llegaron las brisas
de Navidad.

Uno de mis recuerdos mas felices fue un trastorno que senti una mafiana como
aguélla al salir de la escuela. ¢ Qué me pasa? La maestra me dijo alelada: Ay, nifio,
¢No ves que son las brisas? Ochenta afios después volvi a sentirlo cuando me
desperté en la cama de Delgadina, y era el mismo diciembre que volvia puntual con
sus cielos diafanos, las tormentas de arena, los torbellinos callejeros que
Desentechaban casas y les alzaban las faldas a las colegialas. La ciudad adquiria
por entonces una resonancia fantasmal. En noches de brisa podian escucharse los
gritos del mercado publico hasta en los barrios mas altos, como si estuvieran a la
vuelta de la esquina. No era raro entonces que las rafagas de diciembre nos
permitieran encontrar por sus voces a los amigos desperdigados en burdeles
remotos.

Sin embargo, también con las brisas me llegé la mala noticia de que Delgadina no
podia pasar las navidades conmigo sino con su familia. Si algo detesto en este
mundo son las fiestas obligatorias en que la gente llora porque esta alegre, los
fuegos de artificio, los villancicos lelos, las guirnaldas de papel crespon que nada
tienen que ver con un niflo que nacid0 hace dos mil quinientos afios en una
caballeriza indigente. Sin embargo, cuando llegd la noche no pude resistir la
nostalgia y me fui al cuarto sin ella. Dormi bien, y desperté junto a un oso de peluche
gue caminaba en dos patas como si fuer polar, y una tarjeta que decia: Para el papa
feo. Rosa Cabarcas me habia dicho que Delgadina estaba aprendiendo a leer con
mis clases escritas en el espejo, y su buena letra me parecié admirable. Pero ella
misma me defraudd con la noticia peor de que el 0oso era un regalo suyo, asi que la
noche de Afio Nuevo me quedé en mi casa y en mi cama desde las ocho, y me
dormi sin amarguras. Fui feliz, porque al toque de las doce, entre los repiques
furiosos de las campanas, las sirenas de fabricas y bomberos, los lamentos de los
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buques, las descargas de poélvora, los cohetes, senti que Delgadina entré en punta
de pies, se acosto a mi lado, y me dio un beso. Tan real, que me quedo en la boca

su olor de regaliz.
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A principios del nuevo afio empezabamos a conocernos como Si viviéramos juntos y
despiertos, pues yo habia encontrado un tono de voz cauteloso que ella oia sin
despertar, y me contestaba con un lenguaje natural del cuerpo. Sus estados de
animo se le notaban en el modo de dormir. De exhausta y montaraz que habia sido
al principio, fue haciéndose a una paz interior que embellecia su rostro y enriquecia
su suefio. Le contaba mi vida, le leia al oido los borradores de mis notas dominicales
en las que estaba ella sin decirlo, y solo ella.

Por esa época le dejé en la almohada unos zarcillos de esmeraldas que fueron de mi
madre. Los llevd puestos en la cita siguiente y no le lucian. Le llevé después unos
pendientes mas adecuados para el color de su piel. Le expliqué: Los primeros que te
traje no te quedaban bien por tu tipo y el corte del cabello. Estos te iran mejor. No
llevé ninguno en las dos citas siguientes, pero a la tercera se puso los que le habia
indicado. Asi empecé a entender que no obedecia a mis érdenes, pero aguardaba la
ocasion para complacerme. Por esos dias me senti tan habituado a aquel género de
vida doméstica, que no segui durmiendo desnudo sino que llevé las piyamas de
seda china que habia dejado de usar por no tener para quién quitarmelas.

Empecé a leerle El principito de Saint-Exupéry, un autor francés que el mundo
entero admira mas que los franceses. Fue el primero que la entretuvo sin
despertarla, hasta el punto de que tuve que ir dos dias continuos para acabar de
leérselo. Seguimos con los Cuentos de Perrault, la Historia sagrada, Las mil y una
noches en una version desinfectada para nifios, y por las diferencias entre uno y otro
me di cuenta de que su suefio tenia diversos grados de profundidad segun su
interés por las lecturas. Cuando sentia que habia tocado fondo apagaba la luz y me
dormia abrazado a ella hasta que cantaban los gallos.

Me sentia tan feliz, que la besaba en los parpados, muy suave, y una noche ocurrio
como una luz en el cielo: sonrié por primera vez. Mas tarde, sin ningin motivo, se
revolvio en la cama, me dio la espalda, y dijo disgustada: Fue Isabel la que hizo
llorar a los caracoles. Exaltado por la ilusion de un didlogo, le pregunté en el mismo
tono: ¢De quién eran? No contestd. Su voz tenia un rastro plebeyo, como si no fuera
suya sino de alguien ajeno que llevaba dentro. Toda sombra de duda desapareci6
entonces de mi alma: la preferia dormida.

Mi Unico problema era el gato. Estaba inapetente y hurafio y llevaba dos dias sin
levantar cabeza en su rincén habitual, y me tir6 un zarpazo de fiera herida cuando
quise ponerlo en su canasto de mimbre para que Damiana lo llevara con el
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veterinario. Apenas logré someterlo, y se lo llevo pataleando dentro de un saco de
figue. Al cabo de un rato me llamo desde el criadero para decirme que no habia mas
remedio que sacrificarlo, y necesitaban mi orden. ¢Por qué? Porque ya estd muy
viejo, dijo Damiana. Pensé con rabia que a mi también podian asarme vivo en un
horno de gatos. Me senti inerme entre dos fuegos: no habia aprendido a querer el
gato, pero tampoco tenia corazon para ordenar que lo mataran solo porque era viejo.
¢,Doénde lo decia el manual?

El incidente me conmociond tanto, que escribi una nota para el domingo con un
titulo usurpado a Neruda: ¢ Es el gato un minimo tigre de sal6n? La nota dio origen a
una nueva campafa que otra vez dividié a los lectores en favor y en contra de los
gatos. En cinco dias prevalecio la tesis de que podia ser licito sacrificar un gato por
razones de salud publica, pero no porque estuviera viejo.

Después de la muerte de mi madre me desvelaba el terror de que alguien me tocara
mientras dormia. Una noche la senti, pero su voz me devolvié el sosiego: Figlio mio
poveretto. Volvi a sentirlo una madrugada en el cuarto de Delgadina, y me retorci de
gozo creyendo que ella me habia tocado. Pero no: era Rosa Cabarcas en la
oscuridad. Vistete y ven conmigo, me dijo, tengo un problema serio.

Asi era, y mas serio de lo que pude imaginar. A uno de los clientes grandes de la
casa lo habian asesinado a pufialadas en el primer cuarto del pabellon. El asesino
habia escapado. El cadaver enorme, desnudo, pero con los zapatos puestos, tenia
una palidez de pollo al vapor en la cama empapa da de sangre. Lo reconoci de
entrada: era J.M.B., un banquero grande, famoso por su apostura, su simpatia y su
buen vestir, y sobre todo por la pulcritud de su hogar. Tenia en el cuello dos heridas
moradas como labios y una zanja en el vientre que no habia acabado de sangrar.
Todavia no empezaba el rigor. Mas que sus heridas me impresiond que tenia un
preservativo puesto y al parecer sin usar en el sexo desmirriado por la muerte.

Rosa Cabarcas no sabia con quién iba, porque también él tenia el privilegio de
entrar por el porton del huerto. No se descartaba la sospecha de que su pareja fuera
otro hombre. Lo Unico que la duefia queria de mi era que la ayudara a vestir el
cadaver. Estaba tan segura, que me inquieto la idea de que la muerte fuera para ella
un asunto de cocina. No hay nada més dificil que vestir a un muerto, le dije. Lo he
hecho a pasto de Dios, replicé ella. Es facil si alguien me lo sostiene. Le hice ver:
¢, Te imaginas quién va a creer en un cuerpo tasajeado a cuchilladas dentro de un
vestido intacto de caballero inglés?

Temblé por Delgadina. Lo mejor sera que te la lleves ta, me dijo Rosa Cabarcas.
Primero muerto, le dije con la saliva helada. Ella lo percibié y no pudo ocultar su
desdén: jEstas temblando! Por ella, dije, aunque sélo era verdad a medias. Avisale
gue se vaya antes de que llegue nadie. De acuerdo, dijo ella, aunque a ti como
periodista no te pasara nada. Ni a ti tampoco, le dije con cierto rencor. Eres el unico
liberal que manda en este gobierno.

La ciudad, codiciada por su naturaleza pacifica y su seguridad congénita, arrastraba
la desgracia de un asesinato escandaloso y atroz cada afo. Aquél no lo fue. La
noticia oficial en titulares excesivos y parca en detalles decia que al joven banquero
lo habian asaltado y muerto a cuchilladas en la carretera de Pradomar por motivos
incomprensibles. No tenia enemigos. El comunicado del gobierno sefialaba como
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presuntos asesinos a refugiados del interior del pais, que estaban desatando una
oleada de delincuencia comun extrafia al espiritu civico de la poblacion. En las
primeras horas hubo mas de cincuenta detenidos.

Acudi escandalizado con el redactor judicial, un periodista tipico de los afios veinte,
con visera de celuloide verde y ligas en las mangas, que presumia de anticiparse a
los hechos. Sin embargo, sélo conocia unas hilachas sueltas del crimen, y yo se las
completé hasta donde me fue prudente. Asi escribimos cinco cuartillas a cuatro
manos para una noticia de ocho columnas en primera pagina atribuida al fantasma
eterno de las fuentes que nos merecen entero crédito. Pero al Abominable Hombre
de las Nueve -el censor- no le temblé el pulso para imponer la version oficial de que
habia sido un asalto de bandoleros liberales. Yo me lavé la conciencia con un cefio
de pesadumbre en el entierro mas cinico y concurrido del siglo.

Cuando regresé a casa aquella noche llamé a Rosa Cabarcas para averiguar qué
habia pasado con Delgadina, pero no contesto6 el teléfono en cuatro dias. Al quinto
fui a su casa con los dientes apretados. Las puertas estaban selladas, pero no por la
policia sino por la Sanidad. Nadie en el vecindario daba noticias de nada. Sin ningun
indicio de Delgadina, me di a una busqueda encarnizada y a veces ridicula que me
dej6 acezante. Pasé dias enteros observando a las jovenes ciclistas desde los
escafos de un parque polvoriento donde los nifilos jugaban a encaramarse en la
estatua descascarada de Simon Bolivar. Pasaban pedaleando como venadas;
bellas, disponibles, listas para ser atrapadas a la gallina ciega. Cuando se me acabdé
la esperanza me refugié en la paz de los boleros. Fue como un bebedizo
emponzofado: cada palabra era ella. Siempre habia necesitado el silencio para
escribir porque mi mente atendia mas a la musica que a la escritura. Entonces fue al
revés: sélo pude escribir a la sombra de los boleros. Mi vida se llen6 de ella. Las
notas que escribi aquellas dos semanas fueron modelos en clave para cartas de
amor. El jefe de redaccién, contrariado con la avalancha de respuestas, me pidi6é
gue moderara el amor mientras pensabamos como consolar a tantos lectores
enamorados.

La falta de sosiego acab6 con el rigor de mis dias. Despertaba a las cinco, pero me
guedaba en la penumbra del cuarto imaginando a Delgadina en su vida irreal de
levantar a sus hermanos, vestirlos para la escuela, darles el desayuno, si lo habia, y
atravesar la ciudad en bicicleta para cumplir la condena de coser botones. Me
pregunté asombrado: ¢Qué piensa una mujer mientras pega un botén? ¢Pensaba
en mi? ¢ También ella buscaba a Rosa Cabarcas para dar conmigo? Pasé hasta una
semana sin quitarme el mameluco de mecanico ni de dia ni de noche, sin bafiarme,
sin afeitarme, sin cepillarme los dientes, porque el amor me ensefié demasiado tarde
gue uno se arregla para alguien, se viste y se perfuma para alguien, y yo nunca
habia tenido para quién. Damiana crey0 que estaba enfermo cuando me encontro
desnudo en la hamaca a las diez de la mafana. La vi con los ojos turbios de la
codicia y la invité a revolearnos desnudos. Ella, con un desprecio, me dijo:

-¢, Ya penso lo que va a hacer si le digo que si?

Asi supe hasta qué punto me habia corrompido el sufrimiento. No me reconocia a mi
mismo en mi dolor de adolescente. No volvi a salir de la casa por no descuidar el
teléfono. Escribia sin descolgarlo, y al primer timbrazo le saltaba encima pensando
gue pudiera ser Rosa Cabarcas. Interrumpia a cada rato lo que estuviera haciendo
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para llamarla, e insisti dias enteros hasta comprender que era un teléfono sin
corazon.

Al volver a casa una tarde de lluvia encontré el gato enroscado en la escalinata del
portén. Estaba sucio y maltrecho, y con una mansedumbre de lastima. El manual me
hizo ver que estaba enfermo y segui sus normas para alentarlo. De golpe, mientras
descabezaba un suefiecito de siesta, me despabil6 la idea de que pudiera
conducirme a la casa de Delgadina. Lo llevé en una bolsa de mercado hasta la
tienda de Rosa Cabarcas, que seguia sellada y sin indicios de vida, pero se revolvi
en el talego con tanto impetu que logré6 escapar, saltdo la tapia del huerto y
desaparecié entre los arboles. Toqué al porton con el pufio, y una voz militar
pregunto sin abrir: ¢ Quién vive? Gente de paz, dije yo para no ser menos. Ando en
pos de la duefia. No hay duefia, dijo la voz. Por lo menos 4brame para coger el gato,
insisti. No hay gato, dijo. Pregunté: ¢Quién es usted?

-Nadie -dijo la voz.

Siempre habia entendido que morirse de amor no era mas que una licencia poética.
Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin el gato y sin ella, comprobé que no sélo
era posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin nadie, estaba muriéndome de
amor. Pero también me di cuenta de que era valida la verdad contraria: no habria
cambiado por nada del mundo las delicias de mi pesadumbre. Habia perdido mas de
quince afos tratando de traducir los cantos de Leopardi, y s6lo aquella tarde los
senti a fondo: Ay de mi, si es amor, cuanto atormenta.

Mi entrada al periodico en mameluco y mal afeitado desperto ciertas dudas sobre mi
estado mental. La casa remodelada, con cabinas individuales de vidrio y luces
cenitales, parecia una clinica de maternidad. El clima artificial callado y confortable
invitaba a hablar en susurros y caminar en puntillas. En el vestibulo, como virreyes
muertos, estaban los retratos al 6leo de los tres directores vitalicios y las fotografias
de visitantes ilustres. La enorme sala principal estaba presidida por la fotografia
gigantesca de la redaccion actual tomada la tarde de mi cumpleafios. No pude evitar
la comparacion mental con la otra de mis treinta afios, y una vez mas comprobé con
horror que se envejece mas y peor en los retratos que en la realidad. La secretaria
gue me habia besado la tarde del cumpleafios me pregunté si estaba enfermo. Fui
feliz de contestarle la verdad para que no la creyera: Enfermo de amor. Ella dijo:
iLastima que no sea por mi! Yo le correspondi el cumplido: No esté tan segura.

El redactor judicial sali6 de su cabina gritando que habia dos cadaveres de
muchachas sin identificar en el anfiteatro municipal. Le pregunté asustado: ¢De qué
edad? Jbévenes, dijo él. Pueden ser refugiadas del interior perseguidas hasta aqui
por matones del régimen. Respiré aliviado. La situacion nos invade en silencio como
una mancha de sangre, dije. El redactor judicial, ya lejos, grit6:

-De sangre no, maestro, de mierda.

Algo peor me ocurrié dias después, cuando una muchacha instantanea con una
canasta igual a la del gato pas6 como un escalofrio frente a la libreria Mundo. La
persegui a codazos por entre la muchedumbre en el fragor de las doce del dia. Era
muy bella, de trancos largos y con una fluidez para abrirse camino entre el gentio
que me costo trabajo alcanzarla. Por fin la rebasé y la miré de frente. Ella me aparto
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con la mano sin detenerse ni pedir perdén. No era la que creia, pero su altivez me
doli6 como si lo fuera. Comprendi entonces que no seria capaz de reconocer a
Delgadina despierta y vestida, ni ella podia saber quién era yo si nunca me habia
visto. En un acto de locura teji durante tres dias doce pares de zapatitos azules y
rosados para recién nacidos, tratando de darme valor para no escuchar, ni cantar, ni
recordar las canciones que me recordaban a ella.

La verdad era que no podia con mi alma, y empezaba a tomar conciencia de la vejez
por mis flaguezas frente al amor. Una prueba todavia mas dramatica la tuve cuando
un autobus de servicio publico arrollé una ciclista en el puro centro comercial.
Acababan de llevarsela en una ambulancia y la magnitud de la tragedia se apreciaba
por el estado de chatarra en que quedo la bicicleta sobre un charco de sangre viva.
Pero mi impresién no fue tanta por los destrozos de la bicicleta como por la marca, el
modelo y el color. No podia ser otra que la que yo mismo le habia regalado a
Delgadina.

Los testigos coincidieron en que la ciclista herida era muy joven, alta y delgada, y
con el cabello corto y rizado. Aturdido, tomé el primer taxi que paso, y me hice llevar
al hospital de Caridad, un viejo edificio de muros ocres que parecia una carcel
encallada en un arenal. Necesité media hora para entrar, y otra mas para salir de un
patio fragante de arboles frutales donde una mujer atribulada se me atravesé en el
camino, me mird a los ojos y exclamo:

-Yo soy la que no buscas.

Solo entonces recordé que era alli donde vivian en libertad los internos mansos del
manicomio municipal. Tuve que identificarme como periodista ante la direccion del
hospital para que un enfermero me condujera al pabellon de urgencias. En
elcuaderno de ingresos estaban los datos: Rosalba Rios, dieciséis afios, sin oficio
conocido. Diagndstico: conmocion cerebral. Pronostico: reservado. Pregunté al jefe
del pabelldn si podia verla, con la esperanza intima de que me dijeran que no, pero
me llevaron encantados por si queria escribir sobre el estado de abandono del
hospital.

Atravesamos una sala abigarrada con un fuerte olor de acido fénico y los enfermos
apelotonados en las camas. Al fondo, en un cuarto solo, tendida en una camilla
metalica, estaba la que buscdbamos. Tenia el craneo cubierto de vendas, la cara
indescifrable, gonfia y amoratada, pero me basto con verle los pies para saber que
no era. SOlo entonces se me ocurrié preguntarme: ¢Qué habria hecho yo si hubiera
sido ella?

Todavia enredado en las telarafias de la noche tuve el valor de ir el dia siguiente a la
fabrica de camisas donde Rosa Cabarcas habia dicho alguna vez que trabajaba la
nifia, y le pedi al propietario que nos mostrara sus instalaciones como modelo para
un proyecto continental de las Naciones Unidas. Era un libanés paquidérmico y
taciturno, que nos abrié las puertas de su reino con la ilusion de ser un ejemplo
universal.

Trescientas jovenes de blusas blancas con la ceniza del miércoles en la frente
cosian botones en la vasta nave iluminada. Cuando nos vieron entrar se irguieron
como colegialas y nos observaron de reojo mientras el gerente explicaba sus
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aportes al arte inmemorial de pegar botones. Yo escrutaba las caras de cada una,
con el pavor de descubrir a Delgadina vestida y despierta. Pero fue una de ellas la
gue me descubrié a mi con la mirada temible de la admiracién sin clemencia:

-Digame, sefior: ¢no es usted el que escribe las cartas de amor en el periddico?

Nunca me hubiera imaginado que una nifia dormida pudiera causar en uno
semejantes estragos. Escapé de la fabrica sin despedirme ni pensar siquiera si
alguna de aquellas virgenes de purgatorio era por fin la que buscaba. Cuando sali
de ahi, el Unico sentimiento que me quedaba en la vida eran las ganas de llorar.

Rosa Cabarcas llamé al cabo de un mes con una explicacion increible: se habia
tomado un merecido descanso en Cartagena de Indias, después del asesinato del
banquero. No le crei, desde luego, pero la felicité por su suerte y la dejé explayarse
en su mentira antes de hacerle la pregunta que me borboritaba en el corazon:

-¢ Y ella?

Rosa Cabarcas hizo un silencio largo. Ahi estd, dijo al fin, pero su voz se hizo
evasiva: Hay que esperar un tiempo. ¢ Cuanto? Ni idea, ya te avisaré. Senti que se
me iba y la paré en seco: Espérate, dame alguna luz. No hay luz, dijo ella, y
concluyo: Ten cuidado, puedes perjudicarte tU, y sobre todo, perjudicarla a ella. Yo
no estaba para esa clase de remilgos. Le supliqué aunque fuera una oportunidad de
acercarme a la verdad. Al fin y al cabo, le dije, somos complices. Ella no dio un paso
mas. Calmate, me dijo, la nifia esta bien y esperando que la llame, pero ahora
mismo no hay nada que hacer ni voy a decir nada mas. Adios.

Me quedé con el teléfono en la mano sin saber por donde seguir, pues también la
conocia bastante para pensar que no conseguiria nada de ella si no era por las
buenas. Después del mediodia me di una vuelta furtiva por su casa, mas confiado en
la casualidad que en la razén, y la encontré todavia cerrada y con los sellos de la
Sanidad. Pensé que Rosa Cabarcas me habia telefoneado de otra parte, tal vez de
otra ciudad, y la sola idea me llen6 de presagios turbios. No obstante, a las seis de
la tarde, cuando menos lo esperaba, me solto por teléfono mi propio santo y sefia:

-Bueno, ahora si.

A las diez de la noche, tembloroso y con los labios mordidos para no llorar, fui
cargado de cajas de chocolates suizos, turrones y caramelos, y una canasta de
rosas ardientes para cubrir la cama. La puerta estaba entreabierta, las luces
encendidas y en el radio se diluia a medio volumen la sonata nimero uno para violin
y piano de Brahms. Delgadina en la cama estaba tan radiante y distinta que me
costo trabajo reconocerla.

Habia crecido, pero no se le notaba en la estatura sino en una madurez intensa que
la hacia parecer con dos o tres afios mas, y mas desnuda que nunca. Sus pomulos
altos, la piel tostada por soles de mar bravo, los labios finos y el cabello corto y
rizado le infundian a su rostro el resplandor andrégino del Apolo de Praxiteles. Pero
no habia equivoco posible, porque sus senos habian crecido hasta el punto de que
no me cabian en la mano, sus caderas habian acabado de formarse y sus huesos se
habian vuelto mas firmes y armonicos. Me encantaron aquellos aciertos de la
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naturaleza, pero me aturdieron los artificios: las pestafias postizas, las uiias de las
manos y los pies esmaltadas de nacar, y un perfume de a dos cuartillos que no tenia
nada que ver con el amor. Sin embargo, lo que me sac6 de quicio fue la fortuna que
llevaba encima: pendientes de oro con gajos de esmeraldas, un collar de perlas
naturales, una pulsera de oro con resplandores de diamantes, y anillos con piedras
legitimas en todos los dedos. En la silla estaba su traje de nochera con lentejuelas y
bordados, y las zapatillas de raso. Un vapor raro me subié de las entrafas.

-iPuta! -grité.

Pues el diablo me sopl6 en el oido un pensamiento siniestro. Y fue asi: la noche del
crimen Rosa Cabarcas no debio tener tiempo ni serenidad para prevenir a la nifia, y
la policia la encontr6 en el cuarto, sola, menor de edad y sin coartada. Nadie igual a
Rosa Cabarcas para una situacion como aquélla: le vendié la virginidad de la nifia a
alguno de sus grandes cacaos a cambio de que a ella la sacaran limpia del crimen.
Lo primero, claro, fue desaparecer mientras se aplacaba el escandalo. jQué
maravilla! Una luna de miel para tres, ellos dos en la cama, y Rosa Cabarcas en una
terraza de lujo disfrutando de su impunidad feliz. Ciego de una furia insensata, fui
reventando contra las paredes cada cosa del cuarto: las lamparas, el radio, el
ventilador, los espejos, las jarras, los vasos. Lo hice sin prisa, pero sin pausas, con
un grande estropicio y una embriaguez metédica que me salvé la vida. La nifia dio
un salto al primer estallido, pero no me mird sino que se enrosco de espaldas a mi, y
asi permanecié con espasmos entrecortados hasta que cesé el estropicio. Las
gallinas en el patio y los perros de la madrugada aumentaron el escandalo. Con la
cegadora lucidez de la célera tuve la inspiracién final de prenderle fuego a la casa,
cuando aparecio en la puerta la figura impasible de Rosa Cabarcas en camisa de
dormir. No dijo nada. Hizo con la vista el inventario del desastre, y comprobé que la
nifia estaba enroscada sobre si misma como un caracol y con la cabeza escondida
entre los brazos: aterrada pero intacta.

-iDios mio! -exclamé Rosa Cabarcas-. jQué no hubiera dado yo por un amor como
éste!

Me midio de cuerpo entero con una mirada de misericordia, y me ordend: Vamos. La
segui hasta la casa, me sirvié un vaso de agua en silencio, me hizo una sefia de que
me sentara frente a ella, y me puso en confesion. Bueno, me dijo, ahora portate
como un adulto, y cuéntame: ¢ qué te pasa?

Le conté con lo que tenia como mi verdad revelada. Rosa Cabarcas me escuché en
silencio, sin asombro, y por fin parecio iluminada. Qué maravilla, dijo. Siempre he
dicho que los celos saben mas que la verdad. Y entonces me contd la realidad sin
reservas. En efecto, dijo, en su ofuscacion de la noche del crimen, se habia olvidado
de la nifia dormida en el cuarto. Uno de sus clientes, abogado del muerto, ademas,
repartid prebendas y sobornos a cuatro manos, e invitd a Rosa Cabarcas a un hotel
de reposo de Cartagena de Indias, mientras se disipaba el escandalo. Créeme, dijo
Rosa Cabarcas, que en todo este tiempo no dejé de pensar ni un momento entiy en
la nifia. Volvi antier y lo primero que hice fue llamarte por teléfono, pero nadie
contestd. En cambio la nifia vino enseguida, y en tan mal estado que te la bafié, te la
vesti y te la mandé al salon de belleza con la orden de que la arreglaran como una
reina. Ya viste como: perfecta. ¢La ropa de lujo? Son los trajes que les alquilo a mis
pupilas mas pobres cuando tienen gue ir a bailar con sus clientes. ¢Las joyas? Son
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las mias, dijo: Basta con tocarlas para darse cuenta de que son diamantes de vidrio
y estoperoles de hojalata. De modo que no jodas, concluyo: Anda, despiértala,
pidele perdon, y hazte cargo de ella de una vez. Nadie merece ser mas feliz que
ustedes.

Hice un esfuerzo sobrenatural para creerle, pero pudo mas el amor que la razén.
iPutas!, le dije, atormentado por el fuego vivo que me abrasaba las entrafas. jEso
es lo que son ustedes!, grité: jPutas de mierda! No quiero saber nada mas de ti, ni
de ninguna otra guaricha en el mundo, y menos de ella. Le hice desde la puerta una
sefal de adios para siempre. Rosa Cabarcas no lo dudo.

-Vete con Dios -me dijo con un rictus de tristeza, y volvio a su vida real-. De todos
modos te pasaré la cuenta del desmadre que me hiciste en el cuarto.
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5

Leyendo Los idus de marzo encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio
César: Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es. No pude
comprobar su verdadero origen en la propia obra de Julio César ni en las obras de
sus biégrafos, desde Suetonio hasta Carcopino, pero valid la pena conocerla. Su
fatalismo aplicado al curso de mi vida en los meses siguientes fue lo que me dio la
determinacién que me hacia falta no sélo para escribir esta memoria, sino para
empezarla sin pudores con el amor de Delgadina.

No tenia un instante de sosiego, apenas si probaba bocado y perdi tanto peso que
no se me tenian los pantalones en la cintura. Los dolores erraticos se me quedaron
en los huesos, cambiaba de animo sin razon, pasaba las noches en un estado de
deslumbramiento que no me permitia leer ni escuchar musica, y en cambio se me
iba el dia cabeceando por una somnolencia sonsa que no servia para dormir.

El alivio me cay6 del cielo. En la atestada géndola de Loma Fresca una vecina de
asiento que no habia visto subir me susurré al oido: ¢ Todavia tiras? Era Casilda
Armenia, un viejo amor de a tres por cinco que me habia soportado como cliente
asiduo desde que era una adolescente altiva. Una vez retirada, medio enferma y sin
un clavo, se habia casado con un hortelano chino que le dio nombre y apoyo, y
quizas un poco de amor. A los setenta y tres afios tenia el peso de siempre, seguia
bella y de caracter fuerte, y conservaba intacto el desparpajo del oficio.

Me llevo a su casa, una huerta de chinos en una colina de la carretera al mar. Nos
sentamos en las sillas de playa de la terraza umbria, entre helechos y frondas de
astromelias, y jaulas de pajaros colgadas en el alero. En la falda de la colina se
veian los hortelanos chinos con sombreros de cono sembrando las hortalizas bajo el
sol abrasante, y el piélago gris de las Bocas de Ceniza con los dos tajamares de
rocas que canalizan el rio varias leguas en el mar. Mientras conversdbamos vimos
entrar un trasatlantico blanco por la desembocadura y lo seguimos callados hasta oir
su bramido de toro lugubre en el puerto fluvial. Ella suspiré. ¢Te das cuenta? En
mas de medio siglo es la primera vez que no te recibo la visita en la cama. Ya somos
otros, dije. Ella prosiguié sin oirme: Cada vez que dicen cosas de ti en el radio, que
te elogian por el cariio que te tiene la gente y te llaman maestro del amor,
imaginate, pienso que nadie te conoci6 tus gracias y tus mafias tan bien como yo.
En serio, dijo, nadie hubiera podido soportarte mejor.

No resisti mas. Ella lo sintio, vio mis ojos humedos de lagrimas, y solo entonces
debid descubrir que ya no era el que fui y le sostuve la mirada con un valor del que
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nunca me crei capaz. Es que me estoy volviendo viejo, le dije.Ya lo estamos, suspird
ella. Lo que pasa es que uno no lo siente por dentro, pero desde fuera todo el
mundo lo ve.

Era imposible no abrirle el corazén, asi que le conté la historia completa que me
ardia en las entrafias, desde mi primera llamada a Rosa Cabarcas la vispera de mis
noventa afos, hasta la noche tragica en que hice aficos el cuarto y no regresé mas.
Ella me oy6 el desahogo como si estuviera viviéndolo, lo rumié muy despacio, y por
fin sonrio.

-Haz lo que quieras, pero no pierdas a esa criatura -me dijo-. No hay peor desgracia
gue morir solo.

Fuimos a Puerto Colombia en el trenecito de juguete tan despacioso como un
caballo. Almorzamos frente al muelle de maderas carcomidas por donde habia
entrado el mundo entero al pais antes que se dragaran las Bocas de Ceniza. Nos
sentamos bajo un cobertizo de palma, donde las grandes matronas negras servian
pargos fritos con arroz de coco y tajadas de platano verde. Dormitamos en el sopor
denso de las dos, y seguimos conversando hasta que se hundié en el mar el
inmenso sol de candela. La realidad me parecia fantastica. Mira adonde ha venido a
dar nuestra luna de miel, se burlé ella. Pero prosiguié en serio: Hoy miro para atras,
veo la fila de miles de hombres que pasaron por mis camas, y daria el alma por
haberme quedado aunque fuera con el peor. Gracias a Dios, encontré mi chino a
tiempo. Es como estar casada con el dedo mefique, pero es sélo mio.

Me mird a los ojos, midié mi reaccion a lo que acababa de contarme, y me dijo: Asi
gue vete a buscar ahora mismo a esa pobre criatura aunque sea verdad lo que te
dicen los celos, sea como sea, que lo bailado no te lo quita nadie. Pero eso si, sin
romanticismos de abuelo. Despiértala, tiratela hasta por las orejas con esa pinga de
burro con que te premio el diablo por tu cobardia y tu mezquindad. En serio, termino
con el alma: no te vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor.

El pulso me temblaba al dia siguiente cuando marqué el nimero del teléfono. Tanto
por la tension del reencuentro con Delgadina, como por la incertidumbre de la forma
en que Rosa Cabarcas me respondiera. Habiamos tenido una disputa seria por el
abuso con que taso los destrozos que hice en su cuarto. Tuve que vender uno de los
cuadros mas amados de mi madre, cuyo valor se calculaba en una fortuna, pero a la
hora de la verdad no llegé a un décimo de mis ilusiones.

Aumenté la suma con el resto de mis ahorros y se la llevé a Rosa Cabarcas con una
consigna inapelable: Lo tomas o lo dejas. Fue un acto suicida, porque sélo con
vender uno de mis secretos ella habria aniquilado mi buen nombre. Pero no
respingo, sino que se quedo con los cuadros que habia tomado en prenda la noche
del pleito. Fui el perdedor absoluto en una sola jugada: me quedé sin Delgadina, sin
Rosa Cabarcas y sin mis ultimos ahorros. Sin embargo, oi el timbre del teléfono una
vez, dos veces, tres, y por fin ella: ¢ A ver? No me salio la voz. Colgué. Me eché en
la hamaca, tratando de serenarme con la lirica ascética de Satie, y sudé tanto que el
lienzo quedd empapado. Hasta el dia siguiente no tuve el valor de llamar.

-Bueno, mujer -dije con voz firme-. Hoy si.
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Rosa Cabarcas, como no, estaba mas alla de todo. Ay, mi sabio triste, suspirdé con
su animo invencible, te pierdes dos meses y solo vuelves para pedir ilusiones. Me
cont6é que no habia visto a Delgadina desde hacia mas de un mes, que parecia tan
repuesta del susto de mis estropicios que ni siquiera hablo de ellos ni preguntd por
mi, y estaba muy contenta en un nuevo empleo, mas comodo y mejor pagado que
coser botones. Una oleada de fuego vivo me quemo las entrafias. Sélo puede ser de
puta, dije. Rosa me replico sin pestafiear: No seas bruto, si asi fuera estaria aqui.
¢,O dbonde podria estar mejor? La rapidez de su logica me agravo la duda: ¢Y como
Sé gque no esta ahi? En ese caso, replico ella, lo que mas te conviene es no saberlo.
¢ 0 no? Una vez mas la odié. Ella, a prueba de erosiones, prometio rastrear a la
nifia. Sin muchas esperanzas, porque el teléfono de la vecina donde la llamaba
seguia cortado y no tenia la menor idea de donde vivia. Pero no era para echarse a
morir, qué carajo, dijo, te llamo en una hora.

Fue una hora de tres dias, pero encontré6 a la nifia disponible y sana. Volvi
avergonzado, y la besé palmo a palmo, como penitencia, desde las doce de la noche
hasta que cantaron los gallos. Un perddn largo que me prometi seguir repitiendo
para siempre y fue como empezar otra vez por el principio. El cuarto habia sido
desmantelado, y el mal uso habia acabado con todo lo que yo habia puesto. Ella lo
habia dejado asi, y me dijo que cualquier mejora tenia que hacerla yo por lo que
estaba debiéndole. Sin embargo, mi situacion econdémica tocaba fondo. El dinero de
las jubilaciones alcanzaba cada vez para menos. Las pocas cosas vendibles que
guedaban en la casa -salvo las joyas sagradas de mi madre- carecian de valor
comercial y nada era bastante viejo para ser antiguo. En tiempos mejores, el
gobernador me habia hecho la oferta tentadora de comprarme en bloque los libros
de los clasicos griegos, latinos y espafoles para la Biblioteca Departamental, pero
no tuve corazon para venderlos. Después, con los cambios politicos y el deterioro
del mundo, nadie del gobierno pensaba en las artes ni las letras. Cansado de buscar
una solucion decente, me eché al bolsillo las joyas que Delgadina me habia
devuelto, y me fui a empeifiarlas en un callejon siniestro que conducia al mercado
publico. Con aires de sabio distraido recorri varias veces aquel tugurio atiborrado de
cantinas de mala muerte, librerias de viejo y casas de empefio, pero la dignidad de
Florina de Dios me cerr6 el paso: no me atrevi. Entonces decidi venderlas con la
frente en alto a la joyeria mas antigua y acreditada.

El dependiente me hizo algunas preguntas mientras examinaba las joyas con su
monoculo. Tenia la conducta, el estilo y el pavor de un médico. Le expliqué que eran
joyas heredadas de mi madre. El aprobaba con un grufiido cada una de mis
explicaciones, y por fin se quité el mondculo.

-Lo siento -dijo-, pero son culos de botellas.

Ante mi sorpresa, me explicé con una suave conmiseracion: Menos mal que el oro
es oro y el platino es platino. Me toqué el bolsillo para asegurarme de que llevaba las
facturas de compra, y dije sin resabios:

-Pues fueron compradas en esta noble casa hace mas de cien afos.

El no se inmutd. Suele suceder, dijo, que en las joyas hereditarias vayan

desapareciendo las piedras mas valiosas con el paso del tiempo; sustituidas por
discolos de la familia, o por joyeros bandidos, y sélo cuando alguien trata de
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venderlas se descubre el fraude. Pero permitame un segundo, dijo, y se llevo las
joyas por la puerta del fondo. Al cabo de un momento regreso, y sin explicacion
alguna me indicé que me sentara en la silla de espera, y sigui6 trabajando.

Examiné la tienda. Habia ido con mi madre varias veces, y recordaba una frase
recurrente: No se lo digas a tu papa. De pronto se me ocurrid una idea que me
crispO: ¢no seria que Rosa Cabarcas y Delgadina, de comudn acuerdo, habian
vendido las piedras legitimas y me devolvieron las joyas con las piedras falsas?

Estaba ardiendo en dudas cuando una secretaria me invitd a seguirla por la misma
puerta del fondo, hasta una oficina pequefia, con una larga estanteria de gruesos
volimenes. Un beduino colosal se levantd en el escritorio del fondo y me estrecho la
mano tutedndome con una efusién de viejo amigo. Hicimos juntos el bachillerato, me
dijo, a modo de saludo. Me fue facil recordarlo: era el mejor futbolista de la escuela 'y
campeodn de nuestros primeros burdeles. Habia dejado de verlo en algun momento
incierto, y debio verme tan decrépito que me confundié con un condiscipulo de su
infancia.

Sobre el cristal del escritorio tenia abierto uno de los mamotretos del archivo donde
estaba la memoria de las joyas de mi madre. Una relacién exacta, con fechas y
detalles de que ella en persona habia hecho cambiar las piedras de dos
generaciones de hermosas y dignas Cargamantos, y habia vendido las legitimas a la
misma tienda. Esto habia ocurrido cuando el padre del propietario actual estaba al
frente de la joyeria, y €l y yo en la escuela. Pero él mismo me tranquilizo: aquellas
triquifiuelas eran de uso corriente entre las grandes familias en desgracia, para
resolver urgencias de plata sin sacrificar el honor. Ante la realidad cruda, preferi
conservarlas como recuerdo de otra Florina de Dios que nunca conoci.

A principios de julio senti la distancia real de la muerte. Mi corazén perdio el paso y
empecé a ver y sentir por todos lados los presagios inequivocos del final. EI mas
nitido fue en el concierto de Bellas Artes. El aire acondicionado habia fallado y la flor
y nata de las artes y las letras se cocinaban al bafiomaria en el salén abarrotado,
pero la magia de la musica era un clima celestial. Al final, con el Allegretto poco
mMosso, me estremecio la revelacion deslumbrante de que estaba escuchando el
altimo concierto que me deparaba el destino antes de morir. No senti dolor ni miedo
sino la emocion arrasadora de haber alcanzado a vivirlo.

Cuando por fin logré abrirme camino empapado de sudor a través de los abrazos y
las fotos, me encontré de manos a boca con Ximena Ortiz, como una diosa de cien
afos en la silla de ruedas. Su sola presencia se me imponia como un pecado mortal.
Tenia una tunica de seda color marfil, tan tersa como su piel, un hilo de perlas
legitimas de tres vueltas, el cabello color de nacar cortado a la moda de los veintes
con una punta de ala de gaviota en la mejilla, y los grandes ojos amarillos iluminados
por la sombra natural de las ojeras. Todo en ella contradecia el rumor de que su
mente estaba quedandose en blanco por la erosiéon irredimible de la memoria.
Petrificado y sin recursos frente a ella, me sobrepuse al vaho de fuego que me subio
a la cara, y la saludé en silencio con una venia versallesca. Ella sonri6 como una
reina, y me agarro la mano. Entonces me di cuenta de que también aquello era una
coartada del destino, y no la perdi, para sacarme una espina que me estorbaba
desde siempre. He sofiado durante afios con este momento, le dije. Ella no parecié
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entender. No me digas!, dijo. ¢Y td quién eres? No supe nunca si en verdad lo
habia olvidado o si fue la venganza final de su vida.

La certidumbre de ser mortal, en cambio, me habia sorprendido poco antes de los
cincuenta afios en una ocasioén como aquélla, una noche de carnaval en que bailaba
un tango apache con una mujer fenomenal a la que nunca le vi la cara, mas
corpulenta que yo como por cuarenta libras y mas alta como de dos palmos, que sin
embargo se dejaba llevar como una pluma al viento. Bailabamos tan apretados que
sentia circular su sangre por las venas, y me hallaba como adormecido de gusto con
su resuello trabajoso, su grajo de amoniaco, sus tetas de astronoma, cuando me
sacudio por la primera vez y casi me derribd por tierra el frémito de la muerte. Fue
como un oraculo brutal en el oido: Hagas lo que hagas, en este afio o dentro de
ciento, estaras muerto hasta jamas. Ella se separ6 asustada: ¢Qué le pasa? Nada,
le dije, tratando de sujetarme el corazdn:

-Tiemblo por usted.

Desde entonces empecé a medir la vida no por afios sino por décadas. La de los
cincuenta habia sido decisiva porque tomé conciencia de que casi todo el mundo era
menor que yo. La de los sesenta fue la mas intensa por la sospecha de que ya no
me quedaba tiempo para equivocarme. La de los setenta fue temible por una cierta
posibilidad de que fuera la ultima. No obstante, cuando desperté vivo la primera
mafiana de mis noventa afios en la cama feliz de Delgadina, se me atraveso la idea
complaciente de que la vida no fuera algo que transcurre como el rio revuelto de
Heraclito, sino una ocasiéon Unica de voltearse en la parrilla y seguir asandose del
otro costado por noventa afilos mas.

Me volvi de lagrima facil. Cualquier sentimiento que tuviera algo que ver con la
ternura me causaba un nudo en la garganta que no siempre lograba dominar, y
pensé en renunciar al placer solitario de velar el suefio de Delgadina, no tanto por la
incertidumbre de mi muerte como por el dolor de imaginarla sin mi en el resto de su
vida. Uno de aquellos dias inciertos fui a dar por distraccién a la muy noble calle de
los Notarios, y me sorprendié no encontrar nada mas que los escombros del viejo
hotel de lance donde fui iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de
mis doce afos. Habia sido una mansion de antiguos navieros, espléndida como
pocas en la ciudad, con columnas enchapadas de alabastro y frisos de oropeles,
alrededor de un patio interior con una cupula de cristales de siete colores que
irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja, con un portal gotico sobre
la calle, estuvieron por mas de un siglo las notarias coloniales en las que trabajo,
prospero y se arruind mi padre en toda una vida de suefios fantasticos. Las familias
histéricas abandonaron poco a poco los pisos superiores, que terminaron ocupados
por una legion de nocheras en desgracia que subian y bajaban hasta el amanecer
con los clientes atrapados por un peso y medio en las cantinas del cercano puerto
fluvial.

A mis doce afos, todavia con mis pantalones cortos y mis botitas de la escuela
primaria, no pude resistir la tentacion de conocer los pisos superiores mientras mi
padre se debatia en una de sus reuniones interminables, y me encontré con un
espectaculo celestial. Las mujeres que malvendian sus cuerpos hasta el amanecer
se movian por la casa desde las once de la mafana, cuando ya la canicula del vitral
era insoportable, y tenian que hacer su vida doméstica caminando en pelotas por
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toda la casa mientras comentaban a gritos sus aventuras de la noche. Me quedé
aterrorizado. Lo Unico que se me ocurrio fue escapar por donde habia llegado,
cuando una de las desnudas de carnes macizas olorosas a jab6n de monte me
abraz6 por la espalda y me llevé en vilo hasta su cubiculo de cartén sin que yo
pudiera verla en medio de la griteria y los aplausos de las inquilinas en cueros. Me
tiré bocarriba en su cama para cuatro, me quitd los pantalones con una maniobra
maestra y se acaball6 sobre mi, pero el terror helado que me empapaba el cuerpo
me impidié recibirla como un hombre. Aquella noche, desvelado en la cama de mi
casa por la verglienza del asalto, no pude dormir mas de una hora con las ansias de
volver a verla. Pero la mafana siguiente, mientras los trasnochados dormian, subi
temblando hasta su cubiculo, y la desperté llorando a gritos, con un amor
enloquecido que durd hasta que se lo llevo sin misericordia el ventarron de la vida
real. Se llamaba Castorina y era la reina de la casa.

Los cubiculos del hotel costaban un peso para los amores de paso, pero muy pocos
sabiamos que costaban lo mismo hasta por veinticuatro horas. Ademas, Castorina
me introdujo en su mundo de mala muerte, donde invitaban a los clientes pobres a
sus desayunos de gala, le prestaban el jabon, les atendian los dolores de muela, y
en casos de urgencia mayor les daban un amor de caridad.

Pero, en las tardes de la ultima vejez se acordaba de la inmortal Castorina, muerta
quien sabia cuando, que habia sucedido desde las esquinas miserables del muelle
fluvial hasta el trono sagrado de mamasanta mayor, con un parche de pirata en el
ojo perdido en el pleito de cantina. Su ultimo machucante de planta, un negro feliz
de Camagiey a quien llamaba Jonas el Galeote, habia sido un trompetista de los
grandes en La Habana hasta que perdi6 la sonrisa completa en una catastrofe de
trenes.

Al salir de aquella visita amarga senti una punzada en el corazén que no habia
logrado aliviar en tres dias con toda clase de pocimas caseras. EI meédico al que
acudi de urgencia, miembro de una estirpe de insignes, era nieto del que me vio a
mis cuarenta y dos afos, y me asustd que pareciera el mismo, pues estaba tan
envejecido como su abuelo a los setenta, por una calvicie prematura, unos lentes de
miope sin regreso y una tristeza inconsolable. Me hizo un examen minucioso de
cuerpo entero con una concentracion de orfebre. Me ausculté el pecho y la espalda,
y me reviso la presion arterial, los reflejos de la rodilla, el fondo del ojo, el color del
parpado inferior. En las pausas, mientras yo cambiaba de posicién en la mesa de
reconocimiento, me hacia preguntas tan vagas y rapidas que apenas si me daban
tiempo de pensar las respuestas. Al cabo de una hora me miré con una sonrisa feliz.
Bueno, dijo, creo que no tengo nada que hacer por usted. ¢Qué quiere decir? Que
su estado es el mejor posible a su edad. Qué curioso, le dije, lo mismo me dijo su
abuelo cuando yo tenia cuarenta y dos afios, como si el tiempo no pasara. Siempre
encontrara uno que se lo diga, dijo, porque siempre tendrd una edad. Yo,
provocandolo para una sentencia aterradora, le dije: La Unica definitiva es la muerte.
Si, dijo él, pero no es facil llegar a ella en tan buen estado como usted. Siento de
veras no poder complacerlo.

Eran recuerdos nobles, pero la vispera del 29 de agosto senti el peso inmenso del
siglo que me esperaba impasible cuando subi con pasos de hierro las escaleras de
mi casa. Entonces volvi a ver una vez mas a Florina de Dios, mi madre, en mi cama
gue habia sido la suya hasta su muerte, y me hizo la misma bendicién de la ultima



Memorias de mis putas tristes 46

vez que la vi, dos horas antes de morir. Trastornado por la conmocién lo entendi
como el anuncio final, y llamé a Rosa Cabarcas para que me llevara a mi nifia
aguella misma noche, en prevision de que no se cumpliera mi ilusion de sobrevivir
hasta el ultimo aliento de mis noventa afos. Volvi a llamarla a las ocho, y una vez
mas repiti6 que no era posible. Tiene que serlo, a cualquier precio, le grité
aterrorizado. Colgo sin despedirse, pero quince minutos después volvié a llamar:

-Bueno, aqui la tienes.

Llegué a las diez y veinte de la noche, y le di a Rosa Cabarcas las ultimas cartas de
mi vida, con mis disposiciones sobre la nifia después de mi final terrible. Ella pensé
gue me habia impresionado con el acuchillado y me dijo con aires de burla: Si te vas
a morir gue no sea aqui, imaginate. Pero yo le dije: Di que me atropello el tren de
Puerto Colombia, ese pobre cacharro de lastima incapaz de matar a nadie.

Preparado para todo aquella noche, me acosté bocarriba a la espera del dolor final
en el primer instante de mis noventa y un afos. Oi campanas distantes, senti la
fragancia del alma de Delgadina dormida de costado, oi un grito en el horizonte,
sollozos de alguien que quizés habia muerto un siglo antes en la alcoba. Entonces
apagué la luz con el ultimo aliento, entrelacé mis dedos con los suyos para
llevarmela de la mano, y conté las doce campanadas de las doce con mis doce
lagrimas finales, hasta que empezaron a cantar los gallos, y enseguida las
campanas de gloria, los cohetes de fiesta que celebraban el jubilo de haber
sobrevivido sano y salvo a mis noventa afios.

Mis primeras palabras fueron para Rosa Cabarcas: Te compro la casa, toda, con la
tienda y el huerto. Ella me dijo: Hagamos una apuesta de viejos: el que se muera
primero se queda con todo lo del otro, firmado ante notario. No, porque si yo me
muero, todo deberia ser para ella. Es igual, dijo Rosa Cabarcas, yo me hago cargo
de la nifia y después le dejo todo, lo tuyo y lo mio; no tengo a nadie mas en este
mundo. Mientras tanto, remodelamos tu cuarto con buenos servicios, aire
acondicionado, y tus libros y tu musica.

-¢,Crees que ella estara de acuerdo?

-Ay mi sabio triste, esta bien que estés viejo, pero no pendejo -dijo Rosa Cabarcas
muerta de risa-. Esa pobre criatura esté lela de amor por ti.

Sali a la calle radiante y por primera vez me reconoci a mi mismo en el horizonte
remoto de mi primer siglo. Mi casa, callada y en orden a las seis y cuarto, empezaba
a gozar los colores de una aurora feliz. Damiana cantaba a toda voz en la cocina, y
el gato redivivo enrosco la cola en mis tobillos y sigui6 caminando conmigo hasta mi
mesa de escribir. Estaba ordenando mis papeles marchitos, el tintero, la pluma de
ganso, cuando el sol estalld6 entre los almendros del parque y el buque fluvial del
correo, retrasado una semana por la sequia, entré6 bramando en el canal del puerto.
Era por fin la vida real, con mi corazén a salvo, y condenado a morir de buen amor
en la agonia feliz de cualquier dia después de mis cien afos.

Mayo de 2004



