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Y respecto del cadaver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha publicado un
bando para que ningtn ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores del
llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen
que el bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por mi, quiere decir que por mi; y me
vendra aqui para anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la casa se ha de tomar no
de cualquier manera, porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohibe sera lapidado por
el pueblo.

(De Antigona)

De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo, llegd la com-
pafiia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada
por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil
que cada vez parecia mas remota e inverosimil. La hojarasca era implacable. Todo lo
contaminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de secrecion a flor de piel y de recéndita
muerte. En menos de un afio arrojé sobre el pueblo los escombros de numerosas catastrofes
anteriores a ella misma, esparcio en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos
desperdicios, precipitadamente, al compas atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizandose, hasta convertir lo que fue un callejéon con un rio en un
extremo un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con
los desperdicios de los otros pueblos. Alli vinieron, confundidos con la hojarasca humana,
arrastrados por su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de
los salones de diversion, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeres solas y de hombres
que amarraban la mula en un horcon del hotel, trayendo como un Unico equipaje un baul de
madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenian casa propia, dos concubinas y el
titulo militar que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra.

Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la hojarasca y cons-
truyeron pequefias casas de madera, e hicieron primero un rincon donde medio catre era el
sombrio hogar para una noche, y después una ruidosa calle clandestina, y después todo un
pueblo de tolerancia dentro del pueblo.

En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de caras desconocidas, de toldos en la
via publica, de hombres cambiandose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los batles
con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas abandonadas, muriéndose de hambre en la cua-
dra del hotel, los primeros éramos los ultimos; nosotros éramos los forasteros; los advenedizos.
Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad de su suelo, sa-
biamos que la hojarasca habia de venir alguna vez, pero no contabamos con su impetu. Asi
que cuando sentimos llegar la avalancha lo unico que pudimos hacer fue poner el plato con el
tenedor y el cuchillo detras de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos cono-
cieran los recién llegados. Entonces pité el tren por primera vez. La hojarasca volte6 y salio a
verlo y con la vuelta perdié el impulso, pero logro unidad y solidez; y sufrié el natural proceso
de fermentacién y se incorporé a los gérmenes de la tierra.

(Macondo, 1909)

1

Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo porque
no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en alguna
parte. De la mano de mam4, siguiendo a mi abuelo que tantea con el baston a cada paso para
no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la
sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que
me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ese
soy yo, como si hoy fuera domingo.

Hemos venido a la casa donde esta el muerto.



El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del sol por las calles, pero nada
mas.

El aire es estancado, concreto; se tiene la impresion de que podria torcérsele como una

lamina de acero. En la habitacion donde han puesto el cadaver huele a baules, pero no los veo
por ninguna parte. Hay una hamaca en el rincon, colgada de la argolla por uno de sus ex-
tremos. Hay un olor a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que nos
rodean tienen el aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque realmente tengan
otro olor.

Siempre crei que los muertos debian tener sombrero. Ahora veo que no. Veo que tienen la
cabeza acerada y un pafuelo amarrado en la mandibula. Veo que tienen la boca un poco
abierta y que se ven, detras de los labios morados, los dientes manchados e irregulares. Veo
que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un poco mas oscura que el color de j
la cara, que es como el de los dedos cuando se les aprieta con un cafiamo. Veo que tienen los
ojos abiertos, mucho mas que los de un hombre; ansiosos y desorbitados, y que la piel parece
ser de tierra apretada y humeda. Crei que un muerto parecia una persona quieta y dormida y
ahora veo que es todo lo contrario. Veo que parece una persona despierta y rabiosa después
de una pelea.

Mama también se ha vestido como si fuera domingo. Se ha puesto el antiguo sombrero de paja
que le cubre las orejas, y un vestido negro, cerrado arriba, con mangas hasta los pufios. Como
hoy es miércoles, la veo lejana, desconocida, y tengo la impresion de que quiere decirme algo
mientras mi abuelo se levanta a recibir a los hombres que han traido el ataid. Mama esta
sentada a mi lado, de espaldas a la ventana clausurada. Respira trabajosamente cada instante
se compone las hebras de cabello que le salen por debajo del sombrero puesto a la carrera. Mi
abuelo ha ordenado a los hombres que pongan el ataud junto a la cama. Solo entonces me he
dado cuenta de que si puede caber el muerto dentro de él. Cuando los hombres trajeron la caja
tuve la impresién de que era demasiado pequefia para un cuerpo que ocupa todo el largo del
lecho.

No sé por qué me han traido. Nunca habia entrado en esta casa y hasta crei que estaba
deshabitada. Es una casa grande, en esquina, cuyas puertas, creo, no han sido abiertas nunca.
Siempre crei que, la casa estaba desocupada. Sélo ahora, después de que mama me dijo:
“Esta tarde no irés a la escuela”, y yo no senti alegria porque me lo dijo con la voz grave y
reservada; y la vi regresar con mi vestido de lana y me lo puso sin hablar y salimos a la puerta
a juntarnos con mi abuelo; y caminamos las tres casas que separan ésta de la nuestra. sélo
ahora me he dado cuenta de que alguien vivia en esta esquina. Alguien que ha muerto y que
debe ser el hombre a quien se refirid6 mi madre cuando dijo: «Tienes que estar muy juicioso en
el entierro del doctor.» Al entrar no vi al muerto. Vi a mi abuelo en la puerta, hablando con los
hombres, y lo vi después dandonos la orden de seguir adelante. Crei entonces que habia
alguien en la habitacion, al entrar la senti oscura y vacia. El calor golpe6 el rostro desde el
primer momento senti este olor a desperdicios que era sdlido y permanente al principio y que
ahora, como el calor, llega en ondas espaciadas y desaparece.

Mama me condujo de la mano por la habitacién oscura y me sent6 a su lado, en un rincén. Sélo
después de un momento empecé a distinguir las cosas. Vi a mi abuelo tratando de abrir una
ventana que parece adherida a sus bordes, soldada con la madera del marco, y lo vi dando
bastonazos contra los picaportes, el saco lleno de polvo que se desprendia a cada sacudida.
Volvi la cara a donde se movié mi abuelo cuando se declard impotente para abrir la ventana y
so6lo entonces vi que habia alguien en la cama. Habia un hombre oscuro, estirado, inmovil. En-
tonces hice girar la cabeza hacia el lado de mama, que permanecia lejana y seria, mirando
hacia otro lugar de la habitacién. Como los pies no me llegan hasta el suelo sino que quedan
suspendidos en el aire, a una cuarta del piso, coloqué las manos debajo de los muslos,
apoyadas las palmas contra el asiento, y empecé a balancear las piernas, sin pensar en nada,
hasta cuando recordé que mama me habia dicho: «Tienes que estar muy juicioso en el entierro
del doctor.» Entonces senti algo frio a mis espaldas, volvi a mirar y no vi sino la pared de
madera seca y agrietada. Pero fue como si alguien me hubiera dicho desde la pared: «No
muevas las piernas, que el hombre que esta en la cama es el doctor y esta muerto.» Y cuando
miré hacia la cama, ya no lo vi como antes. Ya no lo vi acostado sino muerto.

Desde entonces, por mucho que me esfuerce por no mirarlo, siento como si alguien me su-
jetara la cara hacia ese lado. Y aunque haga esfuerzos por mirar hacia otros lugares de la ha-
bitacién, lo veo de todos modos, en cualquier parte, con los ojos desorbitados y la cara verde
muerta en la oscuridad.

No sé por qué no ha venido nadie al entierro. Hemos venido mi abuelo, mama y los cuatro



guajiros que trabajan para mi abuelo. Los hombres han traido una bolsa de cal y la han vaciado
dentro del atadd. Si mi madre no estuviera extrafia y distraida, le preguntaria por qué hacen
eso. No entiendo por qué tienen que hechar cal dentro de la caja. Cuando la bolsa quedé vacia,
uno de los hombres la sacudio sobre el ataud y todavia cayeron unas ultimas virutas, mas
parecidas al aserrin que a la cal. Han levantado al muerto por los hombros y los pies. Tiene un
pantalén ordinario, sujeto a la cintura por una correa ancha y negra, y una camisa gris. Soélo
tiene puesto el zapato izquierdo. Esta, como dice Ada, con un pie rey y el otro esclavo. El
zapato derecho esta tirado a un extremo de la cama. En el lecho parecia como si el muerto
estuviera con dificultad. En el atadd parece mas comodo, mas tranquilo, y el rostro que era el
de un hombre vivo y despierto después de una pelea, ha adquirido una vuelta reposada y
segura. El perfil se vuelve suave; y es .orno si alli, en la caja, se sintiera ya en el lugar que le
corresponde como muerto. Mi abuelo ha estado moviéndose en la habitacion. Ha cogido
algunos objetos y los ha colocado en la caja. He vuelto a mirar a mama con la esperanza de
que me diga por qué mi abuelo esta echando cosas en el ataud. Pero mi madre permanece
imperturbable dentro del traje negro, y parece esforzarse por no mirar hacia el lugar donde esta
el muerto. Yo también quiero hacerlo, pero no puedo. Lo miro fijamente, lo examino. Mi abuelo
echa un libro dentro del ataud, hace una sefial a los hombres y tres de ellos colocan la tapa
sobre el cadaver. Soélo entonces me siento liberado de las manos que me sujetaban la cabeza
hacia ese lado y empiezo a examinar la habitacién.

Vuelvo a mirar a mi madre. Ella, por la primera vez desde cuando vinimos a la casa, me mira 'y
sonrie con una sonrisa forzada, sin nada por dentro; y oigo a lo lejos el pito del tren que se
pierde en la ultima vuelta. Siento un ruido en el rincon donde esta el cadaver. Veo que uno de
los hombres levanta un extremo de la tapa, y que mi abuelo introduce en el ataud el zapato del
muerto, el que se habia olvidado en la cama. Vuelve a pitar el tren, cada vez mas distante, y
pienso de repente: «Son las dos y media.» Y recuerdo que a esta hora (mientras el tren pita en
la dltima vuelta del pueblo) los muchachos estan haciendo filas en la escuela para asistir a la
primera clase de la tarde.

«Abrahamy, pienso.

No he debido traer al nifio. No le conviene este espectaculo. A mi misma, que voy a cumplir
treinta afios, me perjudica este ambiente enrarecido por la presencia del cadaver. Podriamos
salir ahora. Podriamos decir a papa que no nos sentimos bien en un cuarto en el que se han
acumulado, durante diecisiete afios, los residuos de un hombre desvinculado de lodo lo que
pueda ser considerado como afecto o agradecimiento. Quizas ha sido mi padre la ultima
persona que ha sentido por él alguna simpatia. Una inexplicable simpatia que ahora le

sirve para no pudrirse dentro de estas cuatro paredes.

Me preocupa la ridiculez que hay en todo esto. Me intranquiliza la idea de que salgamos a la
calle, dentro de un momento, siguiendo un ataud ; que a nadie inspirara un sentimiento distinto
le la complacencia. Imagino la expresion de las mujeres en las ventanas, viendo pasar a mi pa-
ire, viendome pasar con el nifio detras de una caja mortuoria en cuyo interior se va pudriendo *
Unica persona a quien el pueblo habia querido ver asi, conducida al cementerio en medio de un
implacable abandono, seguida por las tres personas que decidieron hacer la obra de mise-
ricordia que ha de ser el principio de su propia vergienza. Es posible que esta determinacion
de papa sea la causa de que mafnana no se encuentre nadie dispuesto a seguir nuestro en-
tierro.

Tal vez por eso he traido al nifio. Cuando papa me dijo, hace un momento: «Tiene que
acompafiarmey, lo primero que se me ocurrio fue traer también al nifio para sentirme protegida.
Ahora estamos aqui, en esta sofocante tarde de septiembre, sintiendo que las cosas que nos
rodean son es agentes despiadados de nuestros enemigos. Pipa no tiene por qué preocuparse.
En realiza d se ha pasado la vida haciendo cosas como esta, dandole a morder piedras al
pueblo, cumpliendo con sus mas insignificantes compromisos de espaldas a todas las
conveniencias. Desde hace veinticinco afos, cuando este hombre llegé a nuestra casa, papa
debié suponer (al advertir las maneras absurdas del visitante) que hoy no habria en el pueblo
una persona dispuesta ni siquiera a echar el cadaver a los gallinazos. Quiza papa habia
previsto todos los obstaculos, medido y calculado los posibles inconvenientes. Y ahora,
veinticinco afios después, debe sentir que esto es apenas el cumplimiento de una tarea
largamente premeditada, que habria llevado a cabo de todos modos, asi hubiera tenido que
arrastrar él mismo el cadaver por las calles de Macondo.

Sin embargo, llegada la hora, no ha tenido el valor para hacerlo solo y me ha obligado a par-
ticipar de ese intolerable compromiso que debié de contraer mucho antes de que yo tuviera uso
de razén. Cuando me dijo: «Tiene que acompafiarme», no me dio tiempo a pensar en el al-



cance de sus palabras; no pude calcular lo mucho de ridiculo y vergonzoso que hay en esto de
enterrar a un hombre a quien toda la gente habia esperado ver convertido en polvo dentro de
su madriguera. Porque la gente no sdlo habia esperado eso, sino que se habia preparado para
que las cosas sucedieran de ese modo y lo habian esperado de corazon, sin remordimiento y
hasta con la satisfaccion anticipada de sentir algun dia el gozoso olor de su descomposicion,
flotando en el pueblo, sin que nadie se sintiera conmovido, alarmado o escandalizado, sino sa-
tisfecho de ver llegada la hora apetecida, deseando que la situacion se prolongara hasta
cuando el torcido olor del muerto saciara hasta los mas reconditos resentimientos.

Ahora nosotros privaremos a Macondo de un placer largamente deseado. Siento como si, en
esta manera, esta determinacion nuestra hiciera nacer en el corazén de la gente, no el
melancélico sentimiento de una frustracion, sino el de un aplazamiento.

También por eso he debido dejar al nifio en casa; para no comprometerlo en esta confabularon
que ahora se encarnizara en nosotros como lo ha hecho en el doctor durante diez afios. El nifio
ha debido permanecer al margen de este compromiso. Ni siquiera sabe por qué esta aqui, por
qué lo hemos traido a este cuarto lleno de escombros.

Permanece silencioso, perplejo, como si esperara que alguien le explique el significado de
todo esto; como si aguardara, sentado, balanceando las piernas y con las manos apoyadas en
la silla, que alguien le descifre este espantoso acertijo. Deseo estar segura de que
nadie lo hara; de que nadie abrira esa puerta invisible que le impide penetrar mas alla del
alcance de sus sentidos.

Varias veces me ha mirado y yo sé que me ha visto extrafia, desconocida, con este traje ce-
rrado y este sombrero antiguo que me he puesto, para no ser identificada ni siquiera por mis
propios presentimientos.

Si Meme estuviera viva, aqui en la casa, tal vez seria distinto. Podria creerse que vine por ella.

Podria creerse que vine a participar de ese dolor que ella no habria sentido, pero que habria
podido aparentar y que el pueblo habria podido explicarse. Meme desaparecié hace alrededor
de once afios. La muerte del doctor acababa con la posibilidad de conocer su paradero, o, al
menos, el paradero de sus huesos. Meme no esta aqui, pero es probable que de haber estado
—si no hubiera sucedido lo que sucedid y que nunca se pudo esclarecer— se habria puesto del
lado del pueblo y en contra del hombre que durante seis afos calenté su lecho con tanto amor
y tanta humanidad como habria podido hacerlo un mulo.

Oigo pitar el tren en la ultima vuelta. «Son las dos y media», pienso; y no puedo sortear la idea
de que a esta hora todo Macondo esta pendiente de lo que hacemos en esta casa. Pienso en la
sefiora Rebeca, flaca y apergaminada, con algo de fantasma doméstico en el mirar y el vestir,
sentada junto al ventilador eléctrico y con el rostro sombreado por las alambreras de sus
ventanas. Mientras oye el tren que se pierde en la ultima vuelta, la sefiora Rebeca inclina la
cabeza hacia el ventilador, atormentada por la temperatura y el resentimiento, con las aspas de
su corazon girando como las paletas del ventilador (pero en sentido inverso) y murmura: «El
diablo tiene la mano en todo esto», y se estremece, atada a la vida por las minusculas raices
de lo cotidiano.

Y Agueda, la tullida, viendo a Sélita que regresa de la estacion después de despedir a su novio;
viéndola abrir la sombrilla al voltear la esquina desierta; sintiéndola acercarse con el regocijo
sexual que ella misma tuvo alguna vez y que se le transformo en esa paciente enfermedad
religiosa que la hace decir: «Te revolcaras en la cama como un cerdo en su muladar.»

No puedo abandonar esta idea. No pensar que son las dos y media; que pasa la mula del coreo
envuelta en una polvareda abrasante, servida por los hombres que han interrumpido la :.esta
del miércoles para recibir el paquete de : s periédicos. El padre Angel, sentado, duerme en la
sacristia, con un breviario abierto sobre e1 vientre grasoso, oyendo pasar la muia del correo,
sacudiendo las moscas que le atormentan el suefio, eructando, diciendo: «Me envenenas con
tus albondigas.»

Papa tiene la sangre fria para todo esto. Hasta para ordenar que destapen el ataid y coloquen
el zapato que se olvidaba en la cama. Sélo el podia interesarse en la ordinariez de este
hombre. No me sorprenderia que cuando salgamos con el cadaver la multitud esté aguardan-
donos a la puerta con los excrementos acumulados durante la noche y nos den un bafio de
inmundicias por interferir la voluntad del pueblo. Tal vez por tratarse de papa no lo hagan. Tal
vez lo hagan por tratarse de algo tan indigno como esto de frustrarle al pueblo un placer
prolongadamente apetecido, imaginado durante muchas tardes sofocantes, cada vez qué hom-
bres y mujeres pasaban por esta casa y se decian: «Tarde o temprano almorzaremos con este
olor.» Porque eso decian todos, desde la primera casa hasta la dltima.

Dentro de un momento seran las tres. Ya la Sefiorita lo sabe. La sefiora Rebeca la vio pasar y



la llamg, invisible detras de la alambrera, y salié por un instante de la érbita del ventilador y le
dijo: «Senorita es el diablo. Usted sabe.» Y mafiana ya no sera mi hijo quien asista a la
escuela, sino otro nifio completamente distinto; un nifio que crecerd, se reproducira, y morira al
fin, sin que nadie tenga con él una deuda de gratitud que le acredite para ser enterrado como
un cristiano.

Ahora estaria yo en la casa, tranquila, si hace veinticinco afos no hubiera llegado este hombre
donde mi padre con una carta de recomendacién que nadie supo nunca de donde vino, y se
hubiera quedado entre nosotros, alimentandose de hierba y mirando a las mujeres con esos
codiciosos ojos de perro que le han saltado de las 6rbitas. Pero mi castigo estaba escrito desde
antes de mi nacimiento y habia permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal afio bisiesto
en que fuera a cumplir treinta de mi nacimiento y mi padre me dijera: «Tiene que
acompanarme.» Y después, antes de que yo tuviera tiempo de preguntar, golpeando el piso
con el bastén: «Hay que salir de esto como sea, hija. El doctor se ahorcé esta madrugada.»
Los hombres salieron y retornaron a la habitacion con un martillo y una caja de clavos. Pero no
han clavado el ataud. Colocaron las cosas en la mesa y se sentaron en la cama donde estuvo
el muerto. Mi abuelo parece tranquilo, pero su tranquilidad es imperfecta y desesperada. No es
la tranquilidad del cadaver en el ataud, sino la del hombre impaciente que se esfuerza por no
parecerlo. Es una tranquilidad inconforme y ansiosa la de mi abuelo que da vueltas en la
habitacion, cojeando, removiendo los objetos amontonados.

Cuando descubro que hay moscas en la habitacién comienza a torturarme la idea de que el
ataud ha quedado lleno de moscas. Todavia no se han clavado, pero me parece que ese
zumbido que confundi al principio con el rumor de un ventilador eléctrico en el vecindario, es el
tropel de las moscas golpeando, ciegas, contra !as paredes del ataud y la cara del muerto. Sa-
cudo la cabeza; cierro los ojos; veo a mi abuelo que abre un baul y saca algunas cosas que no
alcanzo a distinguir; veo en la cama las cuatro brasas sin nadie de los tabacos encendidos.
Acosado por el calor sofocante, por el minuto que no transcurre, por el zumbido de las moscas,
siento como si alguien me dijera: «Estaras asi. Estaras dentro de un ataud lleno de moscas.
Apenas vas a cumplir once anos, pero algun dia estaras asi, abandonado a las moscas dentro
de una caja cerrada. Y estiro las piernas juntas, y veo mis propias botas negras y lustradas.
«Tengo un cordon suelto», pienso, y vuelvo a mirar a mama. Ella también me mira y se inclina
a atarme el cordon de la bota.

El vaho que se levanta de la cabeza de mama, caliente y oloroso a tufo de armario; oloroso a
madera dormida, vuelve a recordarme el claustro del ataud. La respiracion se me vuelve dificil,
deseo salir de aqui; deseo respirar el aire abrasado de la calle, y acudo a mi recurso extremo.
Cuando mama se incorpora le digo en voz baja: «jMamal!» Ella sonrie, dice: «Aha.» Y yo,
inclinandome hacia ella, hacia su rostro crudo y brillante, temblando: «Tengo ganas de ir alla
atras.»

Mama llama a mi abuelo, le dice algo. Yo veo sus ojos estrechos e inmdviles detras de los
cristales, cuando él se acerca y me dice: «Pues sepa que ahora es imposible.» Y me estiro y
luego permanezco quieto, indiferente a mi fracaso. Pero otra vez las cosas suceden con de-
masiada lentitud. Hubo un movimiento rapido, otro y otro. Y después otra vez mama inclinada
sobre mi hombro, diciendo: «¢ Ya te pasd?» Y lo dice con voz seria y concreta, como si mas
que una pregunta fuera una recriminacion. Tengo el vientre seco y duro, pero la pregunta de
mama lo ablanda, lo deja lleno y laxo, y entonces todo, hasta la seriedad de ella, se me vuelve
agresivo, desafiante. «Noy, le digo. «Todavia no ha pasado.» Me aprieto el estdmago y trato de
golpear el piso con los pies (otro recurso extremo), pero solo encuentro el vacio, abajo; la
distancia que me separa del suelo.

Alguien entra a la habitacion. Es uno de los hombres de mi abuelo, seguido por un agente de la
policia y un hombre que viste también pantalén de dril verde, lleva cinturén con revolver y
sostiene en la mano un sombrero de ala ancha y volteada. Mi abuelo se adelanta a recibirlo. El
hombre del pantalén verde tose en la oscuridad, dice algo a mi abuelo, vuelve a toser; y
tosiendo aun ordena al agente violentar la ventana.

Las paredes de madera tienen una apariencia deleznable. Parecen construidas con ceniza fria
y apelmazada. Cuando el agente golpea el picaporte con la culata del fusil, tengo la impresion
de que no se abriran las puertas. La casa se vendra abajo, desmoronadas las paredes pero sin
estrépito, como un palacio de ceniza se derrumbaria en el aire. Creo que a un segundo

golpe quedaremos en la calle, a pleno sol, sentados, con la cabeza cubierta de escombros.
Pero al segundo golpe la ventana se abre y la luz penetra a la habitacion; irrumpe violenta-
mente, como cuando se abre la puerta a un animal sin direccién, que corre y husmea, mudo;
que rabia y arafa las paredes, babeando, y retorna después a echarse, pacifico, en el rincon



mas fresco de la trampa.

Al abrirse la ventana las cosas se hacen visibles pero se consolidan en su extrafia irrealidad.
Entonces mama respira hondo, me tiende las manos, me dice: «Ven, vamos a ver la casa por
la ventana.» Y desde sus brazos veo otra vez el pueblo, como si regresara a él después de un
viaje. Veo nuestra casa descolorida y arruinada, pero fresca bajo los almendros; y siento desde
aqui como si nunca hubiera estado dentro de esa frescura verde y cordial, como si la nuestra
fuera la perfecta casa imaginaria prometida por mi madre en mis noches de pesadilla. Y vea a
Pepe que pasa sin vernos, distraido. El muchachito de la casa vecina que pasa silbando,
transformado y desconocido, como si acabara de cortarse el cabello.

Entonces el alcalde se incorpora, la camisa abierta, sudoroso, enteramente trastornada la
expresion. Se acerca a mi congestionado por la exaltacion que le produce su propio
argumento. «No podemos asegurar que estéd muerto mientras no empiece a oler», dice, y
acaba de abotonarse la camisa y enciende un cigarrillo, el rostro vuelto de nuevo hacia el
ataud, pensando quizas: Ahora no pueden decir que estoy fuera de la ley. Lo miro a los ojos y
siento que le he mirado con la firmeza necesaria para hacerle entender que penetro hasta lo
mas hondo de sus pensamientos. Le digo: «Usted se esta colocando fuera de la ley para darles
gusto a los demas.» Y él, como si hubiera sido exactamente lo que esperaba oir, responde:
«Usted es un hombre respetable, coronel. Usted sabe que estoy en mi derecho.» Yo le digo:
«Usted mas que nadie sabe que esta muerto.» Y él dice: «Es cierto, pero después de todo yo
no soy mas que un funcionario. Lo Unico legal seria el certificado de defuncién.» Y yo le digo:
«Si la ley esta de su parte, aprovéchela para traer un médico que expida el certificado de
defuncion.» Y él, con la cabeza levantada, pero sin altaneria, pero también calmadamente,
pero sin el mas ligero asomo de debilidad o desconcierto, dice: «Usted es una persona
respetable y sabe que eso si seria una arbitrariedad.» Al oirlo, yo comprendo que no esta tan
imbecilizado por el aguardiente como por la cobardia.

Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte los rencores del pueblo. Es un sentimiento
alimentado durante diez afos, desde aquella noche borrascosa en que trajeron los heridos a la
puerta y le gritaron (porque no abrid; hablé desde adentro); le gritaron: «Doctor, atienda a estos
heridos que ya los otros médicos no dan abasto», y todavia sin abrir (porque la puerta
permanecio cerrada, los heridos acostados frente a ella): «Usted es el unico médico que nos
queda. Tiene que hacer una obra de caridad»; y él respondié (y tampoco entonces se abri6 la
puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, la lampara en alto, iluminados los
duros ojos amarillos: «Se me olvidé todo lo que sabia de eso. LIévenlos a otra parte», y siguid
(porque desde entonces la puerta no se abrié jamas) con la puerta cerrada mientras el rencor
crecia, se ramificaba, se convertia en una virulencia colectiva, que no daria tregua a Macondo
en el resto de su vida para que en cada oido siguiera retumbando la sentencia —gritada esa
noche— que condend al doctor a pudrirse detras de estas paredes.

Transcurrieron todavia diez afios sin que bebiera el agua del pueblo, acosado por el temor de
que estuviera envenenada; alimentandose con las legumbres que €l y su concubina india
sembraban en el patio. Ahora el pueblo siente llegar la hora de negarle la piedad que él nego al
pueblo hace diez afos, y Macondo, que lo sabe muerto (porque todos debieron despertar esta
mafiana un poco mas livianos) se prepara a disfrutar de ese placer esperado, que todos
consideran merecido. Solo desean sentir el olor de la descomposicion organica detras de las
puertas que no se abrieron aquella vez.

Ahora empiezo a creer que de nada valdra mi compromiso contra la ferocidad de un pueblo, v
que estoy acorralado, cercado por los odios v la impenitencia de una cuadrilla de resentidos.
Hasta la iglesia ha encontrado la manera de estar contra mi determinacion. El padre Angel me
dijo hace un momento: «Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre que
se ahorca después de haber vivido sesenta afos fuera de Dios. A usted mismo lo veria Nuestro
Sefior con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que no seria una obra de misericordia,
sino un pecado de rebeldia.» Yo le dije: «Enterrar a los muertos, como esta escrito, es una obra
de misericordia.» Y el padre Angel dijo: «Si. Pero en este caso no nos corresponde hacerla a
nosotros sino a la sanidad.»

Vine. Llamé a los cuatro guajiros que se han criado en mi casa. Obligué a mi hija Isabel a que
me acompanara. Asi el acto se convierte en algo mas familiar, mas humano, menos persona-
lista y desafiante que si yo mismo hubiera arrastrado el cadaver por las calles del pueblo hasta
el cementerio. Creo a Macondo capaz de todo después de lo que he visto en lo que va corrido
de este siglo. Pero si no han de respetarme a mi, ni siquiera por ser viejo, coronel de la
republica, y para remate cojo del cuerpo y entero de la conciencia, espero que al menos res-
peten a mi hija por ser mujer. No lo hago por mi. Tal vez no sea tampoco por la tranquilidad del



muerto. Apenas para cumplir con un compromiso sagrado. Si he traido a Isabel no ha sido por
cobardia, sino por caridad. Ella ha traido el nifio (y entiendo que lo ha hecho por eso mismo) y
ahora estamos aqui, los tres, soportando el peso de esta dura emergencia.

Llegamos hace un momento. Crei que encontrariamos el cadaver todavia suspendido del te-
cho, pero los hombres se adelantaron, lo tendieron en la cama y casi lo amortajaron con la
secreta conviccion de que la cosa no duraria mas de una hora. Cuando llego, espero a que
traigan el ataud, veo a mi hija y al nifio que se sientan en el rincon y examino la pieza pensando
que el doctor puede haber dejado algo que explique su determinacion. El escritorio esta abierto,
lleno de papeles confusos, ninguno escrito por él. En el escritorio esta el formulario empastado,
el mismo que trajo a la casa hace veinticinco afios, cuando abrié aquel baul enorme dentro del
cual habria podido caber la ropa de toda mi familia. Pero no habia en el baul nada mas que dos
camisas ordinarias, una dentadura postiza que no podia ser suya sencillamente porque tenia
su dentadura natural, fuerte y completa; un retrato y un formulario. Abro las gavetas y en todas
encuentro papeles impresos; papeles nada mas, antiguos, polvorientos; y abajo, en la ultima
gaveta, todavia la dentadura postiza que trajo hace veinticinco afios, empolvada, amarilla de
tiempo y falta de uso. Sobre la mesita, junto a la lampara apagada, hay varios paquetes de
periodicos sin abrir. Los examino. Estan escritos en francés, de hace tres meses los mas
recientes: Julio de 1928. Y hay otros, también sin abrir: Enero de 1927, noviembre de 1926. Y
los mas antiguos: Octubre de 1919. Pienso: Hace nueve afios, uno después de pronunciada la
sentencia, que no abria los periddicos. Habia renunciado desde entonces a lo ultimo que lo
vinculaba a su tierra y a su gente.

Los hombres traen el ataud y bajan el cadaver. Entonces recuerdo el dia de hace veinticinco
afos en que llegd a mi casa y me entregé la carta de recomendacion, fechada en Panama y
dirigida a mi por el Intendente General del Litoral Atlantico a fines de la guerra grande, el
coronel Aureliano Buendia. Busco en la oscuridad de aquel baul sin fondo sus baratijas dis-
persas. Esta sin llave, en el otro rincon, con las mismas cosas que trajo hace veinticinco afios.
Yo recuerdo: Tenia dos camisas ordinarias, una caja de dientes, un retrato y ese viejo
formulario empastado. Y voy recogiendo estas cosas antes ¢ de que cierren el ataud y las echo
dentro de él. El retrato esta todavia en el fondo del baul, casi en el mismo sitio en que estuvo
aquella vez. Es el daguerrotipo de un militar condecorado. Echo el retrato en la caja. Echo la
dentadura postiza y finalmente el formulario. Cuando he concluido hago una sefial a los
hombres para que cierren el ataid. Pienso: Ahora esta de viaje otra vez. Lo mas natural es que
en el ultimo se lleve las cosas que le acompafaron en el pendltimo. Por lo menos, eso es lo
mas natural. Y entonces me parece verlo, por primera vez, comodamente muerto.

Examino la habitacién y veo que se ha olvidado un zapato en la cama. Hago una nueva sefal a
mis hombres, con el zapato en la mano, y ellos vuelven a levantar la tapa en el preciso instante
en que pita el tren, perdiéndose en la Ultima vuelta del pueblo. «Son las dos y media», pienso.
Las dos y media del 12 de septiembre de 1928; casi la misma hora de ese dia de 1903 en que
este hombre se sentd por primera vez a nuestra mesa y pidié hierba para comer. Adelaida le
dijo aquella vez: «;Qué clase de hierba, doctor?» Y él, con su parsimoniosa voz de rumiante,
todavia perturbada por la nasalidad: «Hierba comun, sefiora. De esa que comen los burros.»

2

La verdad es que Meme no esta en la casa y que nadie podria decir con exactitud cuando dejo
de estar. La vi por ultima vez hace once anos. Todavia tenia en esta esquina el botiquin que las
exigencias de los vecinos fueron modificando insensiblemente hasta convertirlo en una
miscelanea. Todo muy ordenado, muy compuesto por la escrupulosa y metddica laboriosidad
de Meme, que se pasaba el dia cosiendo para los vecinos en una de las cuatro Domestic que
habia entonces en el pueblo, o detras del mostrador, atendiendo a la clientela con esa simpatia
de india que nunca dej6 de tener y que era al mismo tiempo amplia y reservada; un complejo
revoltijo de ingenuidad y desconfianza.

Yo habia dejado de ver a Meme desde cuando salié de nuestra casa, pero la verdad es que ya
no podria decir con exactitud cuando vino a vivir a la esquina con el doctor ni cémo pudo ser
indigna hasta el extremo de convertirse en la mujer de un hombre que le neg6 sus servicios,
con todo y que ambos compartian la casa de mi padre, ella como hija de crianza y él como
huésped permanente. Por mi madrastra supe que el doctor era un hombre de mala indole, que
habia sostenido un largo alegato con papa para convencerlo de que lo de Meme no revestia



ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla visto, sin haberse movido de su cuarto. De todos
modos, aunque lo de la guajira no hubiera sido nada mas que una dolencia pasajera, habria
debido asistirla, apenas por la consideraciéon con que se le traté en nuestra casa durante los
ocho afios que vivio en ella.

No sé cémo sucedieron las cosas. Sé que un dia Meme no amanecié en la casa y él tampoco.
Entonces mi madrastra hizo clausurar el cuarto y no volvié a hablar de él hasta hace doce
anos, cuando cosiamos mi vestido de novia.

Tres o cuatro domingos después de haber abandonado nuestra casa, Meme asisti6 a la iglesia,
a misa de ocho, con un ruidoso traje de seda estampada y un sombrero ridiculo que remataba
arriba con un ramo de flores artificiales. Siempre la habia visto tan sencilla en nuestra casa,
descalza la mayor parte del dia, que ese domingo en que entré a la iglesia me parecié una
Meme diferente a la nuestra. Oy6 la misa adelante, entre las sefioras, erguida y afectada,
debajo de ese montdn de cosas que se habia puesto y que la hacian complicadamente nueva,
con una novedad espectacular y. llena de baratijas. Estuvo arrodillada, adelante. Y hasta la
devocioén con que oyo la misa era desconocida en ella; hasta en la manera de persignarse
habia algo de esa cursileria florida y resplandeciente con que entré a la iglesia ante la
perplejidad de quienes la conocieron de sirvienta en nuestra casa y la sorpresa de quienes no
la habian visto nunca.

Yo (para entonces no tendria mas de trece afios) me preguntaba a qué se debia aquella
transformacion; por qué Meme habia desaparecido de nuestra casa y reaparecia aquel
domingo en el templo, vestida mas como un pesebre de Navidad que como una sefiora, o
como se habrian vestido tres sefioras juntas para asistir a la misa de Pascua, con todo y que
aun sobraban en la guajira arandelas y abalorios para vestir a una sefiora mas. Cuando
concluyé la misa, las mujeres y los hombres se detuvieron en la puerta para verla salir; se
colocaron en el atrio, en doble hilera frente a la puerta mayor, y hasta creo que hubo algo
secretamente premeditado en esa solemnidad indolente y burlona con que estuvieron
aguardando, sin decir una palabra, hasta cuando Meme sali6 a la puerta, cerr6 los ojos y los
abrid después en perfecta armonia con su sombrilla de siete colores. Pasé asi, por entre la
doble hilera de mujeres y hombres, ridicula en su disfraz de pavo real con tacones altos, hasta
cuando uno de los hombres inicio el cierre del circulo y Meme quedod en el medio, anonadada,
confundida, tratando de sonreir con una sonrisa de distincién que le sali6 tan aparatosa y falsa
como su aspecto. Pero cuando Meme salio, abri6 la sombrilla y empez6 a caminar, papa
estaba junto a mi y me arrastraba hacia el grupo. Asi que cuando los hombres iniciaron el
cierre del circulo, mi padre se habia abierto paso hasta donde Meme, corrida, trataba de
encontrar la manera de evadirse. Papa la tomé por el brazo, sin mirar a la concurrencia, y la
trajo por la mitad de la plaza con esa actitud soberbia y desafiante que adopta cuando hace
algo con lo cual no estaran de acuerdo los demas.

Transcurrié algun tiempo antes de que yo supiera que Meme se habia venido a vivir como
concubina del doctor. Para entonces estaba abierto el botiquin y ella seguia asistiendo a misa
como toda una sefiora de lo mejor, 'sin importarle lo que se dijera o se pensara, como si
hubiera olvidado lo que ocurrié el primer domingo. Sin embargo, dos meses después no volvio
a vérsela en el templo.

Yo recordaba al doctor en nuestra casa. Recordaba su bigote negro y retorcido y su manera de
mirar a las mujeres con sus lascivos y codiciosos ojos de perro. Pero recuerdo que nunca me
acerqué a él quiza porque lo miraba como al animal extrafio que se sentaba a la mesa después
de que todos se levantaban y que se alimentaba con la misma hierba que alimenta a los burros.
Cuando la enfermedad de papa, hace tres afnos, el doctor no habia salido de esta esquina una
sola vez, después de la noche en que le nego su asistencia a los heridos lo mismo que seis
afos antes se la habia negado a la mujer que dos dias después seria su concubina. El
ventorrillo fue cerrado antes de que el pueblo dictara la sentencia al doctor. Pero yo sé que
Meme siguio viviendo aqui, varios meses o afos después de cerrada la tienda. Debi6 ser
mucho mas tarde cuando desaparecio « al menos cuando se supo que habia desaparecido
porque asi lo decia el pasquin que aparecio en esta puerta. Segun ese pasquin, el doctor
asesind a su concubina y la enterrd en el huerto por temor de que el pueblo se valiera de ella
para envenenarlo. Pero antes de mi matrimonio yo habia visto a Meme. Hace once afios,
cuando regresaba del rosario, la guajira sali6 a la puerta de su tienda y me dijo con su airecillo
alegre y un. poco irénico: «Chabela, te vas a casar y no me habias dicho nada.»

—Si —le digo—; la cosa debio ser asi. —Entonces estiro la soga, en uno de cuyos extremos se
ve aun la carne viva de las cuerdas recién cortadas a cuchillo. Hago otra vez el nudo que mis
hombres cortaron para descolgar el cuerpo y lanzo uno de los cabos por encima de la viga



hasta dejar la soga pendiente, sostenida, con bastante fuerza como para proporcionar muchas
muertes iguales a la de este hombre. Mientras se abanica con el sombrero el rostro trastornado
por la sofocacion y el aguardiente, mirando hacia la soga, calculando su fuerza, él dice: «Es
imposible que una soga tan delgada haya sostenido su cuerpo.» Y yo le digo: «Esa misma
soga ha estado sosteniéndole en la hamaca durante muchos afios.» Y él rueda una silla, me
entrega el sombrero y se suspende a pulso en la soga con el rostro congestionado por el
esfuerzo. Después vuelve a quedar de pie en la silla, mirando el cabo pendiente. Dice: «Es
imposible.

Esa soga no alcanza a darme la vuelta alrededor del cuello.» Y entonces comprendo que es
deliberadamente ilégico, que esta inventando trabas para impedir el entierro.

Lo miro de frente, escrutandolo. Le digo: «¢No se ha fijado que él era por lo menos una cabeza
mas grande que usted?» Y él se vuelve a mirar el ataud. Dice: «Con todo, no estoy seguro que
lo haya hecho con esta soga.»

Tengo la certeza de que ha sido asi. Y él lo sabe pero tiene el propésito de perder el tiempo por
miedo de crearse compromisos. Se le conoce la cobardia en esa manera de moverse sin
direccion precisa. Una cobardia doble y contradictoria: para impedir la ceremonia y para
ordenarla. Entonces, cuando llega frente al ataud, gira sobre los talones, me mira, dice:
«Tendria que verlo colgado para convencerme.»

Yo lo habria hecho. Yo habria autorizado a mis nombres para que abrieran el atadd y volvieran
a colgar al ahorcado, como estuvo hasta hace un momento. Pero seria demasiado para mi hija.
Seria demasiado para el nifio a quien ella no ha debido traer. Aunque no me repugnara tratar
en esa forma a un muerto, ultrajar la carne indefensa, perturbar al hombre por primera vez
tranquilo dentro de su gusano; aunque el hecho de mover un cadaver que reposa serena y
merecidamente en su ataud no fuera contra mis principios, lo haria colgar de nuevo para saber
hasta donde es capaz de llegar este hombre. Pero es imposible. Y se lo digo: «Puede estar
seguro de que no daré esa orden. Si usted quiere, cuélguelo usted mismo y hagase
responsable de lo qué suceda. Recuerde que no sabemos cuanto tiempo tiene de estar
muerto.»

El no se ha movido. Esta todavia junto al atatd, mirandome; mirando después a Isabel y
después al nifo y luego otra vez al ataud. De repente su expresion se vuelve sombria y
amenazante. Dice: «Usted debia saber lo que puede sucederle por esto.» Y yo alcanzo a
comprender hasta donde es verdadera su amenaza. Le digo: «Desde luego que si. Soy una
persona responsable.» Y él, ahora con los brazos cruzados, sudando, caminando hacia mi con
movimientos estudiados y cémicos que pretenden ser amenazantes, dice: «Podria preguntarle
cémo supo que este hombre se habia ahorcado anoche.»

Espero a que llegue frente a mi. Permanezco inmavil, mirandolo, hasta cuando me golpea en el
rostro su respiracion caliente y aspera; hasta cuando se detiene, todavia con los brazos
cruzados, moviendo el sombrero detras de la axila. Entonces le digo: «Cuando me haga esa pre-
gunta oficialmente, tengo mucho gusto en responderle.» Sigue frente a mi, en la misma posicion.
Cuando le hablo, no hay en él sorpresa ni desconcierto. Dice: «Por supuesto, coronel.
Oficialmente se lo estoy preguntando.»

Estoy dispuesto a darle todo el largo a esta cuerda. Estoy seguro de que por muchas vueltas
que él pretenda darle, tendra que ceder frente a una actitud férrea, pero paciente y calmada. Le
digo: «Estos hombres descolgaron el cuerpo porque yo no podia permitir que permaneciera alli,
colgado, hasta cuando usted se decidiera a r. Hace dos horas le dije que viniera y usted ha
demorado todo ese tiempo para caminar dos cuadras.»

Todavia no se mueve. Estoy frente a él, apoyado en el bastdn, un poco inclinado hacia ade-
lante. Digo: «En segundo término, era mi amigo.» Antes de que yo termine de hablar, él sonrie
irbnicamente pero sin cambiar de posicion, echandome al rostro su tufo espeso y agrio. Dice:
«Es la cosa mas facil del mundo, ¢no?» Y subitamente deja de sonreir. Dice: «De manera que
usted sabia que este hombre se iba a ahorcar.»

Tranquilo, paciente, convencido de que sélo persigue enredar las cosas, le digo: «Le repito que
lo primero que hice cuando supe que se habia ahorcado fue ir donde usted, y de eso hace mas
de dos horas.» Y corri6 si yo le hubiera hecho una pregunta y no una aclaracion, él dice: «Yo
estaba almorzando.» Y yo le digo: «Lo sé. Hasta me parece que ,tuvo tiempo de hacer la
siesta.»

Entonces no sabe qué decir. Se echa hacia atras. Mira a Isabel sentada junto al nifio. Mira a los
hombres y finalmente a mi. Pero ahora su expresion ha cambiado. Parece decidirse por algo
que ocupa su pensamiento desde hace un instante. Me da la espalda, se dirige hacia donde
esta el agente y le dice algo. El agente hace un gesto y sale de la habitacion.



Luego regresa a mi y me toma el brazo. Dice: «Me gustaria hablar con usted en el otro cuarto,
coronel.» Ahora su voz ha cambiado por completo. Ahora es tensa y turbada. Y mientras

camino hacia la pieza vecina, sintiendo la presion insegura de su mano en mi brazo, me
sorprende la idea de que sé lo que me va a decir. Este cuarto, al contrario del otro, es amplio y
fresco. Lo desborda la claridad del patio. Aqui veo sus ojos turbados, su sonrisa que no co-
rresponde a la expresion de su mirada. Oigo su voz que dice: «Coronel, esto podriamos arre-
glarlo de otro modo.» Y yo, sin darle tiempo a terminar, le digo: «Cuanto.» Y entonces se con-
vierte en un hombre perfectamente distinto.

Meme habia traido un plato con dulce y dos panecillos de sal, de los que aprendié a hacer con

mi madre. El reloj habia dado las nueve. Meme estaba sentada frente a mi, en la trastienda, y
comia con desgana, como si el dulce y los panecillos no fueran sino una coyuntura para

asegurar la visita. Yo lo entendia asi y la dejaba perderse en sus laberintos, hundirse en el
pasado con ese entusiasmo nostalgico y triste que la hacia aparecer, a la luz del mechero que

se consumia en el mostrador, mucho mas ajada y envejecida que el dia que entr6 a la iglesia

con el sombrero y los tacones altos. Era evidente que aquella noche Meme tenia deseos de
recordar. Y mientras lo hacia, se tenia la impresion de que durante los afios anteriores se habia
mantenido parada en una sola edad estatica y sin tiempo y que aquella noche, al recordar,

ponia otra vez en movimiento su tiempo personal y empezaba a padecer su largamente
postergado proceso de envejecimiento. Meme estaba derecha y sombria, hablando de

aquel pintoresco esplendor feudal de nuestra familia en los Ultimos afios del siglo anterior, antes
de la guerra grande. Meme recordaba a mi madre. La recordd esa noche en que yo venia de la
iglesia y me dijo con su airéenlo burldn y un poco irénico: «Chabela, te vas a casar y no me habias
dicho nada.» Eso fue precisamente en los dias en que yo habia deseado a mi madre y procuraba
regresarla con mayor fuerza a mi memoria. «Era el vivo retrato tuyo», dijo. Y yo lo creia realmente.
Yo estaba sentada frente a la india que hablaba con un acento mezclado de precision y vaguedad,
como si hubiera mucho de increible leyenda en lo que recordaba, pero como si lo recordara de
buena fe y hasta con el convencimiento de que el transcurso del tiempo habia convertido la
leyenda en una realidad remota, pero dificilmente olvidable. Me hablé del viaje de mis padres
durante la guerra, de la aspera peregrinacion que habria de concluir con el establecimiento en
Macondo. Mis padres huian de los azares de la guerra y buscaban un recodo préspero y tranquilo
donde sentar sus reales y oyeron hablar del becerro de oro y vinieron a buscarlo en lo que
entonces era un pueblo en formacion, fundado por varias familias refugiadas, cuyos miembros se
esmeraban tanto en la conservacion de sus tradiciones y en las practicas religiosas como en el
engorde de sus cerdos. Macondo fue para mis padres la tierra prometida, la paz y el Vellocino.
Aqui encontraron el sitio apropiado para reconstruir la casa que pocos afos después seria una
mansién rural, con tres caballerizas y dos cuartos para los huéspedes. Meme recordaba los deta-
lles sin arrepentimiento y hablaba de las cosas mas extravagantes con un irreprimible deseo de
vivirlas de nuevo o con el dolor que le proporcionaba la evidencia de que no las volveria a vivir. No
hubo padecimiento ni privaciones en el viaje, decia. Hasta los caballos dormian con mosquitero,
no porque mi padre fuera un despilfarrador o un loco, sino porque mi madre tenia un extrafio
sentido de la caridad, de los sentimientos humanitarios, y consideraba que a los ojos de Dios
proporcionaba tanta complacencia el hecho de preservar a un hombre de los zancudos, como de
preservar a una bestia. A todas partes llevaron su extravagante y engorroso cargamento; los
baules llenos con la ropa de los muertos anteriores al nacimiento de ellos mismos, de los
antepasados que no podrian encontrarse a veinte brazas bajo la tierra; cajas llenas con los Utiles
de cocina que se dejaron de usar desde mucho tiempo atras y que habian pertenecido a los mas
remotos parientes de mis padres (eran primos hermanos entre si) y hasta un baul lleno de santos
con los que reconstruian el altar doméstico en cada lugar que visitaban. Era una curiosa farandula
con caballos y gallinas y los cuatro guajiros (comparieros de Meme) que habian crecido en casa y
seguian a mis padres por toda la regiéon, como animales amaestrados en un circo.

Meme recordaba con tristeza. Se tenia la impresion de que consideraba el transcurso del

tiempo como una pérdida personal, como si advirtiera con el corazén lacerado por los recuer-

dos que si el tiempo no hubiera transcurrido, aun estaria ella en aquella peregrinacion que

debio ser un castigo para mis padres, pero que para los nifios tenia algo de fiesta, con
espectaculos insélitos como el de los caballos bajo los mosquiteros.

Después todo comenzo6 a moverse al reves, dijo. La llegada al naciente pueblecito de Macondo
en los ultimos dias del siglo, fue la de una familia devastada, aferrada todavia a un reciente
pasado esplendoroso, desorganizada por la guerra. La guajira recordaba a mi madre cuando
lleg6 al pueblo, sentada de través en una muia, encinta y con el rostro verde y paludico y los

pies inhabilitados por la hinchazoén. Tal vez en el espiritu de mi padre maduraba la simiente del



resentimiento, pero venia dispuesto a echar raices contra viento y marea, mientras aguardaba
a que mi madre tuviera ese hijo que le creci6 en el vientre durante la travesia y que le iba
dando muerte progresivamente a medida que se acercaba la hora del parto.

La luz de la lampara le daba de perfil. Meme, con su recia expresion aindiada, su cabello liso y
grueso como crin de caballo o cola de caballo, parecia un idolo sentado, verde y espectral en el
caliente cuartito de la trastienda, hablando como lo habria hecho un idolo que se hubiera
puesto a recordar su antigua existencia terrena. Nunca la habia tratado de cerca, pero esa
noche, después de aquella repentina y espontanea manifestacion de intimidad, sentia que
estaba atada a ella por vinculos mas seguros que los de la sangre.

De pronto, en una pausa de Meme, le oi toser en el cuarto, en este mismo aposento en que
ahora me encuentro con el nifio y mi padre.

Tosid con una tos seca y corta, carrasped luego y se oy6 después el ruido inconfundible que
hace el hombre cuando se da vuelta en la cama. Meme call6 instantdneamente y una nube
sombria y silenciosa oscureci6 su rostro. Yo lo habia olvidado. Durante el tiempo que
permaneci alli (eran como las diez) habia sentido como si la guajira y yo estuviéramos solas en
la casa. Luego cambi¢ la tensién del ambiente. Senti el cansancio del brazo en que tenia, sin
probarlo, el plato con el dulce y los panecillos. Me incliné hacia adelante y dije: «Esta
despierto.» Ella, inmutable ahora, fria y completamente indiferente, dijo: «Estara despierto
hasta la madrugada.» Y repentinamente me expliqué el desencanto que se advertia en Meme
cuando recordaba el pasado de nuestra casa. Nuestras vidas habian cambiado, los tiempos
eran buenos y Macondo un pueblo ruidoso en el que el dinero alcanzaba hasta para
despilfarrarlo los sabados en la noche, pero Meme vivia aferrada a un pasado mejor. Mientras
afuera se trasquilaba el becerro de oro, adentro, en la trastienda, su vida era estéril, anénima,
todo el dia junto al mostrador y la noche con un hombre que no dormia hasta la madrugada,
que se pasaba el tiempo dando vueltas en la casa, paseandose, mirandola codiciosamente con
esos 0jos lascivos de perro que no he podido olvidar. Me conmovia imaginar a Meme con este
hombre que una noche le nego6 sus servicios y que seguia siendo un animal endurecido, sin
amargura ni compasion, todo el dia en un impenitente discurrir por la casa, como para sacar de
juicio a la persona mas equilibrada. Recobrado el tono de la voz, sabiendo que él estaba aqui,
despierto, abriendo quiza sus codiciosos ojos de perro cada vez que nuestras palabras
resonaban en la trastienda, procuré dar un viraje a la conversacion.

—¢Y qué tal te va con el negocito? —dije. Meme sonrié. Su risa era triste y taciturna, como si
no fuera el resultado de un sentimiento actual, sino como si la tuviera guardada en la gaveta y
no la sacara sino en los momentos indispensables, pero usandola sin ninguna propiedad, como
si el uso poco frecuente de la sonrisa le hubiera hecho olvidar la manera normal de utilizarla.
«Ahi», dijo, moviendo la cabeza de una manera ambigua, y volvié a quedar silenciosa,
abstracta. Entonces comprendi que era hora de marcharme. Entregué el plato a Meme, sin dar
ninguna explicacion por el hecho de que su contenido estuviera intacto, y la vi levantarse y
ponerlo en el mostrador. Me mir6 desde alla y repitid: «Eres el vivo retrato de ella.» Sin duda yo
estaba sentada a contraluz, nublada por la claridad contraria, y Meme no me veia la cara
mientras hablaba. Luego, cuando se levantd a poner el plato en el mostrador, por detras de la
lampara, me vio de frente y fue por eso por lo que dijo: «Eres el vivo retrato de ella.» Y vino a
sentarse.

Entonces empez06 a recordar los dias en que mi madre llegdé a Macondo. Habia ido directa-
mente de la muia al mecedor y habia permanecido sentada durante tres meses, sin moverse,
recibiendo los alimentos con desgano. A veces recibia el almuerzo y se estaba hasta la media
tarde con el plato en la mano, rigida, sin mecerse, con los pies descansados en una silla,
sintiendo crecer la muerte dentro de ellos, hasta cuando alguien llegaba y le quitaba el plato de
las manos. Cuando vino el dia, los dolores del parto la recuperaron de su abandono y ella
misma se puso en pie, pero fue necesario ayudarla a caminar los veinte pasos que separan el
corredor del dormitorio, martirizada por la ocupacion de una muerte que se habia compe-
netrado con ella en nueve meses de silencioso padecimiento. Su travesia desde el mecedor
hasta el lecho tuvo todo el dolor, la amargura y las penalidades que no tuvo el viaje realizado
hacia pocos meses, pero lleg6 hasta donde sabia que debia llegar antes de cumplir el ultimo
acto de su vida.

Mi padre parecio desesperado con la muerte de mi madre, dijo Meme. Pero, segin él mismo
dijo después, cuando quedé solo en la casa, «nadie puede confiar en la honestidad de un
hogar en el cual el hombre no tiene a la mano una mujer legitima». Como habia leido en un
libro que cuando muere una persona amada debe sembrarse un jazminero para recordarla
todas las noches, sembré la enredadera contra el muro del patio y un afio después se casoé en



segundas nupcias con Adelaida, mi madrastra.

A veces creia que Meme iba a llorar mientras hablaba. Pero se mantuvo firme, satisfecha de
estar expiando la Calta de haber sido feliz y haber dejado de serlo por su libre voluntad.
Después sonri6. Después se estird en el asiento y se humanizé por completo. Fue como si
hubiera sacado mentalmente las cuentas de su dolor, cuando se incliné hacia adelante, vio que
aun le quedaba un saldo favorable en los buenos recuerdos, y sonrié entonces con su antigua
simpatia amplia y burlona. Dijo que lo otro habia empezado cinco afios después, cuando llego
hasta el comedor donde almorzaba mi padre y le dijo: «Coronel, coronel, en la oficina lo solicita
un forastero.»

3

Detras del templo, al otro lado de la calle, habia un patio sin arboles. Eso era a fines del siglo
pasado, cuando llegamos a Macondo y aun no se habia iniciado la construccion del templo.
Eran terrones pelados, secos, donde jugaban los nifios al salir de la escuela. Después, cuando
se inicio la construccion del templo, clavaron cuatro horcones a un lado del patio y se vio que el
espacio cercado era bueno para hacer un cuarto. Y lo hicieron. Y guardaron en él los
materiales del templo en construccion.

Cuando se puso término a los trabajos del templo, alguien acabé de embarrar las paredes del
cuartito y abrio una puerta en la pared posterior, sobre el patiecito pelado y pedregoso donde
no crecia ni una barba de pita. Un afio después el cuartito estaba construido como para ser
habitado por dos personas. Adentro se sentia un olor a cal viva. Era ese el Unico olor agradable
que se habia sentido en mucho tiempo dentro de ese espacio y el unico grato que se sentiria
jamas. Después de que blanquearon las paredes, la misma mano que habia puesto fin a la
construccion corrio la tranca en la puerta de adentro y le ech6 candado a la de la calle.

El cuarto no tenia duefio. Nadie se preocupd por hacer efectivos sus derechos "ni sobre el
terreno ni sobre los materiales de construccion. Cuando llegé el primer parroco se alojé donde
una de las familias acomodadas de Macondo. Luego fue trasladado a otra parroquia. Pero en
esos dias (y posiblemente antes de que se fuera el primer parroco) una mujer con un nifio de
pecho habia ocupado el cuartito, sin que nadie supiera cuando llegé a él, ni dénde, ni como
hizo para abrir la puerta. Habia en un rincon una tinaja negra y verde de musgo y un jarro
colgado de un clavo. Pero ya no quedaba cal en las paredes. En el patio, sobre las piedras, se
habia formado una costra de tierra endurecida por la lluvia. La mujer construyé una enramada
para protegerse del sol. Y como no tenia recursos para ponerle techo de palma, teja o zinc,
sembro una mata de parra junto a la enramada y colg6 un atadillo de sabila y un pan en la
puerta de la calle, para preservarse contra los maleficios.

Cuando se anunci¢ la llegada del nuevo parroco, en 1903, la mujer seguia viviendo en el cuarto
con el nifio. Media poblacion .salié al camino real a esperar la llegada del sacerdote.

La banda rural estuvo tocando piezas sentimentales hasta cuando vino un muchacho, jadeante,
reventando, a decir que la muia del parroco estaba en la ultima vuelta ,del camino. Entonces
los musicos cambiaron de posicion e iniciaron una marcha. El encargado del discurso de bien:
venida subio al parapeto improvisado y aguardd a que apareciera el parroco para iniciar el salu-
do. Pero un momento después se suspendio la pieza marcial, el orador descendié de la mesa,
y la multitud, aténita, vio pasar un forastero, montado en una muia en cuyas ancas viajaba el
baul mas grande que se habia visto jamas en Macondo. El hombre paso de largo hacia el pue-
blo, sin mirar a nadie. Aunque el parroco se hubiera vestido de civil para hacer el viaje, a nadie
habria podido ocurrirsele que aquel viajero broncineo, con polainas de militar, era un sacerdote
vestido de civil.

Y no lo era en realidad, porque a esa misma hora, por el atajo, al otro lado del pueblo, vieron
entrar un sacerdote extrafo, pasmosamente 'flaco, de rostro seco y estirado, a horcajadas en
una muia, la sotana levantada hasta las rodillas y protegido del sol por un paraguas descolorido
y maltrecho. El parroco pregunté en las inmediaciones del templo en dénde quedaba la casa
cural, y debié de preguntarselo a alguien que no tenia la menor idea de nada, porque le fue
respondido: «Es el cuartito que esta detras de la iglesia, padre.» La mujer habia salido, pero el
nifo jugaba adentro, detras de la puerta entreabierta. El sacerdote descabalgo, rodé hasta el
cuarto una maleta hinchada, medio abierta y sin cerraduras, asegurada apenas por un cinturén
de cuero distinto al de la propia maleta, y después de haber examinado el cuartito hizo entrar la
muia y la amarré en el patio, a la sombra de los sarmientos. Luego abrio la maleta, extrajo una
hamaca que debia tener la misma edad y el mismo uso del paraguas, la colgé diagonalmente



en el cuarto, de horcén a horcon, se quitd las botas y traté de dormir, sin preocuparse del nifio
que lo miraba con los redondos ojos espantados.

Cuando la mujer regres6 debio sentirse desconcertada ante la extrafia presencia del sacerdote,
cuyo rostro era tan inexpresivo que en nada se diferenciaba de una calavera dé vaca. La mujer
debio atravesar en puntillas la habitacion. Debi6 de rodar el catre plegadizo hasta la puerta y
hacer un atado con su ropa y los trapos del nifio y salir de la habitacion, confundida, sin
preocuparse siquiera de la tinaja y el jarro, porque una hora después, cuando la comitiva
recorrio el pueblo en sentido inverso, precedida por la banda que tocaba el aire marcial entre
un montén de rapaces fugados de la escuela, encontraron al parroco solo en el cuartito, tirado
a la bartola en la hamaca, la sotana desabrochada, y sin zapatos. Alguien debid llevar la noticia
al camino real, pero a nadie se le ocurrié preguntar qué hacia el parroco en aquel cuarto.
Debieron pensar que tenia algun parentesco con la mujer, asi como ésta debié de abandonar el
cuartito porque crey6 que el parroco tenia orden de ocuparlo o era de propiedad de la iglesia o
simplemente por temor de que se le preguntara por qué habia vivido mas de dos afios en un
cuarto que no le pertenecia, sin pagar alquiler y sin autorizacion de persona alguna. Tampoco
se le ocurrié a la comitiva pedir explicaciones, ni en ese momento ni en ninguno de los
posteriores, porque el parroco no acepto los discursos, coloco los presentes en el suelo y se
limité a saludar a hombres y mujeres con frialdad, a la carrera, pues, segun dijo, «no habia
pegado el ojo en toda la noche».

La comitiva se disolvio ante aquel frio recibimiento del sacerdote mas extrafio que habian visto
nunca. Se observaba que el rostro parecia una calavera de vaca, que tenia el cabello gris,
cortado al rape y que no tenia labios, sino una abertura horizontal que no parecia estar en el
lugar de la boca desde el nacimiento, sino hecha posteriormente, de una cuchillada sorpresiva
y Unica. Pero esa misma tarde se le encontré parecido con alguien. Y antes del amanecer
todos sabian de quién era. Recordaron haberle visto con la honda y la piedra, desnudo, pero
con zapatos y sombrero, en los tiempos en que Macondo era un humilde caserio de refugiados.
Los veteranos recordaron sus actuaciones en la guerra civil del ochenta y cinco. Recordaron
que habia sido coronel a los diecisiete afios y que era intrépido, terco y antigobiernista. Solo
que en Macondo no se habia vuelto a saber de él hasta ese dia en que regresaba a hacerse
cargo de la parroquia. Muy pocos recordaban su nombre de pila. En cambio la mayoria de los
veteranos recordaba el que le puso su madre (porque era voluntarioso y rebelde) y que fue el
mismo con que después lo conocieron sus companeros en la guerra. Todos lo llamaban El
Cachorro. Y asi se le siguié llamando en Macondo hasta la hora de su muerte: —Cachorro,
Cachorrito.

Asi que este hombre llegd a nuestra casa el mismo dia y casi a la misma hora en que El
Cachorro a Macondo. Aquél por el camino real, cuando nadie lo esperaba ni se tenia la menor
idea acerca de su nombre o de su oficio; el parroco por el atajo, cuando en el camino real lo
aguardaba todo el pueblo.

Yo regresé a casa después de la recepcion. Acababamos de sentarnos a la mesa —un poco
mas tarde que de costumbre— cuando Meme se acerco a decirme: «Coronel, coronel, en la
oficina lo solicita un forastero.» Yo dije: «Que pase adelante.» Y Meme dijo: «Esta en la oficina
y dice que necesita verlo con urgencia.» Adelaida dejé de darle la sopa a Isabel (entonces ella
no tenia mas de cinco anos) y fue a atender al recién llegado. Un momento después regresé
visiblemente preocupada:

—Estaba dando vueltas en la oficina —dijo.

La vi caminar detras de los candelabros. Luego volvié a darle la sopa a Isabel. «Lo hubieras
hecho pasary, dije, sin dejar de comer. Y ella dijo: «Era lo que iba a hacer. Pero estaba dando
vueltas en la oficina cuando llegué y le dije, buenas tardes, y él no contesté porque estaba
mirando en la repisa la bailarinita de cuerda. Y cuando yo le iba a decir otra vez buenas tardes,
él se puso a darle cuerda a la bailarinita, la paré6 en el escritorio y se qued6 mirando cémo
bailaba. Yo no sé si fue la musiquita lo que no le permitié oir cuando yo le dije de nuevo buenas
tardes y me quedé parada frente al escritorio sobre el cual estaba inclinado, viendo a la
bailarina que todavia tenia cuerda para rato.» Adelaida estaba dandole la sopa a Isabel. Yo le
dije: «Debe estar muy interesado en el juguete.» Y ella, todavia dandole la sopa a Isabel:
«Estaba dando vueltas en la oficina, pero después, cuando vio la bailarinita, la bajé como si
supiera de antemano para qué servia, como si conociera su funcionamiento. Le estaba dando
cuerda cuando yo le dije buenas tardes por primera vez, antes que la musiquita empezara a
sonar. Entonces la puso en el escritorio y se quedd mirandola, pero sin sonreir, como si no
estuviera interesado en el baile sino en el mecanismo.»

Nunca me anunciaban a nadie. Casi todos los dias llegaban visitas: viajeros conocidos que de-



jaban las bestias en la caballeriza y se acercaban con entera confianza, con la familiaridad de
quien espera encontrar, siempre, un puesto desocupado en nuestra mesa. Yo le dije a Adelai-
da: «Debe ser que trae un recado o algo.» Y ella dijo: «De todos modos tiene un
comportamiento raro. El mirando a la bailarinita hasta que se le acaba la cuerda y mientras
tanto yo, parada frente al escritorio, sin saber qué decirle, porque sabia que no iba a
contestarme mientras la musiquita estuviera sonando. Después, cuando la bailarinita dio el
saltito que da siempre cuando se le acaba la cuerda, todavia él se quedd mirandola con
curiosidad, inclinado sobre el escritorio pero sin sentarse. Entonces me mird y yo me di cuenta
de que sabia que yo estaba en la oficina, pero que no se habia ocupado de mi porque queria
saber cuanto tiempo estaria bailando la bailarinita. Pero entonces yo no le volvi a decir buenas
tardes, sino que le sonrei cuando me mird porque vi que tiene los ojos enormes, con las pepas
amarillas, y que miran de una vez todo el cuerpo. Cuando le sonrei, él siguio6 serio, pero hizo
una inclinacién de cabeza muy formal, y dijo: "¢ El coronel? Es al coronel que necesito." Tiene
la voz honda como si pudiera hablar con la boca cerrada. Es como si fuera ventrilocuo.»

Ella estaba dandole la sopa a Isabel. Yo segui almorzando, porque crei que soélo se trataba de.
un recado; porque no sabia que esa tarde estaban comenzando las cosas que hoy concluyen.
Adelaida siguio dandole la sopa a Isabel y dijo: «Al principio estaba dando vueltas en la
oficina.» Entonces comprendi que el forastero la habia impresionado de una manera poco co-
mun y que tenia un interés especial en que lo atendiera. Sin embargo, segui almorzando mien-
tras ella le daba la sopa a Isabel y hablaba. Dijo: «Después, cuando dijo que queria ver al
coronel, fue que le dije, tenga la bondad de pasar al comedor, y él se estiré6 donde estaba, con
la bailarina en la mano. Entonces levanté la cabeza y se puso rigido y firme como un soldado,
me parece, porque tiene botas altas"* y un vestido de género ordinario con la camisa abo-
tonada hasta el cuello. Yo no sabia qué decirle cuando no contesté nada y se quedo quieto,
con el juguete en la mano, como si estuviera esperando que yo saliera de la oficina para darle
cuerda otra vez. Fue de pronto cuando se me parecio a alguien, cuando me di cuenta de que
es un militar.»

Yo le dije: «kEntonces tu crees que es algo grave.» La miré por encima de los candelabros. Ella
no me miraba. Estaba dandole la sopa a Isabel. Dijo:

—Fue que cuando llegué estaba dando vueltas en la oficina, asi que no podia verle la cara.
Pero después, cuando se quedd parado en el fondo tenia la cabeza tan levantada y los ojos tan
fijos que me parece que es un militar y le dije: usted quiere ver al coronel, en privado, ¢no es
eso? Y él afirmo con la cabeza. Entonces vine a decirle que se parece a alguien, o mejor dicho,
que es la misma persona a quien se parece, aunque no me explico cémo ha venido.

Yo segui almorzando, pero la miraba por encima de los candelabros. Ella dejé de darle la sopa
a Isabel. Dijo:

—Estoy segura de que no es un recado. Estoy segura que no se parece, sino que es el mismo
a quien se parece. Estoy segura, mejor dicho, que es un militar. Tiene un bigote negro y pun-
teado y la cara como de cobre. Tiene las botas altas y estoy segura de que no es que se
parece, sino que es el mismo a quien se parece.

Ella hablaba en un tono igual, mondétono, persistente. Hacia calor y quiza por eso empecé a
sentirme irritado. Le dije: «Aha, ¢a quién se parece?» Y ella dijo: «Cuando estaba dando
vueltas en la oficina no le vi la cara, pero después.» Y yo, irritado con la monotonia y la
persistencia de sus palabras: «Bueno, bueno, voy a verlo cuando acabe de almorzar.» Y ella,
otra vez dandole la sopa a Isabel: «Al principio no pude verle la cara porque estaba dando
vueltas en la oficina. Pero después, cuando le dije tenga la bondad de pasar adelante, él se
quedd quieto contra la pared, con la bailarinita en la mano. Entonces fue que me acordé a
quién se parece y vine a avisarte. Tiene los ojos enormes e indiscretos y cuando me di vuelta
para salir, senti que me estaba mirando directamente a las piernas.»

Guardé silencio de pronto. En el comedor quedé vibrando el tintineo metalico de la cuchara. Yo
acabé de almorzar y prensé la servilleta debajo del plato.

En eso se oy6, en la oficina, la musiquita festiva del juguete de cuerda.

4

En la cocina de la casa hay un viejo asiento de madera labrada, sin travesanos, en cuyo fondo
roto mi abuelo pone a secar los zapatos, junto al fogon.

Tobias, Abraham, Gilberto y yo abandonamos la escuela, ayer a esta hora, y fuimos a las
plantaciones con una honda, un sombrero grande para echar los pajaros y una navaja nueva.
Por el camino yo me iba acordando del asiento inservible, arrimado a un rincon de la cocina,



que en un tiempo sirvié para recibir visitas y que ahora es utilizado por el muerto que. todas las
noches se sienta, con el sombrero puesto, a contemplar las cenizas del fogdn apagado.

Tobias y Gilberto caminaban hacia el final de la nave oscura. Como habia llovido durante la
mafiana, sus zapatas resbalaban en la hierba enlodada. Uno de ellos silbaba y su silbo duro y
recto resonaba en el socavén vegetal, como cuando uno se pone a cantar dentro de Un tonel.
Abraham venia atras, conmigo. El con la honda y la piedra lista para ser disparada. Yo con la
navaja abierta.

De repente el sol rompio la techumbre de hojas apretadas y duras y un cuerpo de claridad cayo
aleteando en la hierba, como un pajaro vivo. «¢ Lo viste?», dijo Abraham. Yo miré hacia
adelante y vi a Gilberto y a Tobias al final de la nave. «No es un péjaro», dije. «Es el sol que ha
salido con fuerza.»

Cuando llegaron a la orilla empezaron a desvestirse y se tiraban fuertes patadas de esa agua
crepuscular que parecia no mojarles la piel. «No hay un solo pdjaro esta tarde», dijo Abraham.
«Cuando llueve no hay pajaros», dije. Y yo mismo lo crei entonces. Abraham se eché a reir.
Su risa es tonta y simple y hace un ruido como el de un hilo de agua en una pila. Se desvistio.
«Me meteré en el agua con la navaja y llenaré el sombrero de pescadosy, dijo.

Abraham estaba desnudo frente a mi con la mano abierta, esperando la navaja. Yo no respondi
en seguida. Tenia la navaja apretada y sentia en la mano su acero limpio y templado. Yo voy a
darle la navaja, pensé. Y se lo dije: «No voy a darte la navaja. Apenas me la dieron ayer y voy a
tenerla toda la tarde.» Abraham sigui6 con la mano extendida. Entonces le dije:.
—Incomploruto.

Abraham me entendié. Sdlo él entiende mis palabras: «Esta bien», dijo, y caminé hacia el agua
a través del aire endurecido y agrio. Dijo: «kEmpieza a desvestirte y te esperamos en la piedra.»
Y lo dijo mientras se zambullia y volvia a salir reluciente como un pez plateado y enorme, como
si el agua se hubiera vuelto liquida a su contacto.

Yo permaneci en la orilla, acostado sobre el barro tibio. Cuando abri la navaja otra vez, dejé de
mirar a Abraham y levanté los ojos, derecho hacia el otro lado, hacia arriba de los arboles,
hacia el furioso atardecer cuyo cielo tenia la monstruosa imponencia de una caballeriza
incendiada.

«Apuray, dijo Abraham desde el otro lado. Tobias estaba silbando en el borde de piedra.
Entonces pensé: Hoy no me banaré. Mafiana,

Cuando veniamos de regreso Abraham se escondio detras de los espinos. Yo iba a perseguir-
lo, pero él me dijo: «No vengas para aca. Estoy ocupado.» Yo me quedé afuera, sentado en las
hojas muertas del camino, viendo la golondrina Unica que trazaba una curva en el cielo. Dije:
—Esta tarde no hay mas que una golondrina.

Abraham no respondio en seguida. Estaba silencioso, detras de los espinos, como si no
pudiera oirme, como si estuviera leyendo. Su silencio era profundo y concentrado, lleno de una
recondita fuerza. Sélo después de un silencio largo suspir6. Entonces dijo:

—Golondrinas.

Yo volvi a decirle: «No hay nada mas que una esta tarde.» Abraham seguia detras de los
espinos, pero nada se sabia de él. Estaba silencioso y concentrado, pero su quietud no era
estatica. Era una inmovilidad desesperada e impetuosa. Después de un momento, dijo:
—¢Una sola? Aaah, si. Claro, claro.

Ahora yo no dije nada. Fue él quien empezo6 a moverse detras de los espinos. Sentado en las
hojas, yo senti donde él estaba el ruido de otras hojas muertas bajo sus pies. Después volvio a
quedar silencioso, como si se hubiera ido. Luego respird profundamente y pregunto:

—¢Qué es lo que dices?

Yo volvi a decirle: «Que esta tarde so6lo hay una golondrina.» Y mientras lo decia, veia el ala
curvada, trazando circulos en el cielo de un i azul increible. «Esta volando alto», dije. .»
Abraham respondio en el acto:

—ANh, si, claro. Entonces debe ser por eso.

Salié de detras de los espinos, abotonandose los pantalones. Miré hacia arriba, hacia donde la
golondrina seguia trazando circulos, y todavia sin mirarme dijo:

—¢Qué es lo que me decias ahora rato de las

golondrinas? Esto nos retrasé. Cuando llegamos estaban

encendidas las luces del pueblo. Yo entré corriendo a la casa y tropecé en el corredor con las
mujeres gordas y ciegas, con las mellizas de San Jerénimo que todos los martes van a cantar
para mi abuelo, desde antes de mi nacimiento, segun ha dicho mi madre.

Toda la noche estuve pensando en que hoy volveriamos a salir de la escuela y que iriamos al
rio, pero no con Gilberto y Tobias. Quiero ir solo con Abraham, para verle el brillo del vientre



cuando se zambulle y vuelve a surgir como un pez metalico. Toda la noche he deseado
regresar con él, solo por la oscuridad del tunel verde, para rozarle el muslo cuando caminemos.
Siempre que lo hago siento como si alguien me mordiera con unos mordiscos suaves, que me
erizan la piel.

Si este hombre que ha salido a conversar con mi abuelo en la otra habitacion regresa dentro de
poco tiempo, tal vez podamos estar en la casa antes de las cuatro. Entonces me iré al rio con
Abraham.

Se quedo a vivir en nuestra casa. Ocup6é uno de los cuartos del corredor, el que da a la calle,
porque yo lo crei conveniente; porque sabia que un hombre de su caracter no encontraria la
manera de acomodarse en el hotelito del pueblo. Puso un aviso en la puerta (hasta hace

pocos afios, cuando blanquearon la casa, todavia estaba en su lugar, escrito a lapiz por él
mismo en letra cursiva) y a la semana siguiente fue necesario llevar nuevas sillas para atender
las exigencias de una numerosa clientela.

Después de que me entregd la carta del coronel Aureliano Buendia, nuestra conversacion en la
oficina se prolong6 de tal manera que Adelaida no dudé de que se trataba de un funcionarlo
militar en importante mision y dispuso la mesa como para una fiesta. Hablamos del coronel
Buendia, de su hija sietemesina y del primogénito atolondrado. No habia corrido un trecho largo
en la conversacion cuando me di cuenta de que aquel hombre conocia bien al Intendente
General y que lo estimaba en grado suficiente como para corresponder a su confianza. Cuando
Meme vino a decirnos que la . mesa estaba servida, yo pensé que mi esposa habia
improvisado algunas cosas para atender al recién llegado. Pero estaba muy distante de la
improvisacion aquella mesa espléndida, servida en mantel nuevo, en la loza china destinada
exclusivamente a las cenas familiares de la Navidad y el Afio Nuevo.

Adelaida estaba solemnemente estirada en un extremo de la mesa, vestida con el traje de
terciopelo, cerrado hasta el cuello, el que us6 antes de nuestro matrimonio para atender a los
compromisos de su familia en la ciudad. Adelaida tenia habitos mas refinados que los nuestros,
cierta experiencia social que desde nuestro matrimonio empezo a influir en las costumbres de
mi casa. Se habia puesto el medallén familiar, el que lucia en momentos de excepcional
importancia, y toda ella, como la mesa, como los muebles, como el aire que se respiraba en el
comedor, producia una severa sensacion de compostura y limpieza. Cuando llegamos al salon,
€l mismo, que siempre fue tan descuidado en el vestir y en los modales, debi6 sentirse
avergonzado y fuera de ambiente, porque reviso el boton del cuello, como si hubiera tenido cor-
bata, y una ligera turbacién se advirtié en su andar despreocupado y fuerte. Nada recuerdo con
tanta precision como ese instante en que irrumpimos en el comedor y yo mismo me senti
vestido con demasiada domesticidad para una mesa como la preparada por Adelaida.

En los platos habia carne de res y de monteria. Todo igual, por otra parte, a nuestras comidas
corrientes de aquel tiempo; pero su presentacion en la loza nueva, entre los candelabros
pulidos recientemente, era espectacular y diferente a lo acostumbrado. A pesar de que mi
esposa sabia que se recibiria a un solo visitante, puso los ocho servicios, y la botella de vino,
en el centro, era una exagerada manifestacion de la diligencia con que habia preparado el
homenaje para el hombre que ella, desde el primer momento, confundié con un .distinguido
funcionario militar. Nunca vi en mi casa un ambiente mas recargado de irrealidad.

La indumentaria de Adelaida habria podido resultar ridicula de no ser por sus manos (eran
hermosas, en realidad; y blancas en demasia) que equilibraban con su distincion real lo mucho
de falso y arreglado que tenia su aspecto. Fue cuando él reviso el botén de la camisa y vacilo,
cuando yo me anticipé a decir: «Mi esposa en segundas nupcias, doctor.» Una nube oscurecio
el rostro de Adelaida y lo volvio diferente y sombrio. Ella no se movié de donde estaba, con la
mano extendida, sonriendo, pero ya con el aire de ceremonioso estiramiento que tenia cuando
irrumpimos en el comedor.

El recién llegado golpeé las botas, como un militar, se tocé la sien con la punta de los dedos
extendidos, y camind después hacia donde ella estaba.

—Si, sefiora —dijo. Pero no pronuncié ningiin nombre.

Sélo cuando lo vi estrechar la mano de Adelaida con una sacudida torpe, cai en cuenta de la
vulgaridad y la ordinariez de su comportamiento.

Se sento al otro extremo de la mesa, entre la cristaleria nueva, entre los candelabros. Su pre-
sencia desarreglada resaltaba como una mancha de sopa en el mantel.

Adelaida sirvio el vino. Su emocién del principio se habia transformado en una nerviosidad
pasiva que parecia decir: Esta bien, todo se hara como estaba previsto, pero me debes una ex-
plicacion. Y fue después de que ella sirvio el vino y se sentd en el otro extremo de la mesa,
mientras Meme se disponia a servir los platos, cuando él se eché hacia atras en el asiento,



apoyo las manos en el mantel y dijo, sonriendo:

—NMire, sefiorita, ponga a hervir un poco de hierba y traigame eso como si fuera sopa.

Meme no se movid. Trato de reir, pero no acabé de hacerlo, sino que se volvié hacia Adelaida.
Entonces ella, sonriendo también, pero visiblemente desconcertada, le pregunto: «¢Qué clase
de hierba, doctor?» Y él, con su parsimoniosa voz de rumiante:

—Hierba comun, sefiora; de esa que comen los burros.

5

Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, recondita, mindscula actividad de los
insectos cesa en ese instante preciso; el curso de la naturaleza se detiene; la creacion
tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan, babeando, con la flor de la almohada
bordada en la mejilla, sofocadas por la temperatura y el rencor; y piensan: «Todavia es miér-
coles en Macondo.» Y entonces vuelven a acurrucarse en el rincon, empalman el suefio con !a
realidad, y se ponen de acuerdo para tejer el cuchicheo como si fuera una inmensa sabana de
hilo elaborada en comun por todas las mujeres del pueblo.

Si el tiempo de adentro tuviera el mismo ritmo del de afuera, ahora estariamos a pleno sol, con
el ataud en la mitad de la calle. Afuera seria mas tarde: seria de noche. Seria una pesada
noche de septiembre con luna y mujeres sentadas en los patios, conversando bajo la claridad
verde, y en la calle, nosotros, los tres renegados, a pleno sol de este septiembre sediento.
Nadie impedira la ceremonia. Esperé que el alcalde fuera inflexible en su determinacion de
oponerse a ella y que pudiéramos retornar a la casa; el nifio a la escuela y mi padre a sus zue-
cos, a su aguamanil debajo de la cabeza chorreando de agua fresca y al lado izquierdo de su
jarro con limonada .helada. Pero ahora es diferente. Mi padre ha sido otra vez lo suficien-
temente persuasivo para imponer su punto de j vista por encima de lo que yo crei al principio
una irrevocable determinacion del alcalde. Afuera esta el pueblo en ebullicion, entregado a la
labor de un largo, uniforme y despiadado cuchicheo; y la calle limpia, sin una sombra en el
polvo limpio y virgen desde que el ultimo viento barri6 la huella del ultimo buey, Y es un pueblo
sin nadie, con las casas cerradas en cuyos cuartos no se oye nada mas que el sordo hervidero
de las palabras pronunciadas de mal corazoén. Y en el cuarto el nifio sentado, tieso, mirandose
los zapatos; tiene un ojo para la lampara y otro para los periddicos y otro para los zapatos y
finalmente dos para el ahorcado, para su lengua mordida, para sus vidriosos ojos de perro
ahora sin codicia; de perro sin apetitos, muerto. El nifio lo mira, piensa en el ahorcado que esta
puesto de largo debajo de las tablas; hace un ademan triste y entonces todo se transforma:
sale un taburete a la puerta de la peluqueria y detras el altarcillo con el espejo, los polvos y el
agua de olor. La mano se vuelve pecosa y grande, deja de ser la mano de mi hijo, se
transforma en una mano grande y diestra que friamente, con calculada parsimonia, empieza a
amolar la navaja mientras el oido oye el zumbido metalico de la hoja templada, y la cabeza
piensa: «Hoy vendran mas temprano, porque es miércoles en Macondo.» Y entonces llegan, se
recuestan en los asientos a la sombra y contra la frescura del quicio, torvos, estrabicos,
cruzadas las piernas, las manos entrelazadas sobre las rodillas, mordiendo los cabos de
tabaco; mirando, hablando de lo mismo, viendo, frente a ellos, la ventana cerrada, la casa
silenciosa con la sefiora Rebeca por dentro. Ella también olvido algo: olvidd desconectar el
ventilador y transita por los cuartos de ventanas alambradas, nerviosa, exaltada, revolviendo
los cachivaches de su estéril y atormentada viudez, para estar convencida hasta con el sentido
del tacto de que no habra muerto antes de que llegue la hora del entierro. Ella esta abriendo y
cerrando las puertas de sus cuartos, aguardando a que el rejol patriarcal se incorpore de la
siesta y le agasaje los sentidos con la campanada de las tres. Todo esto, mientras concluye el
ademan del nifio y vuelve a ponerse duro, recto, sin demorar siquiera la mitad del tiempo que
una mujer necesita para la ultima puntada en la maquina y levantar la cabeza llena de
rizadores. Antes de que el nifio vuelva a quedarse recto, pensativo, la mujer ha rodado la
magquina hasta el angulo del corredor y los hombres han mordido dos veces los tabacos,
mientras observan una ida y vuelta completa de la navaja en la penca; y Agueda, la tullida,
hace un ultimo esfuerzo por despegar las muertas rodillas; y la sefiora Rebeca da una nueva
vuelta a la cerradura y piensa: «Miércoles en Macondo. Buen dia para enterrar al diablo.» Pero
entonces el nifio vuelve a moverse y hay una nueva transformacion en el tiempo. Mientras se
mueva algo, puede saberse que el tiempo ha transcurrido. Antes no. Antes de que algo se
mueva es el tiempo eterno, el sudor, la camisa babeando sobre el pellejo y el muerto
insobornable y helado detras de su lengua mordida. Por eso no transcurre el tiempo para el
ahorcado: porque aunque la mano del nifio se mueva, él no lo sabe. Y mientras el muerto lo



ignora (porque el nifio continia moviendo la mano) Agueda debe de haber corrido una nueva
cuenta en el rosario; la sefiora Rebeca, tendida en la silla plegadiza, esta perpleja, viendo que
el reloj permanece fijo al borde del minuto inminente, y Agueda ha tenido tiempo (aunque en el
reloj de la sefiora Rebeca no haya transcurrido el segundo) de pasar una nueva cuenta en el
rosario y pensar: «Esto haria si pudiera ir hasta donde el padre Angel.» Luego la mano del nifio
desciende y la navaja aprovecha el movimiento en la penca y uno de los hombres, sentado en
la frescura del quicio, dice: «Deben ser como las tres y media, ¢no es cierto?» Entonces la
mano se detiene. Otra vez el reloj muerto a la orilla del minuto siguiente, otra vez la navaja
detenida en el espacio de su propio acero; y Agueda esperando aln el nuevo movimiento de la
mano para estirar las piernas e irrumpir en la sacristia, con los brazos abiertos, otra vez las
rodillas dindmicas, diciendo: «Padre, padre.» Y el padre Angel postrado en la quietud del nifio,
pasando la lengua por los labios para sentir el viscoso sabor de la pesadilla de albondiga,
viendo a Agueda, diria entonces: «Esto debe ser un milagro, sin duda», y luego, revolcandose
otra vez en el sopor de la siesta, gimoteando en la modorra sudorosa y babeante: «De todos
modos, Agueda, éstas no son horas para decirles misa a las animas del purgatorio.» Pero el
nuevo movimiento se frustra, mi padre entra a la habitacion y los dos tiempos se reconcilian; las
dos mitades ajustan, se consolidan, y el reloj de la sefiora Rebeca cae en la cuenta de que ha
estado confundido entre la parsimonia del nifio y la impaciencia de la viuda, y entonces
bosteza, ofuscado, se zambulle en la prodigiosa quietud del momento, y sale después
chorreante de tiempo liquido, de tiempo exacto y rectificado, y se inclina hacia adelante y dice
con ceremoniosa dignidad: «Son las dos y cuarenta y siete minutos, exactamente.» Y mi padre,
que sin saberlo ha roto la paralisis del instante, dice: «Esta en las nebulosas, hija.» Y yo digo:
«¢Cree usted que pueda pasar algo?» Y él, sudoroso, sonriente: «Por lo menos, estoy seguro
de que en muchas casas se quemara el arroz y se derramara la leche.»

Ahora el ataud esta cerrado, pero yo recuerdo la cara del muerto. La he retenido con tanta
precision que si miro hacia la pared veo los ojos abiertos, las mejillas estiradas y grises como la
tierra humeda, la lengua mordida a un lado de la boca. Esto me produce una ardorosa sensa-
cion de intranquilidad. Tal vez el pantalon no deje de apretarme nunca a un lado de la pierna.
Mi abuelo se ha sentado junto a mi madre. Cuando regresoé del cuarto vecino rodé la silla y
ahora permanece aqui, sentado junto a ella, sin decir nada, la barba apoyada en el bastén y
estirada hacia adelante la pierna coja. Mi abuelo espera. Mi madre, como él, espera. Los hom-
bres que han dejado de fumar en la cama y permanecen quietos, ordenados, sin mirar el ataud,
ellos también esperan.

Si me vendaran los ojos, si me cogieran de la mano y me dieran veinte vueltas por el pueblo y
me volvieran a traer a este cuarto, lo reconoceria por el olor. No olvidaré nunca que esta pieza
huele a desperdicios, a batles amontonados, con todo y que solo he visto un baul en el que
podriamos escondernos Abraham y yo y . aun sobraria espacio para Tobias. Yo conozco los
cuartos por el olor.

El ano pasado Ada me habia sentado en sus piernas. Yo tenia los ojos cerrados y la veia a
través de las pestafias. La veia oscura, como si no fuera una mujer sino apenas un rostro que
me miraba y se mecia y balaba como la oveja. Estaba quedandome verdaderamente dormido
cuando senti el olor.

No hay en la casa un olor que yo no reconozca. Cuando me dejan solo en el corredor, cierro los
0jos, estiro los brazos y camino. Pienso: «Cuando sienta un olor a ron alcanforado, estaré en la
pieza de mi abuela.» Sigo caminando con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Pienso:
«Ahora pasé por el cuarto de mi madre porque huele a barajas nuevas. Después olera a
alquitran y a bolitas de naftalina.» Sigo caminando y siento el olor a barajas nuevas en el
preciso instante en que oigo la voz de mi madre, cantando en el cuarto. Entonces siento el olor
a alquitran y a bolitas de naftalina. Pienso: «Ahora seguira oliendo a bolitas de naftalina.
Entonces doblaré hacia la izquierda del olor y sentiré el otro olor a género blanco y ; ventana
cerrada. Alli me detendré.» Luego, cuando camino tres pasos, siento el olor nuevo y me quedo
quieto, con los ojos cerrados y los brazos extendidos y oigo la voz de Ada, gritando: «Nifio. Ya
estas caminando con los ojos cerrados.»

Esa noche, cuando empezaba a dormirme, senti un olor que no existe en ninguno de los
cuartos de la casa. Era un olor fuerte y tibio como si hubieran puesto a remecer un jazminero.
Abri los ojos, olfateando el aire grueso y cargado; Dije: «¢ Lo sientes?» Ada estaba mirandome,
pero cuando le hablé cerré los ojos y mird hacia el otro lado. Yo volvi a decirle: «¢ Lo sientes?
Parece como si hubiera jazmines en alguna parte.» Entonces ella dijo:

—Es el olor de los jazmines que estuvieron hasta hace nueve afios contra el muro.

Yo me senté en sus piernas. «Pero ahora no hay jazmines», dije. Y ella dijo: «Ahora no. Pero



hace nueve anos, cuando tu naciste, habia una mata de jazmines contra la pared del patio. De
noche hacia calor y olia lo mismo que ahora.»

Yo me recliné en su hombro. Le miraba la boca mientras hablaba. «Pero eso fue antes de que
naciera», dije. Y ella dijo: «Fue que en ese tiempo hubo un gran invierno y fue necesario limpiar
el jardin.» El olor seguia alli, tibio, casi palpable, meneando los otros olores de la noche. Yo le
dije a Ada: «Quiero que me digas eso.» Y ella guardé silencio un instante, mird después hacia
el muro blanco de cal con luna y dijo:

—Cuando estés grande, sabras que el jazmin es una flor que sale.

Yo no entendi, pero senti un extrafio estremecimiento, como si me hubiera tocado una persona.
Dije: «Buenov; y ella dijo: «Con los jazmines sucede lo mismo que con las personas, que salen
a vagar de noche después de muertas.»

Yo me quedé recostado contra su hombro, sin decir nada. Estaba pensando en otras cosas, en
el asiento de la cocina en cuyo fondo roto mi abuelo pone a secar los zapatos cuando llueve.
Yo sabia desde entonces que en la cocina hay un muerto que todas las noches se sienta, sin
quitarse el sombrero, a contemplar las cenizas del fogdn apagado. Al cabo de un instante, dije:
«Eso debe ser como el muerto que se sienta en la cocina.» Ada me mird, abrié los ojos y dijo:
«¢,Cudl muerto?» Y yo le dije: «El que todas las noches esta en el asiento donde mi abuelo
pone a secar los zapatos.» Y ella dijo: «Alli no hay ningin muerto. El asiento esta junto al fogon
porque ya no sirve para otra cosa, que para secar zapatos.»

Eso fue el afio pasado. Ahora es distinto, ahora he visto un cadaver y me basta con cerrar los
0jos para seguir viéndolo adentro, en la oscuridad de los ojos: Voy a decir a mi madre, pero ella
ha empezado a conversar con mi abuelo. «¢ Cree usted que pueda pasar algo?», dice. Y mi
abuelo, levantando la barba del baston, moviendo la cabeza: «Por lo menos estoy seguro de
que en muchas casas se quemara el arroz y se derramara la leche.»
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Al principio dormia hasta las siete. Se le veia aparecer en la cocina, con la camisa sin cuello y
retonada hasta arriba, enrolladas hasta los codos de las mangas arrugadas y sucias, los
escualidos pantalones a la altura del pecho y el cinturén amarrado por fuera, mucho mas abajo
que la pretina. Se tenia la impresion de que los pantalones iban a resbalar, a caer, por falta de
un cuerpo solido en que sostenerse. No habia

enflaquecido, pero en su rostro se advertia no ya el gesto militar y altanero del primer afio, sino
la expresion abulica y fatigada del hombre que no sabe qué sera de su vida un minuto después,
ni tiene el menor interés en averiguarlo. Tomaba su café negro, a las siete pasadas, y
regresaba después al cuarto, repartiendo al regreso sus inexpresivos buenos dias.

Llevaba cuatro afios de vivir en nuestra casa y estaba acreditado en Macondo como un
profesional serio, a pesar de que su caracter brusco y sus maneras desordenadas crearon en
torno a él una atmdésfera mas parecida al temor que al respeto.

Fue el unico médico en el pueblo hasta cuando llegd la compafiia bananera y se hicieron los
trabajos del ferrocarril. Entonces empezaron a sobrar sillas en el cuartito. La gente que lo visitd
durante los primeras cuatro afios de su estada en Macondo, empez6, a desviarse después de
que la compafiia organizé el servicio médico para sus trabajadores. El debi6 ver los nuevos
rumbos trazados por la hojarasca, pero no dijo nada. Sigui6 abriendo la puerta de la calle,
sentandose en su asiento de cuero, durante todo el dia, hasta cuando pasaron muchos sin que
volviera un enfermo. Entonces eché el cerrojo a la puerta, compré una hamaca y se encerro en
el cuarto.

Meme adquirié para esa época la costumbre de llevarle un desayuno compuesto de platanos y
naranjas. Comia las frutas y tiraba las cascaras al rincon, de donde la guajira las sacaba los
sabados, cuando hacia la limpieza del dormitorio. Pero por la manera como procedia,
cualquiera hubiera sospechado que a él le importaba muy poco si un sabado hubiera dejado de
hacer la limpieza y el cuarto se hubiera convertido en un muladar.

Ahora no hacia absolutamente nada. Se pasaba las horas en la hamaca, meciéndose. A través
de la puerta entreabierta se le vislumbraba en la oscuridad, y su rostro seco e inexpresivo, su
cabello revuelto, la vitalidad enfermiza de sus duros ojos amarillos, le daban el inconfundible
aspecto del hombre que ha empezado ¢, sentirse derrotado por las circunstancias.

Durante los primeros afios de su permanencia en nuestra casa, Adelaida se mostré en apa-
riencia indiferente o en apariencia conforme realmente de acuerdo con mi voluntad de que
permaneciera en la casa. Pero cuando cerré el consultorio y sélo abandonaba el cuarto a las
horas de las comidas, a sentarse en la mesa con la misma apatia silenciosa y dolorida de



siempre, mi esposa rompio los diques de su tolerancia. Me dijo: «Es una herejia seguirlo sos-
teniendo. Es como si estuviéramos alimentando al demonio.» Y yo, siempre inclinado hacia él
por un complejo sentimiento de piedad, admiracion y lastima (pues aunque yo quiera des-
figurarlo ahora, habia mucho de lastima en aquel sentimiento), insistia: «Hay que soportarlo. Es
un hombre sin nadie en el mundo y necesita que se le comprenda.»

Poco después el ferrocarril empez6 a prestar servicios. Macondo era un pueblo préspero, lleno
de caras nuevas, con un salén de cine y numerosos lugares de diversiones. Entonces hubo
trabajo para todo el mundo, menos para el. Siguié encerrado, esquivo, hasta la mafana en que
intempestivamente se hizo presente en el comedor a la hora del desayuno y hablé con
espontaneidad y hasta con entusiasmo de las

magnificas perspectivas del pueblo. Esa mafiana oi la palabra por primera vez. El la dijo: «Todo
esto pasara cuando nos acostumbremos a la hojarasca.»

Meses mas tarde se le vio salir a la calle con frecuencia, antes del atardecer. Permanecia
sentado en la peluqueria hasta las ultimas horas del dia e intervenia en las tertulias que se for-
maban a la puerta, junto al tocador portatil, junto al taburete alto que el peluquero sacaba a la
calle para que su clientela disfrutara del fresco al atardecer.

Los médicos de la compaiiia no se conformaron con privarlo de hecho de sus medios de vida,
sino que en 1907, cuando ya no habia en Macondo un paciente que se acordara de él y cuando
€l mismo habia desistido de esperarlo, alguno de los médicos de las bananeras sugirio a la
alcaldia que exigiera a todos los profesionales del pueblo el registro de sus titulos. El no debié
de sentirse aludido, cuando aparecio el edicto, un lunes, en las cuatro esquinas de la plaza. Fui
yo quien le hablé de la conveniencia de cumplir con ese requisito. Pero él, tranquilo, indiferente,
se limitd a responder: «Yo no, coronel. No volveré a meterme en nada de eso.» Nunca he
podido saber si realmente tenia sus titulos en regla. Ni siquiera supe si era francés como se
suponia, ni si conservaba recuerdos de una familia que debio tener pero de la que nunca dijo
una palabra. Algunas semanas despues, cuando el alcalde y su secretario se hicieron
presentes en mi casa para exigirle la presentacion y el registro de su licencia, él se negé de
manera rotunda a salir de la pieza. Ese dia —después de cinco afos de vivir en la misma casa,
de comer en la misma mesa—, cai en la cuenta de que ni siquiera conociamos su nombre.

No se habria necesitado tener diecisiete afios como los tenia yo entonces) para observar.
—desde cuando vi a Meme emperifollada en la iglesia, y después, cuando hablé con ella en el
botiquin— que en nuestra casa el cuartito de la calle estaba clausurado. Mas tarde supe que mi
madrastra habia puesto el candado y se oponia a que fueran tocadas las cosas que quedaban
adentro: la cama que el doctor usé hasta cuando comproé la hamaca; la mesita de los
medicamentos y de la cual no trajo a la esquina el dinero acumulado durante sus mejores afios
(que debidé ser mucho porque nunca tuvo gastos en la casa y alcanzé para que Meme abriera el
botiquin) y ademas, entre un montén de desperdicios y los viejos periddicos escritos en su
idioma, el aguamanil y algunas prendas personales inservibles. Parecia como si todas esas
cosas estuvieran contaminadas de lo que mi madrastra consideraba una condicién maléfica,
completamente diabdlica.

Yo debi advertir la clausura del cuartito en octubre o noviembre (tres afios después que Meme
y él abandonaran la casa), porque a principios del afio siguiente habia empezado a hacerme
ilusiones acerca del establecimiento de Martin en esa habitacién. Yo deseaba vivir en ella
después de mi matrimonio; la rondaba; en la conversacion con mi madrastra llegaba hasta
sugerir que era ya hora de que se abriera el candado y se levantara la inadmisible cuarentena
impuesta a uno de los lugares mas intimos y amables de la casa. Pero antes de que
empezaramos a coser mi vestido de novia, nadie me hablé directamente del doctor, y menos
del cuartito que seguia siendo como algo suyo, como un fragmento de su personalidad que no
podia ser desvinculado de nuestra casa mientras viviera en ella alguien que pudiera recordarlo.
Yo iba a contraer matrimonio antes de un afio. No sé si fueron las circunstancias en que se
desenvolvié mi vida durante la infancia y la adolescencia lo que me daba en este tiempo una
nocién imprecisa de los hechos y las cosas. Pero lo cierto es que en esos meses en que se
adelantaban los preparativos de mis bodas, aun ignoraba yo el secreto de muchas cosas. Un
ano -antes de casarme con él, yo recordaba a Martin a través de una vaga atmodsfera de
irrealidad. Tal vez por eso deseaba tenerlo cerca, en el cuartito, para convencerme de que se
trataba de un hombre concreto y no de un novio conocido en el suefio. Pero yo no me sentia
con fuerzas para hablar a mi madrastra de mis proyectos. Lo natural habria sido decir: «Voy a
quitar el candado. Voy a poner la mesa junto a la ventana y la cama contra la pared de adentro.
Voy a poner una maceta de claveles en la repisa y un ramo de sabila en el dintel.» Pero a mi
cobardia, a mi absoluta falta de decision, se agregaba la nebulosidad de mi prometido. Lo



recordaba como una figura vaga, inasible, cuyos unicos elementos concretos parecian ser el
bigote brillante, la cabeza un poco ladeada hacia la izquierda y el eterno saco de cuatro
botones.

El habia estado en nuestra casa a fines de julio. Se pasaba el dia entre nosotros y conversaba
en la oficina con mi padre, dandole vueltas un misterioso negocio del que nunca logré
enterarme. De tarde Martin y yo ibamos con mi madrastra a las plantaciones. Pero cuando lo
veia regresar en la claridad malva del crepusculo, cuando estaba mas cerca de mi, caminando
junto a mi hombro, entonces era mas abstracto e irreal. Yo sabia que nunca seria rapaz de
imaginarlo humano, o de encontrar en él la solidez indispensable para que su recuerdo me
diera valor, me fortaleciera en el momento de decir: «Voy a arreglar el cuarto para Martin.»
Hasta la idea de que iba a casarme con él me resultaba inverosimil un afio antes de la boda.
Lo habia conocido en febrero, en el velorio del nifio de Paloquemado. Varias muchachas
cantabamos y batiamos palmas procurando agotar hasta el exceso la unica diversion que se
nos permitia. En Macondo habia un salén de cine, a un gramdéfono publico y otros lugares

de diversion, pero mi padre y mi madrastra se oponian a que disfrutaramos de ellos las
muchachas de mi edad. «Son diversiones para la hojarasca», decian.

En febrero hacia calor al mediodia. Mi madrastra y yo nos sentabamos en el corredor, a
pespuntar en género blanco, mientras mi padre hacia la siesta. Cosiamos hasta cuando él
pasaba arrastrando los zuecos e iba a mojarse la cabeza en el aguamanil. Pero de noche
febrero era fresco y profundo y en todo el pueblo se oian las voces de las mujeres cantando en
los velorios de los nifios.

La noche en que fuimos al velorio del nifio de Paloquemado, debia oirse mejor que nunca la
voz de Meme Orozco. Ella era flaca, desgarbada y dura como una escoba, pero sabia llevar la
voz mejor que nadie. Y en la primera pausa Genoveva Garcia dijo: «Afuera esta sentado un
forastero.» Creo que todas dejamos de cantar, menos Remedios Orozco. «Imaginate que ha
venido con saco», dijo Genoveva Garcia. «Ha estado hablando toda la noche y los otros le
escuchan sin decir esta boca es mia. Tiene puesto un saco de cuatro botones y cruza la pierna
y muestra medias con ligas y botas con ojetes.» Todavia Meme Orozco no habia dejado de
cantar, cuando nosotras batimos palmas y dijimos: «Vamos a casarnos con él.»

Después, cuando yo lo recordaba en la casa, no encontraba ninguna correspondencia entre
esas palabras y la realidad. Recordaba como si hubieran sido dichas por un grupo de mujeres
imaginarias que batian palmas y cantaban en la casa donde habia muerto un nifo irreal. Otras
mujeres fumaban a nuestro lado. Estaban serias, vigilantes, estirados hacia nosotros los largos
cuellos de gallinazos. Detras, contra la frescura del quicio, otra mujer, envuelta hasta la cabeza
en un pafolon negro, aguardaba a que hirviera el café. De pronto una voz masculina se habia
incorporado a las nuestras. Al principio era desconcertada y sin direccion. Pero después fue
vibrante y metalica, como si el hombre estuviera cantando en la iglesia. Veva Garcia me habia
dado un codazo en las costillas. Entonces yo levanté la vista y lo vi por primera vez. Era joven y
limpio, con el cuello duro y el saco abotonado en los cuatro ojales. Y estaba mirandome.

Yo oia hablar de su regreso en diciembre y pensaba que ningun lugar era mas apropiado para
él que el cuartito clausurado. Pero ya no lo concebia. Me decia a mi misma: «martin, martin,
martin». Y el nombre examinado, saboreado, desmontado en sus piezas esenciales, perdia
para mi toda su significacion.

Al salir del velorio habia movido una taza vacia frente a mi. Habia dicho: «He leido su suerte en
el café.» Yo iba hacia la puerta, entre las otras muchachas y oia la voz de él, honda,
convincente, apacible: «Cuente siete estrellas y sofiara conmigo.» Al pasar junto a la puerta
vimos al nifio de Paloquemado en la cajita, la cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la
boca y los ojos abiertos con palillos. Febrero nos mandaba tibias bocanadas de su muerte y en
el cuarto flotaba el vaho de los jazmines y las violetas tostadas por el calor. Pero en el silencio
del muerto, la otra voz era constante y unica: «Recuérdelo bien. Nada mas que siete estrellas.»
En julio estaba en nuestra casa. Le gustaba recostarse contra los tiestos del pasamano. Decia:
«Recuerda que nunca te miraba a los ojos. Es el secreto del hombre que ha empezado a sentir
miedo de enamorarse.» Y era verdad que no recordaba sus ojos. No habria podido decir en
julio de qué color tenia las pupilas el hombre con quien iba a casarme en diciembre. Sin
embargo, seis meses antes, febrero era apenas un profundo silencio al mediodia, una pareja
de congorochos, macho y hembra, enroscada en el piso del bafio; la pordiosera de las martes
pidiendo una ramita de toronjil, y él, estirado, sonriente, con el saco abotonado hasta arriba,
diciendo: «La voy a poner a pensar en mi a toda hora. Coloqué un retrato suyo detras de la
puerta y le clavé alfileres en los ojos.» Y Genoveva Garcia, muerta de risa: «Son tonterias que
aprenden los hombres con los guajiros.»



A fines de marzo estaria transitando por la casa. Pasaria largas horas en la oficina con mi
padre, convenciéndolo de la importancia de algo que nunca pude descifrar. Ahora han transcu-
rrido once afios desde mi matrimonio; nueve desde cuando lo vi diciéndome adids en la ven-
tanilla del tren, haciéndome prometer que cuidaria muy bien del nifio mientras él regresaba por
nosotros. Habian de transcurrir €stos nueve anos sin que se volviera a saber nada de él, sin
que mi padre, que lo ayudo a adelantar los preparativos de ese viaje sin término, haya vuelto a
decir una palabra en relaciéon con su regreso. Pero ni siquiera en los tres afios que durd nuestro
matrimonio fue mas concreto y palpable que lo fue en el velorio del nifio de Paloquemado o ese
domingo de marzo en que lo vi por segunda vez cuando Veva Garcia y yo regresabamos de la
iglesia. El estaba parado en la puerta del hotel, solo, con las manos en los bolsillos laterales de
su saco de cuatro botones. Dijo: «Ahora pensara en mi toda la vida porque ya el retrato dejo
caer los alfileres.» Lo dijo con la voz tan apagada y tensa que parecia verdad. Pero aun esa
verdad era diferente y extrafia. Genoveva insistia: «Son porquerias de los guajiros.» Tres
meses después ella se fugo con el director de una compaiiia de titiriteros, pero todavia ese
domingo parecia muy escrupulosa y seria. Martin dijo: «Me tranquiliza saber que alguien me
recordara en Macondo.» Y Genoveva Garcia, mirandolo, con el rostro transformado por la
exasperacion, dijo: —j Mafarificafa! Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro botones.
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Aunque él hubiera esperado lo contrario, era un personaje extrafio en el pueblo, apatico a
pesar de sus evidentes esfuerzos por parecer sociable y cordial. Vivia entre la gente de
Macondo, pero distanciado de ella por el recuerdo de un pasado contra el cual parecia inutil
cualquier tentativa de rectificacion. Se le miraba curiosidad, como a un sombrio animal que
habia permanecido durante mucho tiempo en la sombra y reaparecia observando una conducta
que el pueblo no podia considerar sino como superpuesta y por lo mismo sospechosa.
Regresaba de la peluqueria al anochecer y se encerraba en el cuarto. Desde hacia algun
tiempo habia suprimido la comida de la tarde y al principio se tuvo en la casa la impresion de
que regresaba fatigado e iba directamente a la hamaca, a dormir hasta el dia siguiente. Pero no
transcurriéo mucho tiempo antes de que yo cayera en la cuenta de que algo extraordinario le
sucedia a sus noches. Se le oia moverse en el cuarto con una atormentada y enloquecedora
insistencia, igual que si en esas noches lo recibiera en el cuarto el fantasma del hombre que
habia sido hasta entonces, y ambos, el hombre pasado y el hombre presente, se empefaran
en una sorda batalla en la cual el pasado defendia su rabiosa soledad, su invulnerable aplomo,
sus personalismos intransigentes; y el presente, su terrible e inmodificable voluntad de liberarse
de su propio hombre anterior. Yo lo oia dar vueltas en el cuarto hasta la madrugada, hasta
cuando su propia fatiga agotaba la fuerza de su adversario invisible.

Sdlo yo adverti la verdadera medida de su cambio, desde cuando dejé de usar las polainas y
empez6 a banarse todos los dias y a perfumar la ropa con agua de olor. Y pocos meses des-
pués su transformacion habia llegado al limite en que mi sentimiento hacia €l dejo de ser una
simple tolerancia comprensiva y se convirtio en compasion. No era su nuevo aspecto en la calle
lo que me conmovia. Era el imaginarlo durante la noche encerrado en la habitacién, raspando
el barro de las botas, mojando el trapo en el aguamanil, untando el betun en los zapatos de-
teriorados por varios afios de uso continuo. Me conmovia pensar en el cepillo y la cajita del
betun guardados debajo de la estera, sustraidos a los ojos del mundo, como si fueran
elementos de un vicio secreto y vergonzoso contraido a una edad en que la mayoria de los
hombres se vuelven serenos y metddicos. Practicamente estaba viviendo una tardia y estéril
adolescencia y se esmeraba en el vestir como un adolescente, con la ropa alisada todas las
noches con el canto de las manos, en frio, y sin ser lo suficientemente joven como para tener
un amigo a quien comunicar sus ilusiones o sus desencantos.

También el pueblo debid de advertir su cambio pues poco tiempo después empezé a decir que
estaba enamorado de la hija del peluquero. No sé si habria algun fundamento para decirlo,
pero lo cierto es que ese chisme me hizo caer en la cuenta de su tremenda soledad sexual, de
la furia bioldgica que debia atormentarlo en esos afos de sordidez y abandono.

Todas las tardes se le veia pasar hacia la pelugueria cada vez mas esmerado en el vestir. La
camisa de cuello postizo, los pufios con gemelos dorados y el pantalén limpio y planchado, solo
que todavia con el cinturdn por fuera de las presillas. Parecia un novio aflictivamente arreglado,
envuelto en el aura de las lociones baratas; el eterno novio frustrado, el amador crepuscular al
que siempre haria falta el ramo de flores para la primera visita.



Asi lo sorprendieron los primeros meses de 1909, sin que todavia existiera otro fundamento
para los chismes del pueblo que el hecho de verlo sentado todas las tardes en la peluqueria,
conversando con los forasteros, pero sin que nadie hubiera podido asegurar que habia visto
siquiera una vez a la hija del peluquero. Yo descubri la crueldad de esos chismes. En el pueblo
no ignoraba nadie que la hija del peluquero permaneceria soltera después de haber sufrido
durante un afio entero la persecucion de un espiritu, un amante invisible que echaba pufiados
de tierra en sus alimentos y enturbiaba el agua de la tinaja y nublaba los espejos de la
peluqueria y la golpeaba hasta ponerle el rostro verde y desfigurado. Fueron inutiles los esfuer-
zos de EI Cachorro, los estolazos, la compleja terapéutica del agua bendita, las reliquias sa-
gradas y los ensalmos administrados con dramatica solicitud. Como recurso extremo, la mujer
del peluquero encerro a la hija hechizada en el cuarto, regé pufiados de arrozen lasalay la
entregd al amador invisible en una luna de miel solitaria y muerta, después de la cual hasta los
hombres de Macondo dijeron que la hija del peluquero habia concebido.

No habia transcurrido un afio, cuando dejo de esperarse el monstruoso acontecimiento de su
parto y la curiosidad popular se orient6 en el sentido de que el doctor estaba enamorado de la
hija del peluquero, a pesar de que todo el mundo tenia la conviccién de que la hechizada se
encerraria en el cuarto, a desmenuzarse en vida mucho antes de que sus posibles preten-
dientes se convirtieran en hombres casaderos.

Por eso sabia yo que mas que una fundamentada suposicion, aquél era un chisme cruel,
malévolamente premeditado. A fines de 1909 él seguia asistiendo a la peluqueria y la gente ha-
blando, organizando la boda, sin que nadie hubiera podido decir que la muchacha salié alguna
vez estando él presente, ni que tuvieron alguna oportunidad de dirigirse la palabra.

En un septiembre abrasante y muerto como éste, hace trece afios, mi madrastra empezé a
coser mi traje de novia. Todas las tardes, mientras mi padre hacia la siesta, nos sentabamos a
coser junto a los tiestos de flores del pasamano, junto al ardiente fogoncillo del romero.
Septiembre ha sido asi toda la vida, desde hace trece afios y mucho mas. Como mis bodas ha-
bian de realizarse en ceremonia intima (pues asi lo habia dispuesto mi padre), cosiamos con
lentitud, con la cuidadosa minuciosidad de quien no tiene prisa y ha encontrado en su trabajo
imperceptible la mejor medida para su tiempo. Entonces habldbamos. Yo seguia pensando en
el cuartito de la calle, acumulando valor para decirle a mi madrastra que era el mejor sitio para
acomodar a Martin. Y esa tarde lo dije.

Mi madrastra estaba cosiendo la larga cola de espumilla y parecia, a la luz cegadora de aquel
septiembre intolerablemente claro y sonoro, como si estuviera sumergida hasta los hombros en
una nube de ese mismo septiembre. «No», dijo mi madrastra. Y después, volviendo a su labor,
sintiendo pasar por su frente ocho afos de recuerdos amargos: «No permita Dios que alguien
vuelva a entrar en ese aposento.»

Martin habia vuelto en julio, pero no se habia hospedado en la casa. Le gustaba recostarse
contra los tiestos del pasamano y quedarse mirando hacia el otro lado. Le gustaba decir: «<Me
quedaria a vivir en Macondo para toda la vida.» En las tardes saliamos con mi madrastra a las
plantaciones. Regresabamos a la hora de la comida, antes de que se encendieran las luces del
pueblo. Entonces me decia: «Aunque no fuera por ti, me quedaria a vivir en Macondo de todos
modos.» Y también eso, en la manera de decirlo, parecia verdad.

Para ese tiempo hacia cuatro afios que el doctor habia abandonado nuestra-casa. Y fue
precisamente la tarde en que empezamos a coser el traje de novia —esa tarde sofocante en
que le dije lo del cuartito para Martin— cuando mi madrastra me hablo por primera vez de sus
extrafias costumbres.

—Hace cinco afios —dijo—, todavia estaba alli, encerrado como un animal. Porque no sélo era
eso: un animal, sino algo mas: un animal herbivoro, un rumiante como cualquier buey de yunta.
Si se hubiera casado con la hija del peluquero, con la mosquita muerta que le hizo creer al
pueblo esa gran mentira de que habia concebido después de una turbia luna de miel con los
espiritus, es posible que nada de esto hubiera sucedido. Pero' dejé de ir a la peluqueria
intempestivamente y hasta mostr6 una transformacion de ultima hora que no era sino un nuevo
capitulo en la realizacion metddica de su plan espantoso. Solo a tu papa pudo ocurrirsele que
después de eso, siendo un hombre de tan bajas costumbres, debia permanecer en nuestra
casa, viviendo como un animal, escandalizando el pueblo, dando motivos para que se hablara
de nosotros como de quien esta practicando un permanente desafio a la moral y las buenas
costumbres. Lo que él estaba planeando, habia de culminar con la mudanza de Meme. Pero ni
siquiera reconocio tu padre las alarmantes proporciones de su error.

—No he oido nada de eso —dije. Las cigarras habian instalado un aserradero en el patio. Mi
madrastra hablaba, sin dejar de coser, sin levantar la vista del tambor sobre el cual estaba



grabando simbolos, bordando laberintos blancos. Decia: «Esa noche estdbamos sentados a la
mesa (todos menos él, porque desde la tarde en que regreso por ultima vez de la peluqueria no
hacia la comida de la tarde) cuando Meme vino a servirnos. Estaba demudada. "¢ Qué te pasa,
Meme?", le dije. "Nada, sefora. ¢ Por qué?" Pero nosotros sabiamos que no estaba bien,
porque vacilaba junto a la lampara y toda ella tenia un aspecto enfermizo. "Por Dios, Meme,
que tu no estas bien", dije. Y ella se sostenia a medias, como le era posible, hasta cuando se
dio vuelta hacia la cocina con la bandeja. Entonces tu padre, que la observaba durante todo el
tiempo, le dijo: "Si no se siente bien, que se acueste." Y ella no dijo nada. Sigui6 con la
bandeja, de espaldas a nosotros, hasta cuando sentimos el estrépito de la loza haciéndose
aficos. Meme estaba en el corredor, sosteniéndose en la pared con las ufias. Entonces fue
cuando tu padre fue a buscarlo a ese aposento para que atendiera a Meme.»

En ocho afios que llevaba de estar en nuestra casa —decia mi madrastra— nunca habiamos
solicitado sus servicios para nada grave. Las mujeres fuimos al cuarto de Meme, la
friccionamos con alcohol, y aguardamos a que volviera tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No
vino a ver a Meme a pesar de que el hombre que lo alimenté durante ocho afios, le dio
habitacion y lavado de ropa, habia ido a buscarlo personalmente. Cada vez que lo recuerdo
pienso que su venida fue un castigo de Dios. Pienso que toda esa hierba que le dimos durante
ocho afios, todos esos cuidados, toda esa solicitud, fueron una prueba de Dios para darnos una
leccion de prudencia y desconfianza del mundo. Era como si hubiéramos cogido ocho afos de
hospedaje, de alimentos, de ropa limpia, y se lo hubiéramos echado a los cerdos. Meme se
estaba muriendo (por lo menos eso creiamos nosotras) y él, alli mismo, seguia encerrado, ne-
gandose a cumplir con lo que ya no era una obra de caridad, sino de decencia, de agradeci-
miento, de simple consideracion hacia sus protectores.

Solo a la medianoche llegé tu padre, decia. Dijo flojamente: «Que le den fricciones de alcohol,
pero que no la purguen.» Y yo senti como si me hubiera abofeteado. Meme habia reaccionado
con nuestras fricciones. Enfurecida, grité: «Si. Alcohol, eso es. Ya la friccionamos y esta mejor.
Pero para hacer eso no hemos tenido necesidad de vivir ocho afos de gorra.» Y tu padre,
todavia condescendiente, todavia con esa tonteria conciliatoria: «No es nada serio. Algun dia te
daras cuenta de eso.» Como si el otro fuera adivino.

Esa tarde, por la vehemencia de su voz, por la exaltacion de sus palabras, parecia como si mi
madrastra estuviera viviendo de nuevo los episodios de aquella noche remota en que el doctor
rehuso atender a Meme. El romero parecia sofocado por la cegadora claridad de septiembre,
por el sopor de las cigarras, por el jadeo de los hombres que trataban de desmontar una puerta
en el vecindario.

—Pero un domingo de ésos Meme fue a misa emperifollada como una sefiora de lo mejor —
dijo. «Recuerdo como ahora que tenia una sombrilla de colores cambiantes.»

—Meme. Meme. Eso también fue un castigo de Dios. En eso de que la sacaramos de donde
sus padres la estaban matando de hambre, la atendiéramos, le diéramos techo, alimentacion y
nombre, también intervino la mano de la Providencia. Cuando la vi en la puerta el dia siguiente,
esperando a que uno de los guaijiros le llevara el badl, ni yo misma sabia adonde iba. Estaba
transformada y seria, alli mismo (me parece que la estuviera viendo), parada junto al badul,
hablando con tu padre. Todo se hizo sin consultarlo conmigo, Chabela; como si yo fuera un
monicongo pintado en la pared. Antes de que yo pudiera preguntar qué estaba pasando, por
qué estaban sucediendo cosas extrafias en mi propia casa sin que yo lo supiera, tu padre habia
venido a decirme: «No tienes nada que preguntarle a Meme. Ella se va pero tal vez vuelva
dentro de algun tiempo.» Yo le pregunté para donde iba y él no me respondi6. Se fue
arrastrando los zuecos, como si yo no fuera su esposa, sino cualquier monicongo pintado en la
pared.

—Solo dos dias después —decia—, supe que el otro se. habia ido en la madrugada y ni
siquiera habia tenido la decencia de despedirse. Habia entrado como Pedro en su casa y ocho
afnos después salia como Pedro de la suya, sin despedirse, sin decir nada. Ni mas ni menos
que como lo habria hecho un ladrén. Yo pensé que tu padre lo habia despedido por haberse
negado a atender a Meme. Pero cuando le hice la pregunta, ese mismo dia, se limité a
responder: «Tu y yo tenemos que hablar largo de eso.» Y han transcurrido cinco afos sin que
haya vuelto a tocarme el punto.

—Salo con tu padre y en una casa desordenada como ésta, en la que cada cual hace las cosas
por su cuenta, podia suceder una cosa asi. En Macondo no se hablaba de nada distinto,
cuando yo ignoraba todavia que Meme se habia presentado a la iglesia, adornada como una
cualquiera elevada a la categoria de sefiora, y que j tu padre habia tenido el descaro de sacarla
de brazo por la plaza. Entonces fue cuando supe que no estaba tan lejos como yo creia, sino



que vivia en la casa de la esquina con el doctor. Se habian ido a vivir juntos, como dos cerdos,
sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era mujer bautizada. Un dia le
dije a tu padre: «También esta herejia la castigara Dios.» Y él no dijo nada. Seguia siendo el
mismo hombre tranquilo de siempre, después de haber patrocinado el concubinato publico y el
escandalo.

Sin embargo, ahora estoy complacida de que las cosas hubieran sucedido de ese modo, a
cambio de que el doctor abandonara nuestra casa. Si aquello no hubiera ocurrido, todavia
estaria en el cuartito. Pero cuando supe que lo habia abandonado y que se llevaba a la esquina
sus porquerias y ese baul que no cabia por la puerta de la calle, me senti mas tranquila. Ese
era mi triunfo, aplazado ocho afios.

Dos semanas después Meme habia abierto la tienda y hasta tenia maquina de coser. Habia
comprado una Domestic nueva con el dinero que él acumuld en esta casa. Yo consideraba eso
como una afrenta y asi se lo dije a tu padre. Pero aunque él no respondia a mis protestas, se
observaba que mas que arrepentido estaba satisfecho de su obra, 'como si hubiera salvado su
alma oponiendo a las conveniencias y la honra de esta casa su proverbial tolerancia, su
comprension, su liberalidad. Y hasta un poco de insensatez. Le dije: «Has echado a los cerdos
lo mejor de tus creencias.» Y él, como siempre:

—También de eso te dards cuenta algun dia.
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Diciembre llegé como una primavera imprevista, como descrito en un libro. Y con él llegd
Martin. Aparecio en la casa después del almuerzo con una maleta plegable, todavia con el
saco de cuatro botones, ahora limpio y recién aplanchado. Nada me dijo, porque fue
directamente a la oficina de mi padre, a conversar con él. La fecha de la boda habia sido fijada
desde julio. Pero a los dos dias de la llegada de Martin en diciembre, mi padre llamé a mi
madrastra a la oficina para decirle que la boda debia realizarse el lunes. Era sabado.

Mi traje estaba concluido. Martin habia estado en la casa todos los dias, hablaba con mi padre
y éste nos comunicaba sus impresiones a la hora de las comidas. Yo no conocia a mi novio. No
habia estado sola con él en ningin momento. Sin embargo, Martin parecia vinculado a mi
padre por una entrafable y sélida amistad y éste hablaba de aquél, como si fuera él y no yo
quien iba a casarse con Martin.

Yo no sentia ninguna emocion ante la cercania de mi boda. Seguia envuelta en esa nebulosa
gris a través de la cual Martin venia, derecho y abstracto, moviendo los brazos al hablar,
abotonando y desabotonando su saco de cuatro botones. EI domingo almorzé con nosotros'. Mi
madrastra dispuso los puestos en la mesa de manera que Martin quedara junto a mi padre,
separado tres puestos del mio. En el almuerzo mi madrastra y yo nos dirigimos muy pocas
palabras. Mi padre y Martin conversaban sobre sus negocios; y yo, sentada tres puestos mas
alla, veia al hombre que un afno después seria el padre de mi hijo y a quien no me vinculaba ni
siquiera una amistad superficial.

En la noche del domingo me puse el traje de novia en la alcoba de mi madrastra. Me veia
palida y limpia frente al espejo, envuelta en la nube de polvorienta espumilla que me recordaba
al fantasma de mi madre. Me decia frente al espejo: «Esa soy yo, Isabel. Estoy vestida de
novia, para casarme por la madrugada.» Y me desconocia a mi misma; me sentia desdoblada
en el recuerdo de mi madre muerta. Meme me habia hablado de ella, en esta esquina, pocos
dias antes. Me dijo que después de mi nacimiento, mi madre fue vestida con sus prendas
nupciales y colocada en el ataud. Y ahora, viéndome en el espejo, yo veia los huesos de mi
madre cubiertos por el verdin sepulcral, entre un monton de espuma rota y un apelmazamiento
de polvo amarillo. Yo estaba fuera del espejo. Adentro estaba mi madre, viva otra vez,
mirandome, extendiendo los brazos desde su espacio helado, tratando de tocar .la muerte que
prendia los primeros alfileres de mi corona de novia. Y detras, en el centro de la alcoba, mi
padre serio, perplejo: «Ahora esta exacta a ella, con ese traje.»

Esa noche recibi la primera, la uUltima y la Unica carta de amor. Un mensaje de Martin escrito a
lapiz en el revés del programa de cine. Decia: «Como me sera imposible llegar a tiempo esta
noche, me confesaré por la madrugada. Digale al coronel que lo hablado esta casi conseguido,
que por eso no puedo ir ahora. ;Muy asustada? Ai.» Con el harinoso sabor de esta carta me fui
a la alcoba y todavia estaba amargo mi paladar cuando desperté, pocas horas después,
sacudida por mi madrastra.

Pero en realidad transcurrieron muchas horas antes de que despertara por completo. Yo me



sentia otra vez con, el traje de novia en una madrugada fresca y humeda, olorosa a almizcle.
Sentia la sequedad en la boca, como cuando se va de viaje y la saliva se resiste a humedecer
el pan. Los padrinos estaban en la sala desde las cuatro. Yo los conocia a todos, pero ahora
los veia transformados y nuevos, los hombres vestidos de pafio y las mujeres hablando, con los
sombreros puestos, llenando la casa con el vapor denso y enervante de sus palabras.

La iglesia estaba vacia. Algunas mujeres se volvieron a mirarme cuando atravesé la nave
central como un mancebo sagrado hacia la piedra de los sacrificios. ElI Cachorro, flaco y digno,
la Unica persona que tenia contornos de realidad en aquella turbulenta y silenciosa pesadilla,
descendio por las gradas y me entregé a Martin con cuatro movimientos de sus manos escuali-
das. Martin estaba a mi lado, tranquilo y sonriente, como lo vi en el velorio del nifio de
Paloquemado, pero ahora con el cabello corto, como para demostrarme que el mismo dia de la
boda se habia esmerado en ser todavia mas abstracto de lo que ya lo era naturalmente en los
dias ordinarios.

Esa madrugada, ya de regreso a casa, después de que los padrinos tomaron el desayuno y re-
partieron las frases habituales, mi esposo salié a la calle y no regresé hasta después de la sies-
ta. Mi padre y mi madrastra aparentaron no darse cuenta de mi situacion. Dejaron transcurrir el
dia sin alterar el orden de las cosas, de manera que nada permitiera sentir el soplo
extraordinario de aquel lunes. Me deshice del traje de novia, hice con él un envoltorio y lo
guardé en el fondo del ropero acordandome de mi madre, pensando: Al menos estos trapos me
serviran de mortaja.

El desposado irreal regreso a las dos de la tarde y dijo que habia almorzado. Entonces me
pareciod, viéndolo venir, con el pelo cortado, que diciembre habia dejado de ser un mes azul.
Martin se sent6 a mi lado y estuvimos un momento sin hablar. Por primera vez desde mi
nacimiento senti miedo de que empezara a anochecer. Debi de manifestarlo en algun gesto,
porque repentinamente Martin parecio vivir, se inclind sobre mi hombro; dijo: «¢En qué estas
pensando?» Yo senti que algo se torcia en mi corazén: el desconocido empezaba a tutearme.
Miré hacia arriba, hacia donde diciembre era una gigantesca bola brillante, un luminoso mes de
vidrio; dije: «Estoy pensando que lo unico que falta ahora es que empiece a llover.»

La ultima noche que hablamos en el corredor, habia mas calor que de costumbre. Pocos dias
después él regresaria para siempre de la peluqueria y se encerraria en el cuarto. Pero aquella
ultima noche del corredor, una de las mas calidas y densas que recuerda mi memoria, €l se
mostré comprensivo, como en muy pocas ocasiones. Lo unico que parecia vivir, en medio de
aquel horno inmenso, era la sorda reverberacion de los grillos soliviantados por la sed de la
naturaleza, y la mindscula, insignificante y sin embargo desmedida actividad del romero y el
nardo, ardiendo en el centro de la hora desierta. Ambos permanecimos callados un instante,
sudando esa sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la suelta baba de la materia viva
en descomposicion. A veces él miraba las estrellas, el cielo desolado a fuerza de esplendor
estival; permanecia después silencioso, como entregado por entero al transito de aquella noche
monstruosamente viva. Permanecimos asi, pensativos, frente a frente, él en su asiento de
cuero, yo en el mecedor. De pronto, al paso de una ala blanca, lo vi con la cabeza triste y sola
ladeada sobre el hombro izquierdo. Me acordé de su vida, de su soledad, de sus espantosos
disturbios espirituales. Me acordé de la indiferencia atormentada con que asistia al espectaculo
de la vida. Antes me habia sentido vinculado a él por sentimientos complejos,,en ocasiones
contradictorios y tan variables como su personalidad. Pero en aquel instante no tuve la menor
duda de que habia empezado a quererlo entrafnablemente. Crei descubrir en mi interior esa
misteriosa fuerza que desde el primer momento me indujo a protegerlo y senti en carne viva el
dolor de su cuartito sofocante y oscuro. Lo vi sombrio y derrotado, apabullado por las
circunstancias. Y subitamente, a una nueva mirada de sus duros y penetrantes ojos amarillos,
tuve la certeza de que el secreto de su laberintica soledad me habia sido revelado por la tensa
pulsacion de la noche. Antes de que yo mismo hubiera tenido tiempo de pensar por qué lo
hacia, le pregunté:

—Digame una cosa, doctor: ; Usted cree en Dios?

e1 me mird. El cabello le caia sobre la frente y ardia todo él en una especie de sofocacion
interior, pero todavia no mostraba su semblante sombra alguna de emocién o desconcierto.
Dijo, enteramente recobrada su parsimoniosa voz de rumiante:

—Es la primera vez que alguien me hace esa pregunta.

—Y usted mismo, doctor, ¢ se la ha hecho alguna vez?

No parecio6 indiferente ni preocupado. Parecié apenas interesado en mi persona. Ni siquiera en
mi pregunta y mucho menos en la intencién de ella.

—Es dificil saberlo —dijo.



—Pero ¢ no le produce temor una noche como ésta? ¢ No tiene usted la sensacion de que hay
un hombre mas grande que todos caminando por las plantaciones, mientras nada se mueve y
todas las cosas parecen perplejas ante el paso del hombre?

Ahora guardo silencio. Los grillos llenaban el ambito, mas alla del tibio olor vivo y casi humano
que se levantaba del jazminero sembrado a la memoria de mi primera esposa. Un hombre sin
medidas estaba caminando, solo, a través de la noche.

—No creo que me desconcierte nada de eso, coronel. —Y ahora parecia perplejo, él también,
como las cosas, como el romero y el nardo en >u ardiente sitio. «Lo que me desconcierta»,
dijo, y se quedd mirandome a los ojos, concretamente, con dureza: «Lo que me desconcierta
es que exista una persona como usted capaz de .decir con seguridad que se da cuenta de ese
hombre que camina en la noche.»

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Esa es la diferencia.

Y entonces fui mas alld de donde me proponia. Dije: «Usted no lo oye porque es ateo.»

Y él, sereno, imperturbable:

—Créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede es que me desconcierta tanto pensar que
Dios existe, como pensar que no existe. Entonces prefiero no pensar en eso.

No sé por qué tenia el presentimiento de que era exactamente eso lo que me iba a responder.
«Es un desconcertado de Dios», pensé, oyendo lo que él acababa de decirme espontaneamen-
te, con claridad, con precision, como si lo hubiera leido en un libro. Yo seguia embriagado por
el sopor de la noche. Me sentia metido en el corazén de una inmensa galeria de imagenes
proféticas.

Alli, detras del pasamano, estaba el jardincillo que Adelaida y mi hija cultivaban. Por eso ardia
el romero, porque ellas lo fortalecian todas las mafanas con sus cuidados, para que en noches
como ésa su ardiente vapor transitara por la casa e hiciera mas reposado el suefio. El
jazminero mandaba su insistente tufo y nosotros lo recibiamos porque tenia la edad de Isabel,
porque en cierta manera aquel olor era una prolongacion de su madre. Los grillos estaban en el
patio, entre los arbustos, porque olvidamos limpiar la maleza cuando dejo de llover. Lo Unico
increible, maravilloso, era que él estaba alli, con su enorme pafuelo ordinario, secandose la
frente abrillantada por el sudor. Después de una nueva pausa, dijo:

—Me gustaria saber por qué me hizo esa pregunta, coronel.

«Se me ocurrio de prontoy, dije yo. «Tal vez sea que desde hace siete afios estoy deseando
saber qué piensa un hombre como usted.»

Yo también me enjugaba el sudor. Decia:

—O tal vez sea que me preocupo por su soledad. —Esperé una respuesta que no hubo. Lo vi
frente a mi, todavia triste y solo. Me acordé de Macondo, de la locura de su gente que
quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin direcciéon que lo menospreciaba todo, que
se revolcaba en su ciénaga de instintos y encontraba en la disipacion el sabor apetecido. Me
acordé de su vida antes de que llegara la hojarasca. Y de su vida posterior, de sus perfumes
baratos, de sus viejos zapatos lustrados, del chisme que le perseguia, como una sombra
ignorada por él mismo.

Dije:

—Doctor, ¢ usted no ha pensado nunca en tener una mujer?

Y antes de que yo acabara de preguntarle, él estaba respondiendo, iniciando uno de sus largos
habituales rodeos:

—Usted quiere mucho a su hija, coronel. § No?

Respondi que eso era natural. El siguié hablando:

—Bueno. Pero usted es distinto. A nadie le gusta mas que a usted clavar sus propios clavos.
Yo lo he visto poniéndole bisagras a una puerta cuando hay varios hombres a su servicio que
podrian hacerlo por usted. Le gusta eso. Creo que su felicidad consiste en andar por la casa
con una caja de herramientas, buscando donde hay una pieza por arreglar. Usted es capaz de
agradecerle a uno que le descomponga las bisagras, coronel. Lo agradece porque se le da en
esa forma una oportunidad para ser feliz.

«Es una costumbrey, dije yo, sin saber qué rumbos perseguia él. «Dicen que mi madre era lo
mismo.»

El habia reaccionado. Su actitud era pacifica, pero férrea.

—Muy bien —dijo-. Esa costumbre es buena. Es ademas la felicidad menos costosa que he
conocido. Por eso tiene una casa como la que tiene y ha criado a su hija en esa forma. Digo
que debe ser bueno tener una hija como la suya.

Todavia ignoraba yo los propositos de ese largo rodeo. Pero aun ignorandolo pregunté:

—Y usted, doctor, ¢no ha pensado en lo bueno que seria para usted tener una hija?



—-Yo no, coronel —dijo. Y sonrid pero tornd a ponerse serio de inmediato—. Mis hijos no
serian como los suyos.

Entonces no quedd en mi el menor rastro de duda: él hablaba con seriedad y esa seriedad, esa
situacion, me parecieron espantosas. Yo pensaba: Es mas digno de lastima por esto que por
todo lo demas. Merecia proteccion, pensaba. —; Usted ha oido hablar de El Cachorro? —le
pregunté.

Respondié que no. Yo dije: «El Cachorro es el parroco, pero mas que eso es un amigo de todo
el mundo. Usted debe conocerlo.»

—ANh, si, si —dijo él—. El también tiene hijos, ¢no?

—No es eso lo que me interesa ahora —dije yo—. La gente inventa chismes a El Cachorro
porque lo quieren mucho. Pero alli tiene usted un caso, doctor. El Cachorro esta muy lejos de
ser un rezandero, un santurron como decimos. Es un hombre completo que cumple con sus
deberes como un hombre.

Ahora oia con atencién. Permanecia silencioso, concentrado, fijos en los mios sus duros ojos
amarillos. Dijo: «Eso es bueno, ¢no?»

—Creo que El Cachorro va a ser santo —dije yo. Y en eso también era sincero—. Nunca
habiamos visto en Macondo nada igual. Al principio se le tuvo desconfianza porque es de aqui,
porque los viejos lo recuerdan cuando salia a coger pajaros como todos los muchachos. Pele6
en la guerra, fue coronel y eso era una dificultad. Usted sabe que la gente no respeta a los
veteranos por lo mismo que respeta a los sacerdotes. Ademas, no estabamos acostumbrados a
que se nos leyera el almanaque Bristol en vez de .los .Evangelios.

Sonrié. Aquello debia resultarle tan gracioso como a nosotros durante los primeros dias. Dijo:
«Es curioso, ¢no?»

—EI Cachorro es asi. Prefiere orientar al pueblo en relacion con los fenédmenos atmosféricos.
Tiene una preocupacion casi teoldgica por las tempestades. Todos los domingos habla de
ellas. Y su prédica, por eso, no se basa en los Evangelios, sino en las predicciones atmosféri-
cas del almanaque Bristol.

Ahora estaba sonriente y escuchaba con una atencién dinamica y complacida. Yo también me
sentia entusiasmado. Dije: «Todavia hay algo que a usted le interesa, doctor. ; Sabe desde
cuando esta El Cachorro en Macondo?» El dijo que no.

—Llegod por casualidad el mismo dia que usted —dije yo—. Y todavia algo mas curioso: Si
usted tuviera un hermano mayor, estoy seguro de que seria igual a ElI Cachorro. Fisicamente,
claro.

Ahora no parecia pensar en otra cosa.

Yo adverti en su seriedad, en su atencion concentrada y tenaz, que habia llegado el instante de
decirle lo que me proponia:

—Pues bien, doctor —dije—. Hagale una visita a El Cachorro y se dara cuenta de que las
cosas no son como usted las ve.

Y él dijo que si, que iria a visitar a El Cachorro.
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Frio, silencioso, dinamico, el candado elabora su herrumbre. Adelaida lo puso en el cuartito
cuando supo que el doctor se vino a vivir con Meme. Mi esposa consideré esa mudanza como
un triunfo suyo, como la culminacion de una labor sistematica, tenaz, iniciada por ella desde el
mismo momento en que yo dispuse que él viviera entre nosotros. Diecisiete afios después, el
candado sigue guardando el aposento.

Si en mi actitud, inmodificada durante ocho afos, pudo haber algo indigno a los ojos de los
hombres, o ingrato a los de Dios, mi castigo iba a sobrevenir mucho antes de mi muerte. Tal
vez me correspondia expiar en la vida lo que yo consideré como un deber de humanidad, como
una obligacién cristiana. Porque no habia empezado a acumularse la herrumbre en el candado
cuando Martin estaba en mi casa con una cartera atiborrada de proyectos, de cuya autenticidad
nada he podido saber, y la firme disposicion de casarse con mi hija. Llegé a mi casa con un
saco de cuatro botones, segregando juventud y dinamismo por todos los poros, envuelto en
una luminosa atmaésfera de simpatia. Se caso con Isabel en diciembre, hace ahora once afios.
Han transcurrido nueve desde cuando se fue con la cartera llena de obligaciones firmadas por
mi, y prometio volver tan pronto corrio realizara la operacion que se habia propuesto y para la
cual contaba con el respaldo de mis bienes. Han transcurrido nueve afios pero no por ello
tengo derecho a pensar que era un estafador. No tengo derecho a pensar que su matrimonio



fue apenas una coartada para persuadirme de su buena fe.

Pero ocho afios de experiencia habian servido de algo. Martin habria ocupado el cuartito. Ade-
laida se opuso. Su oposicion fue esta vez férrea, decidida, irrevocable. Yo sabia que mi mujer
no habria tenido el menor inconveniente en arreglar la caballeriza como una alcoba nupcial, an-
tes de permitir que los desposados ocuparan el cuartito. Esta vez acepté sin vacilaciones su
punto de vista. Ese era mi reconocimiento a su triunfo aplazado durante ocho afios. Si ambos
nos equivocamos al confiar en Martin, corre como error compartido. No hay triunfo ni derrota
para ninguno de los dos. Sin embargo, lo que venia después estaba mas alla de nuestras
fuerzas, era como los fendmenos atmosféricos anunciados en el almanaque, que han de cum-
plirse fatalmente.

Cuando le dije a Meme que abandonara nuestra casa, que siguiera el rumbo que consideraba
mas conveniente a su vida; y después, aunque Adelaida me eché en cara mis debilidades y fla-
quezas, yo he podido rebelarme, imponer mi voluntad por encima de todo (siempre lo habia
hecho asi) y ordenar las cosas a mi manera.

Pero algo me indicaba que era impotente ante el curso que iban tomando los acontecimientos.
No era yo quien disponia las cosas en mi hogar, sino otra fuerza misteriosa, que ordenaba el
curso de nuestra existencia y de la cual no éramos otra cosa que un ddécil e insignificante ins-
trumento. Todo parecia obedecer entonces al natural y eslabonado cumplimiento de una
profecia.

Por la manera como abrié Meme el botiquin (en su fondo, todo el mundo debia saber que una
mujer laboriosa que de la noche a la mafana pasa a ser concubina de un médico rural, termina,
tarde o temprano, atendiendo un botiquin) supe que él habia logrado acumular en nuestra casa
mayor cantidad de dinero de la que habria podido calcularse, y que lo tenia en la gaveta, en
billetes y monedas sin manosear, que tiraba al descuido en la caja desde los tiempos en que
atendi6 a las consultas.

Cuando Meme abri6 el botiquin, se suponia que él estaba aqui, en la trastienda, acorralado
quién sabe por qué implacables bestias proféticas. Se sabia que no tomaba alimentos de la
calle, que habia plantado un huerto y que Meme compraba durante los primeros meses un
pedazo de carne, para ella, pero que un afo después habia desistido de esa costumbre, quiza
porque el contacto directo con su hombre termind por volverla vegetariana. Entonces se
encerraron los dos, hasta cuando las autoridades forzaron las puertas, registraron la casa y
picaron el huerto, tratando de localizar el cadaver de Meme.

Se suponia que estaba aqui, encerrado, meciéndose en su hamaca vieja y raida. Pero yo
sabia, aun en esos meses en que no se espero su retorno al mundo de los vivos, que su im-
penitente encierro, su sorda batalla con la amenaza de Dios habia de culminar mucho antes de
que sobreviniera su muerte. Sabia que tarde o temprano habia de salir, porque no hay hombre
que pueda vivir media vida en el encierro, alejado de Dios, sin salir intempestivamente a
rendirle al primer hombre que encuentre en la esquina, sin el menor esfuerzo, las cuentas que
ni los grillos y el cepo; ni el martirio del fuego y el agua; ni la tortura de la cruz y el torno; mi la
madera y los hierros candentes en los ojos y la sal eterna en la lengua y el potro de los
tormentos; ni los azotes y las parrillas y el amor, le habrian hecho rendir a sus inquisidores. Y
esa hora vendria para él, pocos afos antes de su muerte.

Yo conocia esa verdad desde antes, desde la ultima noche en que conversamos en el corredor,
y después, cuando lo busqué en el cuartito para que atendiera a Meme. ¢Habria podido yo
oponerme a su deseo de vivir con ella, en calidad de marido y mujer? Antes tal vez habria
podido. Ahora no, porque otro capitulo de la fatalidad habia empezado a cumplirse desde hacia
tres meses.

Esa noche no ocupaba la hamaca. Se habia tendido de espaldas en el catre y yacia con la
cabeza echada hacia atras, fijos los ojos en el lugar en que habria estado el techo de ser mas
intensa la luz de la palmatoria. Tenia bombilla eléctrica en el cuarto pero nunca la usé. Preferia
yacer en la penumbra, con los ojos fijos en la oscuridad. No se movié cuando entré en la
habitacion, pero adverti que desde el momento en que pisé el umbral empezd a no sentirse
solo. Entonces dije: «Si no es mucha molestia, doctor. Parece que la guajira no se siente bien.»
El se incorporé en la cama. Un momento antes no se sentia solo en la habitacién, Ahora sabia
que era yo quien se encontraba en ella. Sin duda eran dos sensaciones enteramente distintas,
porque sufrié una inmediata transformacion, se aliso el cabello y permanecié sentado al borde
de la cama, esperando.

—Es Adelaida, doctor. Desea que usted vaya a ver a Meme —dije.

Y él, sentado, con su parsimoniosa voz de rumiante, me respondié con un impacto:

—No sera necesario. Lo que pasa es que ella esta embarazada.



Después se inclind, hacia adelante, parecié examinar mi rostro, y dijo: «Hace afios que Meme
se acuesta conmigo.»

Debo confesar que no me senti sorprendido. No senti desconcierto, perplejidad ni colera.

No senti nada. Tal vez su confesién era demasiado grave, a mi modo de ver, y se salia de los
cauces normales de mi comprension. Yo continuaba quieto, de pie, inmutable, tan frio como él,
como su parsimoniosa voz de rumiante. Después, cuando transcurrié un silencio largo y él
estaba todavia sentado en el catre, sin moverse, como esperando a que yo tomara la primera
determinacién, comprendi en toda su intensidad lo que él acababa de decirme. Pero entonces
era demasiado tarde para desconcertarme.

—Desde luego que usted se da cuenta de la situacién, doctor. —Esto fue todo lo que pude
decir. El dijo:

—Uno toma sus precauciones, coronel. Cuando se corre un riesgo, uno sabe como lo corre. Si
algo falla es porque habia algo imprevisto, fuera del alcance de uno.

Yo conocia esa clase de rodeos. Como siempre ignoraba adonde pensaba llegar. Rodé una
silla y me senté frente a él. Entonces abandond el catre, apreté la hebilla del cinturdn, se subié
y ajustod los pantalones. Desde el extremo del cuarto siguié hablando. Dijo:

—Tan cierto es que he tomado mis precauciones, que es la segunda vez que esta
embarazada. La primera fue hace afio y medio y ustedes no pudieron darse cuenta de nada.
Seguia hablando sin emocién, moviéndose otra vez hacia el catre. En la oscuridad yo sentia
sus pasos lentos y firmes sobre el enladrillado. Decia:

—Pero era que entonces ella estaba dispuesta a todo. Ahora no. Hace dos meses me dijo que
otra vez estaba encinta y yo le dije lo mismo que en la primera ocasion: ven esta noche para
prepararte lo mismo. Ella me dijo ese dia que ahora no, que al dia siguiente. Cuando fui a
tomar el café a la cocina, le dije que la estaba esperando, pero ella dijo que no volveria jamas.
Habia llegado frente al catre, pero no se sentd. Me dio de nuevo la espalda e inici6 otra vuelta
alrededor del cuarto. Yo le oia hablar. Sentia el flujo y el reflujo de su voz, como si me hablara
mientras se mecia en la hamaca. Decia las cosas con calma, pero con seguridad. Yo sabia que
habria sido inutil tratar de interrumpirlo. Lo oia nada mas. Y él decia:

—Sin embargo, vino dos dias después. Yo tenia todo preparado. Le dije que se sentara ahiy
fui a la mesa por el vaso. Entonces, cuando le dije tomatelo, fue cuando me di cuenta que esta
vez no lo haria. Me mir6 sin sonreir y dijo con un tonito de crueldad: «Este no lo voy a botar,
doctor. Este lo voy a parir para

criarlo.»

Yo me senti exasperado por su serenidad. Le dije: «Eso no justifica nada, doctor. Usted no ha
hecho otra cosa que una accién indigna dos veces; primero por las relaciones dentro de mi
propia casa, después por el aborto.»

—Pero usted ha visto que hice todo lo que podia, coronel. Era lo mas que podia hacer.
Después, cuando vi que la cosa no tenia remedio, me dispuse a hablar con usted. Iba a hacerlo
un dia de éstos.

—Supongo que usted sabe que si hay un remedio para esta clase de situaciones, cuando
realmente se quiere lavar la afrenta. Usted sabe cuales son los principios de quienes vivimos
en esta casa —dije.

Y él dijo:

—No quiero ocasionarle ninguna molestia, coronel. Créamelo. Lo que iba a decirle era esto: me
llevaré a la guajira a vivir en la casa que esta desocupada en la esquina.

—En concubinato publico, doctor —dije yo—. 4 Sabe lo que eso significa para nosotros?

El retorné entonces al catre. Se sento, se inclind hacia adelante y hablé con los codos apo-
yados en los muslos. Su acento se torno diferente. Al principio era frio. Ahora empezaba a ser
cruel y desafiante. Dijo:

—Estoy proponiéndole la unica solucion que no le crearia a usted ninguna incomodidad,
coronel. La otra seria decir que el hijo no es mio.

—Meme lo diria —dije yo. Empezaba a sentirme indignado. Su manera de expresarse, ahora
resultaba demasiado desafiante y agresiva para que yo la recibiera con serenidad. Pero él,
duro, implacable, dijo:

Créame con absoluta seguridad que Meme no lo diria. Porque estoy seguro de eso le digo
que me la llevaré a la esquina, soélo para evitarle inconvenientes a usted. Nada mas, coronel.
Con tanta seguridad se habia atrevido a negar que Meme pudiera atribuirle la paternidad de su
hijo, que me senti ahora si desconcertado. Algo me hacia pensar que su fuerza estaba
arraigada mucho mas abajo de las palabras.

Dije:



—Nosotros confiamos en Meme como en nuestra hija, doctor. En este caso, ella estaria de
nuestra parte.

—Si usted supiera lo que yo sé, no hablaria en esa forma, coronel. Perdone que se lo diga asi,
pera si usted compara a la india con su hija, ofende a su hija.

—Usted no tiene motivos para decir eso

—dije yo.

Y él respondid, todavia con esa amarga dureza en la voz: «Los tengo. Y cuando le digo que
ella no puede decir que yo soy el padre de su hijo, también tengo motivos para eso.»

Echo la cabeza hacia atras. Respiré hondo,

dijo:

—Si usted tuviera tiempo para vigilar a Meme cuando sale de noche, ni siquiera me exigiria que
la lleve conmigo. En este caso el que corre el riesgo soy yo, coronel. Me echo encima un
muerto para evitarle incomodidades.

Entonces comprendi que no pasaria con Meme ni por las puertas de la iglesia. Pero lo grave es
que, después de sus ultimas palabras, yo no me habria arriesgado a correr con lo que mas
tarde habria podido ser una tremenda carga para la conciencia. Habia varias cartas a mi favor.
Pero la unica que él tenia le habria bastado para hacer una apuesta contra mi conciencia.
—NMuy bien, doctor dije—. Esta misma noche me encargaré de que le arreglen la casa de la
esquina. Pero, de todos modos, quiero dejar constancia de que lo echo de mi casa, doctor.
Usted no sale por su propia voluntad. El coronel Aureliano Buendia le habria hecho pagar bien
cara la forma en que usted corresponde a su confianza.

Y cuando yo esperaba haber soliviantado sus instintos y aguardaba el desencadenamiento de
sus oscuras fuerzas primarias, él me eché encima todo el peso de su dignidad.

—Usted es un hombre decente, coronel —dijo—. Todo el mundo lo sabe y he vivido en esta
casa lo suficiente como para que usted no necesite recordarmelo.

Cuando se puso en pie, no parecia triunfante. Parecia apenas satisfecho de haber podido co-
rresponder a nuestras atenciones de ocho afos. Era yo quien se sentia trastornado, culpable.
Esa noche, viendo los gérmenes de la muerte que hacian visibles progresos en sus duros ojos
amarillos, comprendi que mi actitud era egoista y que por esa sola mancha de mi conciencia
me corresponderia sufrir en el resto de mi vida una tremenda expiacion. El, en cambio, estaba
en paz consigo mismo; decia:

—En cuanto a Meme, que le den fricciones con alcohol. Pero que no la purguen.

10

Mi abuelo ha vuelto junto a mama. Ella esta sentada, completamente abstraida. El traje y el
sombrero estan aqui, en la silla, pero en ellos mi madre ha dejado de estar. Mi abuelo se acer-
ca, la ve abstraida, y mueve el baston frente a sus ojos, diciendo: «Despierte, nifia.» Mi madre
ha pestafeado, ha sacudido la cabeza. «En qué esta pensando?», dice mi abuelo. Y ella,
sonriendo laboriosamente: «Estaba pensando en El Cachorro.»

Mi abuelo se sienta otra vez junto a ella, la barba apoyada en el bastén. Dice: «Qué casualidad.
Yo venia pensando lo mismo.»

Ellos entienden sus palabras. Hablan sin mirarse, mama estirada en el asiento, dandose
palmaditas en el brazo, y mi abuelo sentado junto a ella, todavia con la barba apoyada en el
baston. Pero aun asi se entienden sus palabras, como nos entendemos Abraham y yo cuando
vamos a ver a Lucrecia.

Yo le digo a Abraham: «Ahora teco tacando.» Abraham camina siempre adelante, como a tres
pasos delante de mi. Sin volverse a mirar, dice: «Todavia no, dentro de un momento.» Y yo le
«digo: «Cuando teco alcutana viene revienta.» Abraham no vuelve la cara, pero yo lo siento reir
en voz baja con una risa tonta y simple que es como el hilo de agua que queda temblante» en
los belfos del buey, cuando acaba de beber. Dice: «Eso debe ser como a las cinco.» Corre un
poco mas y dice: «Si vamos ahora puede reventar alcutana.» Pero yo insisto: «De todos
modos, siempre esta teco tacando.» Y él se vuelve hacia mi y echa a correr, diciendo: «Bueno,
entonces vamos.»

Para ver a Lucrecia hay que pasar cinco patios llenos de arboles y zanjas. Hay que pasar por la
paredilla verde con lagartos, donde antes cantaba el enano con voz de mujer. Abraham pasa
corriendo, brillando como una hoja de metal bajo la claridad fuerte, con los talones acosados
por los ladridos del perro. Luego se detiene. En ese momento estamos frente a la ventana.
Decimos: «Lucrecia», poniendo la voz como si Lucrecia estuviera dormida. Pero esta despierta,



sentada en la cama, sin zapatos, con un ancho camison blanco y almidonado que la cubre
hasta los tobillos.

Cuando hablamos, Lucrecia levanta la vista la hace girar por el cuarto y clava en nosotros un
ojo redondo y grande, como el de un alcaravan. Entonces se rie y empieza a moverse hacia el
centro del cuarto. Tiene la boca abierta y los dientes recortados y menudos. Tiene la cabeza
redonda, con el cabello cortado como el de un hombre. Cuando llega al centro deja de reir, se
agacha y mira hacia la puerta, hasta cuando las manos le llegan a los tobillos y, lentamente,
empieza a levantarse la camisa, con una lentitud calculada, a un tiempo cruel y desafiante.
Abraham y yo seguimos asomados a la ventana mientras Lucrecia se levanta la camisa, los
labios estirados en una mueca jadeante y ansiosa, fijo y resplandeciente su enorme ojo de
alcaravan. Entonces vemos el vientre blanco que mas abajo se convierte en un azul espeso,
cuando ella se cubre la cara con el camison y permanece asi, estirada en el centro del
dormitorio, las piernas juntas y apretadas con una temblorosa fuerza que le sube de los
talones. De pronto se descubre la cara violentamente, nos sefiala con el indice, y el ojo lumino-
so salta de su orbita, en medio de los terribles aullidos que resuenan por toda la casa. Enton-
ces se abre la puerta del cuarto y sale gritando la mujer: «Por qué no le van a joder la paciencia
a su madre.»

Hace dias que no vamos a ver a Lucrecia. Ahora vamos al rio por el camino de las planta-
ciones. Si salimos temprano de esto, Abraham estara esperandome. Pero mi abuelo no se
mueve. Esta sentado junto a mama, con la barba apoyada en el baston. Yo me quedo
mirandolo, examinando sus ojos detras de los cristales, y él debe sentir que lo miro porque de
pronto suspira con fuerza, se sacude y dice a mi madre con la voz apagada vy triste: «El
Cachorro los habria hecho venir a correazos.»

Después se levanta de la silla y camina hacia donde esté el muerto.

Es la segunda vez que vengo a este cuarto. primera, hace diez anos, las cosas estaban el
mismo orden. Es como si él no hubiera vuelto a tocar nada desde entonces, o como si desde
esa remota madrugada en que se vino a vivir con Meme no hubiera vuelto a ocuparse de su
vida. Los papeles estaban en este mismo lugar. La mesa, la ropa escasa y ordinaria, todo
ocupaba el mismo lugar que hoy ocupa. Como si hubiera sido ayer cuando El Cachorro y yo
vinimos a concertar la paz entre este hombre y las autoridades.

Para entonces, la compafiia bananera habia acabado de exprimirnos, y se habia ido de Mando
con los desperdicios de los desperdicios que nos habia traido. Y con ellos se habia ido la
hojarasca, los ultimos rastros de lo que fue el prospero Macondo de 1915. Aqui quedaba una
aldea arruinada, con cuatro almacenes pobres y oscuros; ocupada por gente cesante y
rencorosa, a quien atormentaban el recuerdo de un pasado préspero y la amargura de un
presenté agobiado y estatico. Nada habia entonces en el porvenir salvo un tenebroso y
calmante domingo electoral.

Seis meses antes, un pasquin amanecio clavado a las puertas de esta casa. Nadie se intereso
por él y aqui estuvo clavado durante mucho tiempo, hasta cuando las lloviznas finales lavaron
sus oscuros caracteres, y el papel desaparecio arrastrado por los ultimos vientos de febrero.
Pero a fines de 1918, cuando la cercania de las elecciones hizo pensar al gobierno en la
necesidad de mantener despierto e irritado el nerviosismo de sus electores, alguien hablé a las
nuevas autoridades de este médico solitario, de cuya existencia hacia mucho tiempo que
habria podido dar testimonio veridico. Debi6 decirseles que durante los primeros afos la india
que vivia con él atendié un botiquin que participé de la misma prosperidad que en aquellos
tiempos favorecié aun a las mas insignificantes actividades de Macondo. Un dia (nadie
recuerda en qué fecha, ni siquiera en qué afo) la puerta de la tienda no se abrid. Se suponia
que Meme y el doctor seguian viviendo aqui, encerrados, alimentandose con las legumbres
que ellos mismos cultivaban en el patio. Pero en el pasquin que aparecio en esta esquina se
decia que el médico asesind a su concubina y le dio sepultura en el huerto, por temor de que el
pueblo se valiera de ella para envenenarlo. Lo inexplicable es que se dijera eso, en una época
en que nadie habria tenido motivos para tramar la muerte del doctor. Me parece que las
autoridades se habian olvidado de su existencia, hasta ese afio en que el gobierno reforzé la
policia y el resguardo con hombres de su confianza. Entonces se desenterr6 la olvidada
leyenda del pasquin y las autoridades violaron esas puertas, registraron la casa, picaron: el
patio y sondearon el excusado tratando de localizar el cadaver de Meme. Pero no encontraron
ni un solo rastro de ella.

En esa ocasion habrian arrastrado al doctor lo habrian atropellado y seguramente habria sido
un sacrificio mas, en la plaza publica y en nombre de la eficacia oficial. Pero ElI Cachorro
intervino, fue a mi casa y me invitd a visitar al doctor, seguro de que yo obtendria de él una



explicacion satisfactoria.

Al entrar por la trasera, sorprendimos los escombros de un hombre abandonados en la
hamaca. Nada en este mundo debe ser mas tremendo que los escombros de un hombre. Y lo
eran mucho mas los de este ciudadano de ninguna parte que se incorpor6 en la hamaca
cuando nos vio entrar, y parecia él mismo recubierto por la costra de polvo que cubria todas las
cosas del cuarto. Tenia la cabeza acerada y todavia sus duros ojos amarillos conservaban la
poderosa fuerza interior que les conoci en mi casa. Yo tenia la impresion de que si lo
hubiéramos rozado con la ufa el cuerpo se habria desquebrajado, convertido en un montén de
aserrin humano. Se habia cortado el bigote, pero no se rasuraba a ras de piel. Se deshacia

de la barba con tijeras, asi que su mentén no parecia sembrado de tallos duros y vigorosos,
sino de pelusillas suaves y blancas. Viéndolo en la hamaca, yo pensaba: Ahora no parece un
hombre. Ahora parece un cadaver al que todavia, no se le han muerto los ojos.

Cuando hablé, su voz fue la misma parsimoniosa voz de rumiante que trajo a nuestra casa, Dijo
que no tenia nada que decir. Dijo, como si creyera que lo ignorabamos, que la policia habia
violado las puertas y habia picado el patio sin su consentimiento. Pero aquello no era una
protesta. Era apenas una quejumbrosa y melancdlica confidencia.

En cuanto a lo de Meme, nos dio una explicacion que habria podido parecer pueril, pero

que fue dicha por él con el mismo acento con que habria dicho su verdad. Dijo que Meme se
habia ido, eso era todo. Cuando cerro la tienda empezo6 a fastidiarse en la casa. No hablaba
con nadie, no tenia comunicacioén alguna con el mundo exterior. Dijo que un dia la vio
arreglando la maleta y no le dijo nada. Dijo que todavia no le dijo nada cuando la vio con el
vestido de calle, los tacones altos y la maleta en la mano, parada en el vano de la puerta pero
sin hablar, apenas como si se estuviera mostrando asi, arreglada, para que él supiera que se
iba. «Entonces —dijo— me levanté y le di el dinero que quedaba en la gaveta.»

Yo le dije: «¢Cuanto tiempo hace, doctor?»

Y él dijo: «Calculelo por mi cabello. Era ella quien me lo cortaba.»

El Cachorro hablé muy poco en esa visita. Desde su entrada a la habitacion parecia impre-
sionado por la vision del unico hombre que no conocié en quince afios de estar en Macondo.
Esta vez me di cuenta (y mejor que nunca, acaso porque el doctor se habia cortado el bigote)
del extraordinario parecido de esos dos hombres. No eran exactos, pero parecian hermanos. El
uno era varios anos mayor, mas delgado y escudlido. Pero habia entre ellos la comunidad de
rasgos que existe entre dos hermanos, aunque el uno se parezca al padre y el otro a la madre.
Entonces me acordé de la ultima noche en el corredor. Dije:

—Este es El Cachorro, doctor. Alguna vez usted me prometié visitarlo.

El sonrié. Mir6 al sacerdote y dijo: «Es verdad, coronel. No sé por qué no lo hice.» Y siguié
mirandolo, examinandolo, hasta cuando EI Cachorro hablé.

— Nunca es tarde para quien bien comienza - dijo — . Me gustaria ser su amigo.

En el acto me di cuenta de que frente al extrafio, El Cachorro habia perdido su fuerza habitual.
Hablaba con timidez, sin la inflexible seguridad con que su voz tronaba en el pulpito, leyendo
en tono trascendental y amenazante las predicciones atmosféricas del almanaque Bristol.

Esa fue la primera vez que se vieron. Y fue también la ultima. Sin embargo, la vida del doctor
se prolong6 hasta esta madrugada porque el Cachorro intervino otra vez a su favor la noche en
que le suplicaron que atendiera a los heridos y él ni siquiera abri6 la puerta, y le gritaron esa
terrible sentencia cuyo cumplimiento yo me encargaré ahora de impedir.

Nos disponiamos a abandonar la casa cuando me acordé de algo que desde hacia afios
deseaba preguntarle. Dije a EI Cachorro que yo seguiria aqui, con el doctor, mientras él
intercedia ante las autoridades. Cuando estuvimos solos, le dije:

- Digame una cosa, doctor: ; Qué fue de la criatura? EI no modificé la expresién. «;Qué
criatura, coronel?», dijo. Y yo le dije: «La de ustedes. Meme estaba encinta cuando salié de mi
casa.» Y el tranquilo, imperturbable:

— Tiene razén, coronel. Hasta me habia olvide de eso.

Mi padre ha permanecido silencioso. Luego ha dicho: «El Cachorro los habria hecho venir a
correazos.» Los ojos de mi padre manifiestan una frenada nerviosidad. Y mientras se prolonga
esta espera que va para media hora (pues deben ser alrededor de las tres) me preocupa la
perplejidad del nifio, su expresion absorta que nada parece preguntar, su indiferencia abstracta
y fria que lo hace idéntico a su padre. Mi hijo va a disolverse en el aire abrasante de este
miércoles como le ocurrié a Martin hace nueve afios, mientras movia la mano en la ventanilla
del tren y desaparecia para siempre. Seran vanos todos mis sacrificios por este hijo si continda
pareciéndose a su padre. En vano rogaré a Dios que haga de él un hombre de carne y hueso,
que tenga volumen, peso y color como los hombres. En vano todo mientras tenga en la sangre



los gérmenes de su padre.

Hace cinco afnos, el nifio no tenia nada de Martin. Ahora lo va adquiriendo todo, desde cuando
Genoveva Garcia regres6 a Macondo con sus seis hijos, entre los cuales habia dos pares de
gemelos. Genoveva estaba gorda y envejecida. Le habian salido unas venillas azules en torno
a los ojos, que le daban cierta apariencia de suciedad a su rostro anteriormente limpio y terso.
Manifestaba una ruidosa y desordenada felicidad en medio de su pollada de zapatitos blancos
y arandelas de organdi. Yo sabia que Genoveva se habia fugado con el director de una
compania de titiriteros y sentia no sé qué extrafia sensaciéon de repugnancia viendo a esos
hijos suyos que parecian tener movimientos automaticos, como regidos por un solo mecanismo
central; pequefos e inquietantemente iguales entre si, los seis con idénticos zapatos e
idénticas arandelas en el vestido. Me parecia dolorosa y triste la desorganizada felicidad de
Genoveva, su presencia recargada de accesorios urbanos en un pueblo arruinado, aniquilado
por el polvo. Habia algo amargo, como una inconsolable ridiculez, en su manera de moverse,
de parecer afortunada y de dolerse de nuestros sistemas de vida tan diferentes, decia, a los
conocidos por ella en la compaiiia de titiriteros.

Viéndola, yo me acordaba de otros tiempos. le dije: «Estas guapisima, mujer.» Y entonces ella
se puso triste. Dijo: «Debe ser que los recuerdos hacen engordar.» Y se qued6 mirando al nifio
con atencion. Dijo: «¢Y qué hubo del brujo de los cuatro botones?» Y yo le respondi, a secas,
porque sabia que ella lo sabia: «Se fue » Y Genoveva dijo: «¢Y no te dejé mas que este?» Y
yo le dije que si, que sélo me habia dejado al nifio. Genoveva rié con una risa descocida y
vulgar: «Se necesita ser bien flojo para hacer sino un hijo en cinco afios», dijo, y continud, sin
dejar de moverse, cacareando entre la pollada revuelta: «Y yo que estaba loca él. Te juro que
te lo habria quitado si no hubiera sido porque lo conocimos en el velorio de un nifio. En ese
tiempo era muy supersticiosa.

Fue antes de despedirse cuando Genoveva se quedo contemplando al nifio y dijo: «De verdad
que es idéntico a el. No le falta sino el saco de cuatro botones.» Y desde ese instante el nifio
empez6 a parecerme igual a su padre, como si Genoveva le hubiera traido el maleficio de su
identidad. En ciertas ocasiones lo he sorprendido con los codos apoyados en la mesa, la
cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo y la mirada nebulosa vuelta hacia ninguna parte. Es
igual a Martin cuando se recostaba contra los tiestos de claveles del pasamano y decia: «Aun-
que no fuera por ti, me quedaria a vivir en Macondo para toda la vida.» A veces tengo la im-
presion de que lo va a decir, como podria decirlo ahora que esta sentado junto a mi, taciturno,
tocandose la nariz congestionada por el calor. «¢ Te duele?», le pregunto. Y él dice que no, que
estaba pensando que no podria sostener los anteojos. «No tienes que preocuparte de eso», le
digo, y le deshago el lazo del cuello. Digo: «Cuando lleguemos a la casa te reposaras para
darte un bafio.» Y luego miro hacia donde mi padre que acaba de decir: «Cataure», llamando al
mas viejo de los guajiros. Es un indio espeso y bajo, que ha estado fumando en la cama y que
al oir su nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi padre con sus pequefios 0jos
sombrios. Pero cuando mi padre va a hablar de nuevo, se oyen en el cuartito de atras las pisa-
das del alcalde que entra en la habitacion, tambaleando.

1

Este mediodia ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para mi no fue una sorpresa la noticia
de su muerte, pues desde hace tiempo la esperaba, no podia suponer que ella produciria
semejantes trastornos en mi casa. Alguien debia acompafiarme a este entierro y yo pensaba
que ese acompanfante seria mi mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tres afios, y
de esa tarde en que ella encontro el bastoncillo con la mano de plata y la bailarinita de cuerda,
cuando registraba las gavetas de mi escritorio. Creo que para esa época nos habiamos
olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos funcionar el mecanismo y la bailarinita baild
como en otros tiempos, animada por la musica que antes era festiva y que después del largo
silencio en la gaveta sonaba taciturna y nostalgica. Adelaida la miraba bailar y recordaba.
Después se volvio hacia mi, con la mirada humedecida por una sencilla tristeza:

—¢ De quién te acuerdas? —dijo.

Y yo sabia en quién estaba pensando Adelaida, mientras el juguete entristecia el recinto con su
musiquita gastada.

—¢Qué habra sido de éI? —dijo mi esposa, recordando, sacudida quiza por el aleteo de
aquellos tiempos en que él aparecia en la puerta del cuarto, a las seis de la tarde, y colgaba la
lampara en el dintel.



—Esta en la esquina —dije yo—-. Un dia de éstos se morird y nosotros debemos enterrarlo.
Adelaida guardo silencio, absorta en el baile del juguete, y yo me senti contagiado de su
nostalgia. Le dije: «Siempre he deseado saber con quién lo confundiste el dia que vino. Arre-
glaste' aquella mesa porque se te parecio a alguien.»

Y Adelaida dijo, con una sonrisa gris:

—Te reirias de mi si te dijera a quién se me parecio cuando se puso ahi, en el rincon, con la
bailarinita en la mano. —Y sefialé con el dedo hacia el vacio donde lo vio veinticuatro afios
antes, con las botas enterizas y el vestido que parecia un uniforme militar.

Crei que esa tarde se habian reconciliado en el recuerdo, asi qué hoy le dije a mi mujer que se
vistiera de negro para acompafnarme. Pero el juguete esta otra vez en el cajon. La musica ha
perdido su efecto. Adelaida esta ahora aniquilandose. Esta triste, devastada, y se pasa horas
enteras rezando en el cuarto. «Sélo a ti se te podia ocurrir hacer ese entierro», me dijo.
«Después de todas las desgracias que han caido sobre nosotros, lo Unico que nos faltaba era
este maldito afio bisiesto. Y después el diluvio.» Traté de persuadirla de que tenia mi palabra
de honor comprometida en esta empresa.

—No podemos negar que le debo la vida —dije.

Y ella dijo:

—Era él quien nos debia a nosotros. No hizo otra cosa al salvarte la vida, que saldar una deuda
de ocho afios de cama, comida y ropa limpia.

Luego rodo un asiento hacia el pasamano. Y aun debe de estar alli, con los ojos nublados por
la pesadumbre y la supersticion. Tan decidida me parecié su actitud, que traté de tranquilizarla.
«Esta bien. En ese caso iré con Isabel», dije. Y ella no respondid. Continué sentada, inviolable,
hasta cuando nos disponiamos a salir, y yo le dije, creyendo que la complacia: «Mientras
regresamos, vete al oratorio y reza por nosotros.» Entonces volte6 la cabeza hacia la puerta,
diciendo: «Ni siquiera voy a rezar. Mis oraciones seguirdn siendo inutiles mientras esa mujer
venga todos los martes a pedir una ramita de toronjil.» Y habia en su voz una oscura y
trastornada rebeldia:

—Me quedaré aqui, aplanada, hasta la hora del Juicio. Si es que para entonces el comején no
se ha comido la silla.

Mi padre se detiene con el cuello estirado, oyendo las pisadas conocidas que avanzan por el
cuarto de atras. Entonces olvida lo que pensaba decirle a Cataure, y trata de dar una vuelta
sobre si mismo, apoyado en el baston, pero la pierna inutil le falla en la vuelta y esta a punto de
irse de bruces, como se fue hace tres afios cuando cay6 en el charco de limonada entre los
ruidos del jarro que rodé por el suelo y los zuecos y el mecedor y. el llanto del nifio que fue la
Unica persona que lo vio caer.

Desde entonces cojea, desde entonces arrastra la pierna que se le endurecié después de esa
semana de amargos padecimientos, de los cuales creimos no verlo repuesto jamas. Ahora,
viéndolo asi, recobrando el equilibrio por el apoyo que le presta el alcalde, pienso que en esa
pierna inhabil esta el secreto del compromiso que se dispone a cumplir contra la voluntad del
pueblo.

Tal vez su gratitud venga desde entonces. Desde cuando se fue de bruces en el corredor,
diciendo que sentia como si lo hubieran empujado de una torre, y los dos ultimos médicos que
quedaban en Macondo aconsejaron que se le preparara para una buena muerte. Yo lo re-
cuerdo al quinto dia de postracion, disminuido entre las sabanas; recuerdo su cuerpo diezma-
do, como el cuerpo de EI Cachorro que el afio anterior habia sido conducido al cementerio por
todos los habitantes de Macondo, en una apretada y conmovida procesion floral. Dentro del
ataud, su majestuosidad tenia el mismo fondo de irremediable y desconsolado abandono que
yo veia en el rostro de mi padre en esos dias en que la alcoba se llené de su voz y hablé de
aquel extrafo militar que en la guerra del 85 aparecioé una noche en el campamento del coronel
Aureliano Buendia, con el sombrero y las botas adornadas con pieles y dientes y uias de tigre,
y le preguntaron: «¢ Quién es usted?» Y el extrafio militar no respondio; y le dijeron: «¢De
donde viene?» Y todavia no respondid; y le preguntaron: «¢De qué lado esta combatiendo?»
Y aun no obtuvieron respuesta alguna del militar desconocido, hasta cuando el ordenanza aga-
rr6 un tizén y lo acerco a su rostro y lo examind por un instante y exclamo, escandalizado:
«jMierda! iEs el duque de Marlborough!»

En medio de aquella terrible alucinacion, los médicos dieron orden de que lo bafaran. Asi se
hizo. Pero al dia siguiente apenas si se podia advertir una imperceptible alteracién en su
vientre. Entonces los médicos abandonaron la casa y dijeron que lo Unico aconsejable era pre-
pararlo para una buena muerte.

La alcoba quedd sumergida en la silenciosa atmésfera dentro de la que no se oia nada mas



que el lento y sosegado aleteo de la muerte, ese recondito aleteo que en las alcobas de los mo-
ribundos huele a tufo de hombre. Después de que el padre Angel le administré la extremaun-
cion, transcurrieron muchas horas sin que nadie se moviera, contemplando el perfil anguloso
del desahuciado. Luego sono la campanilla del reloj y mi madrastra se dispuso a darle la cu-
charada. Lo levantamos por la cabeza, tratando de separar los dientes para que mi madrastra
introdujera la cuchara. Entonces fue cuando se oyeron las pisadas despaciosas y afirmativas
en el corredor. Mi madrastra detuvo la cuchara en el aire, dejé de murmurar su oracion y se vol-
vio hacia la puerta, paralizada por una repentina lividez. «Hasta en el purgatorio reconoceria
esas pisadas», alcanzo a decir, en él preciso instante en que miramos hacia la puerta y vimos
al doctor. Estaba ahi, en el umbral; mirdndonos.

Digo a mi hija: «EIl Cachorro los habria hecho venir a correazos», y me dirijo hacia donde esta
el ataud, pensando: Desde cuando el doctor abandon6 nuestra casa, yo estaba convencido de
que nuestros actos eran ordenados por una voluntad superior contra la cual no habriamos
podido rebelarnos, asi lo hubiéramos procurado con todas nuestras fuerzas o asi hubiéramos
asumido la actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a rezar.

Y mientras salvo la distancia que me separa del ataud, viendo a mis hombres impasibles,
sentados en la cama, me parece haber respirado en la primera bocanada del aire que hierve
sobre el muerto, toda esa amarga materia de fatalidad que ha destruido a Macondo. Creo que
el alcalde no demorara con el permiso para el entierro. Sé que afuera, en las calles ator-
mentadas por el calor, esta la gente esperando. Sé que hay mujeres asomadas a las ventanas,
ansiosas de espectaculo, y que permanecen alli, asomadas, sin acordarse de que en los
fogones esta la leche hirviendo y el arroz seco. Pero creo incluso que esta Ultima manifestacion
de rebeldia es superior a las posibilidades de este exprimido, estragado grupo de hombres. Su
capacidad de lucha estaba desconcertada desde antes de ese domingo electoral en que se
movieron, trazaron sus planes y fueron derrotados, y quedaron después con el convencimiento
de que eran ellos quienes determinaban sus propios actos. Pero todo eso parecia dispuesto,
ordenado para encauzar los hechos que, paso a paso, nos conducirian fatalmente a este
miércoles.

Hace diez afios, cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de quienes aspiraban a
recuperarse habria sido suficiente para la reconstruccion. Habria bastado con salir a los
campos estragados por la companfia bananera; limpiarlos de maleza y comenzar otra vez por el
principio. Pero a la hojarasca la habian ensefiado a ser impaciente; a no creer en el pasado ni
en el futuro. Le habian ensefiado a creer en el momento actual y a saciar en él la voracidad de
sus apetitos. Poco tiempo se necesitd para que nos diéramos cuenta de que la hojarasca se
habia ido y de que sin ella era imposible la reconstruccion. Todo lo habia traido la hojarasca y
todo se lo habia llevado. Después de ella sélo quedaba un domingo en los escombros de un
pueblo, y el eterno trapisondista electoral en la ultima noche de Macondo, poniendo en la plaza
publica cuatro damajuanas de aguardiente a disposicion de la policia y el resguardo.

Si esa noche El Cachorro logré contenerlos a pesar de que aun estaba viva su rebeldia, hoy
habria podido ir de casa en casa, armado de un perrero, y los habria obligado a enterrar a este
hombre. El Cachorro los tenia sometidos a una disciplina férrea. Incluso después de que murio
el sacerdote, hace cuatro afios" —uno antes de mi enfermedad—, se manifestd esa disciplina
en la manera apasionada como todo el mundo arrancd las flores y los arbustos de su huerto y
los llevd a la tumba, a rendirle a El Cachorro su tributo final.

Este hombre fue el Unico que no asistid a ese entierro. Precisamente el Unico que le debia la
vida a esa inquebrantable y contradictoria subordinacién del pueblo al sacerdote. Porque la
noche en que pusieron las cuatro damajuanas de aguardiente en la plaza, y Macondo fue un
pueblo atropellado por un grupo de barbaros armados; un pueblo empavorecido que enterraba
a sus muertos en la fosa comun, alguien debié de recordar que en esta esquina habia un
médico. Entonces fue cuando pusieron las parihuelas contra la puerta, y le gritaron (porque no
abrid; hablé desde adentro); le gritaron: «Doctor, atienda a estos heridos que ya los otros
médicos no dan abasto», y él respondié: «LIévenlos a otra parte, yo no sé nada de esto»; y le
dijeron: «Usted es el unico médico que nos queda. Tiene que hacer una obra de caridad»; y él
respondio (y tampoco abrio la puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, la
lampara en alto, iluminados los duros ojos amarillos: «Se me olvido todo lo que sabia de eso.
Llévenlos a otra parte», y siguio (porque la puerta no se abrioé jamas) con la puerta cerrada,
mientras hombres y mujeres de Macondo agonizaban frente a ella. La multitud habria sido
capaz de todo esa noche. Se disponian a incendiar la casa y reducir a cenizas a su unico habi-
tante. Pero entonces aparecio El Cachorro. Dicen que fue como si hubiera estado aqui, invisi-
ble, montando guardia para evitar la destruccion de la casa y el hombre. «Nadie tocara esta



puerta», dicen que dijo El Cachorro. Y dicen que fue eso todo lo que dijo, abierto en cruz,
iluminado por el resplandor de la furia rural su inexpresivo y frio rostro de calavera de vaca. Y.
entonces el impulso se refrend, cambid de curso, pero tuvo aun la fuerza suficiente para que
gritaran esa* sentencia que aseguraria, para todos los siglos, el advenimiento de este
miércoles.

Caminando hacia la cama para decir a mis hombres que abran la puerta, pienso: Debe venir de
un momento a otro. Y pienso que si antes de cinco minutos no ha llegado, sacaremos el ataud
sin la autorizacion y pondremos el muerto en la calle, asi tenga que darle sepultura en el frente
mismo de la casa. «Cataure», digo, llamando al mayor de mis hombres, y él apenas ha tenido
tiempo de levantar la cabeza, cuando oigo las pisadas del alcalde avanzando por la pieza
vecina.

Sé que viene directamente hacia mi, y trato de girar rapidamente sobre mis talones, apoyado
en el bastén, pero me falla la pierna enferma y me voy hacia adelante, seguro de que voy a
caer y a romperme la cara contra el borde del ataid, cuando tropiezo con su brazo y me aferré
soélidamente a él, y oigo su voz de pacifica estupidez, diciendo: «No se preocupe, coronel. Le
aseguro que no sucedera nada.» Y yo creo que es asi, pero sé que él lo dice para darse valor a
si mismo. «No creo que pueda ocurrir naday, le digo, pensando lo contrario, y €l dice algo de
las ceibas del cementerio y me entrega la autorizacién del entierro. Sin leerla, yo la doblo, la
guardo en el bolsillo del chaleco y le digo: «De todos modos, lo que suceda tenia que suceder.
Es como si lo hubiera anunciado el almanaque.»

El alcalde se dirige a los guajiros. Les ordena clavar el ataud y abrir la puerta. Y yo los veo
moverse buscando el martillo y los clavos que borraran para siempre la vision de este hombre,
de este desamparado sefior de ninguna parte que vi por ultima vez hace tres afios, frente a mi
lecho de convaleciente, con la cabeza y el rostro cuarteado por una prematura decrepitud.
Entonces acababa de rescatarme de la muerte. La misma fuerza que lo habia llevado alli, que
le habia comunicado la noticia de mi enfermedad, parecia ser la que lo sostenia frente a mi
lecho de convaleciente, diciendo:

—Soalo le falta ejercitar un poco esa pierna. Es posible que tenga que usar bastén de ahora en
adelante.

Yo habia de preguntarle dos dias después cual era mi deuda, y él habia de responder: «Usted
no me debe nada, coronel. Pero si quiere hacerme un favor, écheme encima un poco de tierra
cuando amanezca tieso. Es lo unico que necesito para que no me coman los gallinazos.»

En el mismo compromiso que me hacia contraer, en la manera de proponerlo, en el ritmo de
sus pisadas sobre las baldosas del cuarto, se advertia que este hombre habia empezado a
morir desde mucho tiempo atras, aunque habian de transcurrir adn tres afios antes de que. esa
muerte aplazada y defectuosa se realizara por completo. Ese dia ha sido el de hoy. Y hasta
creo que no habria tenido necesidad de la soga. Un ligero soplo habria bastado para extinguir
el ultimo rescoldo de vida que quedaba en sus duros ojos amarillos. Yo habia presentido todo
eso desde la noche en que hablé con él en el cuartito, antes de que se viniera a vivir con
Meme. Asi que cuando me hizo contraer el compromiso que ahora voy a cumplir, no me senti
desconcertado. Sencillamente le dije:

—Es una peticion innecesaria, doctor. Usted me conoce y debia saber que yo lo habria en-
terrado por encima de la cabeza de todo el .mundo, aunque no le debiera la vida.

Y él, sonriente, por primera vez apaciguados sus duros ojos amarillos:

—Todo eso es cierto, coronel. Pero no olvide que un muerto no habria «podido enterrarme.
Ahora nadie podra remediar esta vergiienza. El alcalde le ha entregado a mi padre la orden del
entierro, y mi padre ha dicho: «De todos modos, lo que suceda tenia que suceder. Es como si
lo hubiera anunciado el almanaque.» Y lo dijo con la misma indolencia con que se entregod a la
suerte de Macondo, fiel a los baules donde esta guardada la ropa de todos los muertos
anteriores a mi nacimiento. Desde entonces todo ha venido en declive. La misma energia de mi
madrastra, su caracter férreo y dominante, se han transformado en una amarga congoja. Cada
vez parece mas lejana y taciturna, y es tanta su desilusion que esta tarde se ha sentado junto
al pasamano y ha dicho: «Me quedareé aqui, aplanada hasta la hora del Juicio.»

Mi padre no habia vuelto a imponer en nada su voluntad. Sélo hoy se ha incorporado para
cumplir con este vergonzoso compromiso. Esta aqui seguro de que todo transcurrira sin conse-
cuencias graves, viendo a los guajiros que se habian puesto en movimiento para abrir la puerta
y clavar el ataud. Yo los veo acercarse, me pongo en pie, tomo al nifio de la mano y ruedo la
silla hacia la ventana, para no estar a la vista del pueblo cuando abran la puerta.

El nifio esta perplejo. Cuando me levanté me miré a la cara, con una expresion indescriptible,
un poco aturdida. Pero ahora esta perplejo, a mi lado, viendo a los guajiros que sudan a causa



del esfuerzo que hacen por descorrer las argollas. Y con un penetrante y sostenido lamento de
metal oxidado, la puerta se abre de par en par. Entonces veo otra vez la calle, el polvo lu-
minoso, blanco y abrasador, que cubre las casas y que le ha dado al pueblo un lamentable
aspecto de mueble arruinado. Es como si Dios hubiera declarado innecesario a Macondo y lo
hubiera echado al rincon donde estan los pueblos que han dejado de prestar servicio a la
creacion.

El nifio, que en el primer instante debié deslumbrarse con la claridad repentina (su mano
temblo en la mia cuando se abri6 la puerta) levanta de pronto la cabeza, concentrado, atento, y
me pregunta: «¢j Lo oyes?» Sélo entonces caigo en la cuenta de que en uno de los patios
vecinos esta dando la hora un alcaravan. «Si», digo. «Ya deben ser las tres», casi en el preciso
instante en que suena el primer golpe del martillo en el clavo.

Tratando de no escuchar ese sonido lacerante que me eriza la piel; procurando que el nifio

no descubra mi ofuscacion, vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la otra cuadra, los
melancodlicos y polvorientos almendros con nuestra casa al fondo. Sacudida por el soplo
invisible de la destruccién, también ella esta en visperas de un silencioso y definitivo derrum-
bamiento. Todo Macondo esta asi desde cuando lo exprimié la compania bananera. La hiedra
invade las casas, el monte crece en los callejones, se resquebrajan los muros y una se en-
cuentra a pleno dia con un lagarto en el dormitorio. Todo parece destruido desde cuando .no
volvimos a cultivar el romero y el nardo; desde cuando una mano invisible cuarte¢ la loza de
Navidad en el armario y puso a engordar polillas en la ropa que nadie volvio a usar. Donde se
afloja una puerta no hay una mano solicita dispuesta a repararla. Mi padre no tiene energias
para moverse como lo hacia antes de esa postracion que lo dejo cojeando para siempre. La
sefiora Rebeca, detras de su eterno ventilador, no se ocupa de nada que pueda repugnar al
hambre de malevolencia que le provoca su estéril y atormentada viudez. Agueda esta tullida,
agobiada por una paciente enfermedad religiosa; y el padre Angel no parece tener otra sa-
tisfaccion que la de saborear en la siesta de todos los dias su perseverante indigestion de
albondigas. La unica que permanece invariable es la cancién de las mellizas de San Jerénimo y
esa misteriosa pordiosera que no parece envejecer y que desde hace veinte afos viene todos
los martes a la casa por una ramita de toronijil. Sdlo el pito de un tren amarillo y polvoriento que
no se lleva a nadie interrumpe el silencio cuatro veces al dia. Y de noche, el tum-tum de la
plantica eléctrica que dejo la compafiia bananera cuando se fue de Macondo. Veo la casa por
la ventana y pienso que mi madrastra esta alli, inmovil en su silla, pensando quiza que antes de
que nosotros regresemos habra pasado ese viento final que borrara este pueblo. Todos se
habran ido entonces, menos nosotros, porque estamos atados a este suelo por un cuarto lleno
de baules en los que se conservan aun los utensilios domésticos y la ropa de los abuelos, de
mis abuelos, y los toldos que usaron los caballos de mis padres cuando vinieron a Macondo
huyendo de la guerra. Estamos sembrados a este suelo por el recuerdo de los muertos remotos
cuyos huesos ya no podrian encontrarse a veinte brazas bajo la tierra. Los baules estan en el
cuarto desde los ultimos dias de la guerra; y alli estaran esta tarde, cuando regresemos del
entierro, si es que entonces no ha pasado todavia ese viento final que barrera a Macondo, sus
dormitorios llenos de lagartos y su gente taciturna, devastada por los recuerdos,

De pronto mi abuelo se levanta, se apoya en el baston y estira su cabeza de pajaro en la que
los anteojos parecen seguros, como si hicieran parte de su rostro. Creo que me resultaria muy
dificil llevar anteojos. Con cualquier movimiento se soltarian de mis orejas. Y pensandolo, me
doy golpecitos en la nariz. Mama me mira y me pregunta: «¢;Te duele?» Y yo le digo que no,
que simplemente estaba pensando que no podria llevar anteojos. Y ella sonrie, respira pro-
fundamente y me dice: «Debes estar empapado.» Y es verdad, la ropa me arde en la piel, la
pana verde y gruesa, cerrada hasta arriba, se me pega al cuerpo con el sudor y me produce
una sensacion mortificante. «Si», digo. Y mi madre se inclina hacia mi, me suelta el lazo y me
abanica el cuello, diciendo: «Cuando lleguemos a la casa te reposaras para darte un bafio.»
«Cataurey, oigo...

En esto entra, por la puerta de atras, otra vez el hombre del revolver. Al aparecer en el vano de
la puerta se quita el sombrero y camina con cautela, como si temiera despertar el cadaver.
Pero lo ha hecho para asustar a mi abuelo, que cae hacia adelante empujado por el hombre, y
tambalea, y logra agarrarse del brazo del mismo hombre que ha tratado de tumbarle. Los otros
han dejado de fumar y permanecen sentados en la cama, ordenados como cuatro cuervos en
un caballete. Cuando entra el del revoélver los cuervos se inclinan y hablan en secreto y uno de
ellos se levanta, camina hasta la mesa y coge la cajita de los clavos, y el martillo.

Mi abuelo esta conversando con el hombre junto al atadd. El hombre dice: «No se preocupe,
coronel. Le aseguro que no sucedera nada.» Y mi abuelo dice: «No creo que pueda ocurrir



nada.» Y el hombre dice: «Pueden enterrarlo del lado de afuera, contra la tapia izquierda del
cementerio donde son mas altas las ceibas.» Luego le entrega un papel a mi abuelo, diciendo:
«Ya vera que todo sale muy bien.» Mi abuelo se apoya en el bastén con una mano y coge el
papel con la otra y lo guarda en el bolsillo del chaleco, donde tiene el pequefito y cuadrado
reloj de oro con una leontina. Después dice: «De todos modos, lo que suceda tenia que
suceder. Es como si lo hubiese anunciado el almanaque,»

El hombre dice: «Hay algunas personas en las ventanas, pero eso es pura curiosidad. Las
mujeres siempre se asoman por cualquier cosa.» Pero creo que mi abuelo no lo ha oido,
porque esta mirando hacia la calle por la ventana. El hombre se mueve entonces, llega hasta la
cama y dice a los hombres, mientras se abanica con el sombrero: «Ahora pueden clavarlo.
Mientras tanto, abran la puerta para que entre un poco de fresco.»

Los hombres se ponen en movimiento. Uno de ellos se inclina sobre la caja con el martillo y los
clavos y los otros se dirigen a la puerta. Mi madre se levanta. Esta sudorosa y palida. Rueda la
silla, me toma de la mano y me hace a un lado para que puedan pasar los hombres que
vinieron a abrir la puerta.

Al principio tratan de rodar la tranca que parece soldada a las oxidadas argollas, pero no
pueden moverla. Es como si alguien estuviera recostado con fuerza del lado de la calle. Pero
cuando uno de los hombres se apoya contra la puerta y golpea, se levanta en la habitacién un
ruido de madera, de goznes oxidados, de cerraduras soldadas por el tiempo, chapa sobre cha-
pa, y la puerta se abre, enorme, como para que pasen dos hombres, el uno sobre el otro; y hay
un crujido largo de la madera y los hierros despertados. Y antes de que tengamos tiempo de
saber qué sucede, irrumpe la luz en la habitacién, de espaldas, poderosa y perfecta, porque le
han quitado el soporte que la sostuvo durante doscientos afios y con la fuerza de doscientos
bueyes, y cae de espaldas en la habitacién, arrastrando la sombra de las cosas en su
turbulenta caida. Los hombres se hacen brutalmente visibles, como un relampago al mediodia,
y tambalean, y me parece como si hubieran tenido que sostenerse para que no los tumbara la
claridad.

Cuando se abre la puerta empieza a cantar un alcaravan en alguna parte del pueblo. Ahora veo
la calle. Veo el polvo brillante y ardiente. Veo varios hombres recostados contra la acera
opuesta, con los brazos cruzados, mirando hacia el cuarto. Oigo otra vez el alcaravan y digo a
mama: «¢ Lo oyes?» Y ella dice que si, que deben ser las tres. Pero Ada me ha dicho que los
alcaravanes cantan cuando sienten el olor a muerto. Voy a decirselo a mi madre en el preciso
instante en que oigo ruido intenso del martillo en la cabeza del primer clavo. El martillo golpea,
golpea, y lo llena todo; reposa un segundo y golpea de nuevo, hiriendo la madera por seis
veces consecutivas, despertando el prolongado y triste clamor de las tablas dormidas, mientras
mi madre, con la cara vuelta hacia el otro lado, mira la calle por la ventana.

Cuando acaban de clavar se oye el canto de varios alcaravanes. Mi abuelo hace una sefial a
sus hombres. Estos se inclinan, ladean el ataud, mientras el que permanece en el rincén con el
sombrero dice a mi abuelo: «No se preocupe, coronel.» Y entonces mi abuelo se vuelve hacia
el rincén, agitado y con el cuello hinchado y cardeno, como el de un gallo de pelea. Pero no
dice nada. Es el hombre quien vuelve a hablar desde el rincén., Dice: «Hasta creo que en el
pueblo no queda nadie que se acuerde de eso.»

En este instante siento verdaderamente el temblor en el vientre. Ahora si tengo ganas de ir alla
atras, pienso; pero veo que ahora es demasiado tarde. Los hombres hacen un ultimo esfuerzo;
se estiran con los talones clavados en el suelo, y el ataud queda flotando en la claridad, como
si llevaran a sepultar un navio muerto.

Yo pienso: Ahora sentiran el olor. Ahora todos los alcaravanes se pondran a cantar.

FIN



