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La siesta del martes 
 
 
El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de 

banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la 
brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho 
camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al 
otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, había oficinas con 
ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas 
blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la 
mañana y aún no había empezado el calor. 

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón. 
La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido. 
Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el humo de la 

locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su 
lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con cosas de comer 
y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, 
alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y 
pobre. 

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado 
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y del cuerpo 
pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la 
columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el 
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenía la serenidad 
escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza. 

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin 
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la 
sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin 
curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de 
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La 
niña se quitó los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo 
de flores muertas. 

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, 
medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico 
una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y 
pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud 
en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro 
lado del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones. 

La mujer dejó de comer. 
—Ponte los zapatos —dijo. 
La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por donde el 

tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y se 
puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta. 

—Péinate —dijo. 
El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del 

cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse el 
tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los 
anteriores. 

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te 
estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar. 

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, 
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer 



 

6 Gabriel García Márquez 
 Los funerales de la Mamá Grande 
 

enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, la 
imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla. 
La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la 
ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren 
acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo. 

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los 
almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y 
la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas 
empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de 
sombra. 

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los 
almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no 
volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. 
Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y 
la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construidas sobre 
el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las 
persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. 
Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta en plena 
calle. 

Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y la niña penetraron en el 
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la 
uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar. En el interior 
zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve crujido 
de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metálica: “¿Quién es?” 
La mujer trató de ver a través de la red metálica. 

—Necesito al padre —dijo. 
—Ahora está durmiendo. 
—Es urgente —insistió la mujer. 
Su voz tenía una tenacidad reposada. 
La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura y regordeta, de cutis 

muy pálido y cabellos color de hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de 
los gruesos cristales de los lentes. 

—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta. 
Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las 

condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña lo hizo, 
pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No 
se percibía ningún ruido detrás del ventilador eléctrico. 

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo. 
—Dice que vuelvan después de las tres     —dijo en voz muy baja—. Se acostó hace 

cinco minutos. 
—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer. 
Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo apacible, con muchos 

matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez. 
—Bueno —dijo. 
Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su hija. La 

angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de 
madera que dividía la habitación había una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de 
hule, y encima de la mesa una máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. 
Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por 
una mujer soltera. 

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con 
un pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era hermano de la mujer que 
había abierto la puerta. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó. 
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer. 
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La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escaño. 
El sacerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de la red metálica de la 
ventana, el cielo brillante y sin nubes. 

—Con este calor… —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. 
La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, 

extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se 
sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos. 

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó. 
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer. 
—¿Quién? 
—Carlos Centeno —repitió la mujer. 
El padre siguió sin entender. 
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. 

Yo soy su madre. 
El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y el padre se 

ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer los 
datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, con detalles precisos, como si 
estuviera leyendo. El padre empezó a sudar. La niña se desabotonó la trabilla del zapato 
izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el 
derecho. 

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a 
pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa llena 
de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar 
desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver 
arcaico que nadie había disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendía, y fue 
a la sala sin encender las luces. Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como 
por un terror desarrollado en ella por veintiocho años de soledad, localizó en la 
imaginación no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. 
Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la primera vez en 
su vida que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la detonación no sintió 
nada más que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibió un 
golpecito metálico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero 
terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. El hombre que amaneció muerto frente a la 
casa, con la nariz despedazada, vestía una franela a rayas de colores, un pantalón 
ordinario con una soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo conocía en el 
pueblo. 

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de 
escribir. 

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón. 
El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta había 

dos llaves grandes y oxidadas, como la niña imaginaba y como imaginaba la madre 
cuando era niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las 
llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y 
mostró con el índice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer. 

—Firme aquí. 
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las 

flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre. 
El párroco suspiró. 
—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino? 
La mujer contestó cuando acabó de firmar: 
—Era un hombre muy bueno. 
El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie 

de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable: 
—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me 

hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama 
postrado por los golpes. 

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña. 
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—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me comía en ese tiempo me sabía a 
los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche. 

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre. 
Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había vuelto un 

poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza para 
evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi completamente dormido, cómo 
debían hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían que tocar. 
Debían meter la llave por debajo de la puerta, y poner allí mismo, si tenían, una limosna 
para la iglesia. La mujer escuchó las explicaciones con atención, pero dio las gracias sin 
sonreír. 

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien 
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de 
niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. A esa hora, de 
ordinario, no había nadie en la calle. Ahora no sólo estaban los niños. Había grupos bajo 
los almendros. El padre examinó la calle distorsionada por la reverberación, y entonces 
comprendió. Suavemente volvió a cerrar la puerta. 

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer. 
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa 

de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio. 
—¿Qué fue? —preguntó él. 
—La gente se ha dado cuenta. 
—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre. 
—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas. 
La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través 

de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia 
la puerta. La niña la siguió. 

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre. 
—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Espérense y les 

presto una sombrilla. 
—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien. 
Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. 
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Un día de éstos 
 
 

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen 
madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza 
montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que 
ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin 
cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores 
elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, 
como la mirada de los sordos. 

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la fresa hacia el sillón de 
resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero 
trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella. 

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos 
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió 
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada 
de su hijo de once años lo sacó de su abstracción. 

—Papá. 
—Qué. 
—Dice el alcalde que si le sacas una muela. 
—Dile que no estoy aquí. 
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con 

los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo. 
—Dice que sí estás porque te está oyendo. 
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los 

trabajos terminados, dijo: 
—Mejor. 
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, 

sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro. 
—Papá. 
—Qué. 
Aún no había cambiado de expresión. 
—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. 
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la 

fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el 
revólver. 

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo. 
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de 

la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en 
la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos 
marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y 
dijo suavemente: 

—Siéntese. 
—Buenos días —dijo el alcalde. 
—Buenos —dijo el dentista. 
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la si-lla 

y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de 
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una 
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el 
dentista se acercaba, afirmó los talones y abrió la boca. 

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela 
dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos. 

—Tiene que ser sin anestesia —dijo. 
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—¿Por qué? 
—Porque tiene un absceso. 
El alcalde lo miró en los ojos. 
—Está bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de 

trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas 
frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a 
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo 
perdió de vista. 

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo 
caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y 
sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la 
muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo: 

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente. 
El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de 

lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de 
las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus 
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se 
desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista 
le dio un trapo limpio. 

—Séquese las lágrimas —dijo. 
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el 

cielo raso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos 
muertos. El dentista regresó secándose las manos. 

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de pie, se 
despidió con un displicente saludo militar y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin 
abotonarse la guerrera. 

—Me pasa la cuenta —dijo. 
—¿A usted o al municipio? 
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica: 
—Es la misma vaina. 
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En este pueblo no hay ladrones 
 
 

Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis 
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo 
empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer no había dejado de esperarlo 
un segundo en toda la noche, y que aún en ese momento, viéndolo frente a ella, 
continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondió. Fijó los ojos 
asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y se puso a 
temblar. Dámaso la asió por el corpiño con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo 
agrio. 

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el peso del cuerpo hacia 
adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado 
por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis. 

—Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del 
cuarto, bañado en sangre. 

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le puso el 
envoltorio en el regazo y salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran 
tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes. 

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada. 
—¿Y esto para qué sirve? —preguntó Ana. 
Él se encogió de hombros. 
—Para jugar billar. 
Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con la ganzúa improvisada, la linterna 

de pilas y el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la pared sin quitarse 
la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la 
oscuridad, trató de identificar algún rastro de su aventura en los susurros dispersos de la 
madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta. 

—¿En qué piensas? 
—En nada —dijo ella. 
La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecía más densa por el 

rencor. Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de 
tierra. 

—No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como una hora. 
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella. 
Dámaso se estremeció. —Maldita sea           —dijo, golpeando con los nudillos el 

marco de madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos. 
—Tienes entrañas de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba 

aquí sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había un ruido en la 
calle. —Y agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar. 

—En la gaveta no había sino veinticinco centavos. 
—Entonces no has debido traer nada. 
—El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía venirme con las manos vacías. 
—Hubieras cogido cualquier otra cosa. 
—No había nada más —dijo Dámaso. 
—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de billar. 
—Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro, se pone a 

mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que 
sirva. 

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando de 
encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria. 

—Tal vez —dijo. 
Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumía de 

nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo. 
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—Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato blanco. 
Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metió la 

pierna entre las rodillas. Olía a cebolla. 
—¿Estabas muy asustado? 
—¿Yo? 
—Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan. 
Él la sintió sonreír, y sonrió. 
—Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar. 
Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin 

arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de 
su aventura. 

Ella habló después de un largo silencio. 
—Fue una locura. 
—Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando los ojos—. Además, para ser 

la primera vez la cosa no salió tan mal. 
 
El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba 

levantada. Metió la cabeza en el chorro del patio y la tuvo allí varios minutos, hasta que 
acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una galería de habitaciones iguales e 
independientes, con un patio común atravesado por alambres de secar ropa. Contra la 
pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana había instalado un anafe 
para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio 
acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quitó las planchas de hierro del 
anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy pálida, y sus movimientos 
tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad. 

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer quería 
decirle algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las voces del patio. 

—No han hablado de otra cosa en toda la mañana —murmuró Ana, sirviéndose el 
café—. Los hombres se fueron para allá desde hace rato. 

Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían desaparecido del patio. 
Mientras tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres que colgaban 
la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina. 

—Teresa —llamó. 
Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al llamado. 
—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó. 
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso. 
—Que se metieron en el salón de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha. 
Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el establecimiento, 

pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que 
Dámaso no pudo creer que no fuera cierto. 

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina. 
Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared del 

patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el 
bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino también con 
cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde 
entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los recuerdos de la noche anterior 
flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a vivir. 

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y se 
dispuso a salir a la calle. 

—No te demores —dijo Dámaso. 
—Como siempre. 
La siguió hasta el cuarto. 
—Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la 

franela. —Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido—. No sabemos si alguien 
te vio. 

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos. 
—No me vio nadie. 
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—No sabemos —repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Además, es 
mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no 
quiere la cosa. 

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en 
versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acabó 
de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sábados, fue directamente a 
la plaza. 

No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres 
conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habían guardado sus trapos de 
colores para almorzar, y los almacenes parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un 
hombre dormía desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos 
abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce. 

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar por el solar baldío situado frente al 
puerto se encontró con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le había contado, 
que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del establecimiento podían tener 
presente: la puerta posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un momento 
después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontró confundida con la multitud, 
los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas 
había sido arrancada como una muela. Ana contempló por un momento los estragos de 
aquel trabajo solitario y modesto, y pensó en su marido con un sentimiento de piedad. 

—¿Quién fue? 
No se atrevió a mirar en torno suyo. 
—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero. 
—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay ladrones. 

Todo el mundo conoce a todo el mundo. 
Ana volvió la cabeza. 
—Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un hombre muy 

viejo con arrugas profundas en la nuca. 
—¿Cargaron con todo? —preguntó ella. 
—Doscientos pesos y las bolas de billar      —dijo el viejo. La examinó con una atención 

fuera de lugar—. Dentro de poco habrá que dormir con los ojos abiertos. 
Ana apartó la mirada. 
—Así es —volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejándose, sin poder sortear 

la impresión de que el viejo la seguía mirando. 
Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observó una conducta 

respetuosa, como si hubiera un muerto detrás de la puerta violada. Después se agitó, 
giró sobre sí misma, y desembocó en la plaza. 

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la 
policía. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presión del estómago y con 
unos anteojos como los que hacen los niños, parecía investido de una dignidad 
extenuante. 

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana escuchó sus informaciones hasta 
que la multitud empezó a dispersarse. Después regresó al cuarto, congestionada por la 
sofocación, en medio de una bulliciosa manifestación de vecinos. 

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado muchas veces cómo hizo Ana la 
noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitándose de 
la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de 
tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperó con mayor ansiedad. 

—¿Entonces? 
Ana se arrodilló frente a la cama. 
—Que además de ladrón eres embustero —dijo. 
—¿Por qué? 
—Porque me dijiste que no había nada en la gaveta. 
Dámaso frunció las cejas. 
—No había nada. 
—Había doscientos pesos —dijo Ana. 
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—Es mentira —replicó él, levantando la voz. Sentado en la cama recobró el tono 
confidencial—. Sólo había veinticinco centavos. 

La convenció. 
—Es un viejo bandido —dijo Dámaso, apretando los puños—. Se está buscando que le 

desbarate la cara. 
Ana rió con franqueza. 
—No seas bruto. 
También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer lo informó de lo que había 

logrado averiguar. La policía buscaba a un forastero. 
—Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto —dijo—

. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —Dámaso pensó en el 
forastero que no había visto nunca y por un instante sospechó de él con una convicción 
sincera. 

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana. 
Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para arreglarse. Primero fue la talla 

milimétrica del bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso a paso, 
con un fervor que nada había quebrantado desde la noche en que lo vio por primera vez, 
el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose al espejo para salir, con la 
camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y desarreglada. Dámaso ejecutó frente 
a ella un paso de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarró por las 
muñecas. 

—¿Tienes moneda? 
—Soy rico —contestó Dámaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos. 
Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su 

marido, diciendo: 
—Toma, Jorge Negrete. 
Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que 

llegaba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba toldos 
en medio de los puestos de frituras y las mesas de lotería, y desde la prima noche se les 
oía roncar. Los amigos de Dámaso no parecían más interesados por el robo del salón de 
billar que por la transmisión radial del campeonato de béisbol, que no podrían escuchar 
esa noche por estar cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de 
acuerdo ni enterarse previamente del programa, entraron al cine. 

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila de la galería, Dámaso rió sin 
remordimientos. Se sentía convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de 
junio, y en los instantes vacíos en que sólo se percibía la llovizna del proyector, pesaba 
sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas. 

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de 
la platea. En la claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, y trató de 
correr. Pero en seguida vio al público de la platea, paralizado, y a un agente de la policía, 
el cinturón enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada 
hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente 
que golpeaba al negro empezó a gritar por encima de los gritos de las mujeres: “¡Ratero! 
¡Ratero!” El negro se rodó por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que 
lo golpearon en los riñones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo 
había azotado le amarró los codos por detrás con la correa y los tres lo empujaron hacia 
la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso sólo comprendió lo 
ocurrido cuando el negro pasó junto a él, con la camisa rota y la cara embadurnada de 
un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando: “Asesinos, asesinos.” Después 
encendieron las luces y se reanudó la película. 

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas 
hasta que se encendió la luz y los espectadores se miraron entre sí, como asustados de 
la realidad. “Qué buena”, exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo miró. 

—Cantinflas es muy bueno —dijo. 
La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos, 

regresaban a casa. Eran más de las once, pero había mucha gente en la calle esperando 
a que salieran del cine para informarse de la captura del negro. 
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Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtió 
entre sueños fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama. 

—La comida está en el rescoldo —dijo ella. 
—No tengo hambre —dijo Dámaso. 
Ana suspiró. 
—Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de mantequilla —dijo, todavía sin 

despertar. De pronto cayó en la cuenta de que había dormido sin quererlo y se volvió 
hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos. 

—Cogieron al forastero —dijo. 
Dámaso se demoró para hablar. 
—¿Quién dijo? 
—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo está por aquellos lados. 
Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no la rectificó. 
—Pobre hombre —suspiró Ana. 
—Pobre por qué —protestó Dámaso, excitado—. ¿Quisieras entonces que fuera yo el 

que estuviera en el cepo? 
Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, respirando como un asmático, 

hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintió levantado, trasegando por el 
cuarto en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que de la vista. Después lo sintió 
raspar el suelo debajo de la cama por más de un cuarto de hora, y después lo sintió 
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no había 
dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movió en lo 
más primitivo de sus instintos. Ana supo entonces que Dámaso había estado en el cine, y 
comprendió por qué acababa de enterrar las bolas de billar debajo de la cama. 

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar 
había sido cubierta con un paño morado que le imprimió al establecimiento un carácter 
funerario. Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de bolas.” La gente 
entraba a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecían frente a él, 
releyéndolo con una devoción indescifrable. 

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida en los 
escaños destinados a los espectadores del billar y allí estuvo desde que volvieron a 
abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un pésame. Le dio 
una palmadita en el hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo: 

—Qué vaina, don Roque. 
El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de aflicción, suspirando: “Ya ves.” Y 

siguió atendiendo a la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los taburetes del 
mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado. 

—Qué raro —dijo. 
—Es verdad —confirmó un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos 

en semana santa. 
Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una moneda en el 

tocadiscos automático y seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el tablero 
conocía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salón. 

—¿Qué hace? —le preguntó Dámaso. 
—Voy a poner barajas —contestó don Roque—. Hay que hacer algo mientras llegan las 

bolas. 
Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecía un viudo reciente. 
—¿Cuándo llegan? —preguntó Dámaso. 
—Antes de un mes, espero. 
—Para entonces habrán aparecido las otras —dijo Dámaso. 
Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas. 
—No aparecerán —dijo, secándose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer 

desde el sábado y no ha querido decir dónde están. —Midió a Dámaso a través de los 
cristales empañados por el sudor.— Estoy seguro de que las echó al río. 

Dámaso se mordisqueó los labios. 
—¿Y los doscientos pesos? 
—Tampoco —dijo don Roque—. Sólo le encontraron treinta. 
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Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar su impresión de que aquella 
mirada establecía entre él y don Roque una relación de complicidad. Esa tarde, desde el 
lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió hasta el cuarto. 

—Listo —dijo Dámaso—. El viejo está tan resignado que encargó bolas nuevas. Ahora 
es cuestión de esperar que nadie se acuerde. 

—¿Y el negro? 
—No es nada —dijo Dámaso, alzándose de hombros—. Si no le encuentran las bolas 

tienen que soltarlo. 
Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando 

con los vecinos hasta que se apagó el parlante del cine. A la hora de acostarse Dámaso 
estaba excitado. 

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo. 
Ana comprendió que él había molido un mismo pensamiento desde el atardecer. 
—Me voy de pueblo en pueblo —continuó Dámaso—. Me robo las bolas de billar en uno 

y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salón de billar. 
—Hasta que te peguen un tiro. 
—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las películas. —Plantado en la 

mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezó a desvestirse, en 
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atención compasiva. 

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Dámaso, y señaló con el índice un 
ropero imaginario del tamaño de la pared—. Desde aquí hasta allí. Y además cincuenta 
pares de zapatos. 

—Dios te oiga —dijo Ana. 
Dámaso fijó en ella una mirada seria. 
—No te interesan mis cosas —dijo. 
—Están muy lejos para mí —dijo Ana. Apagó la lámpara, se acostó contra la pared, y 

agregó con una amargura cierta—: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y 
siete. 

—No seas boba —dijo Dámaso. 
Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos. 
—Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa —dijo, un poco desconcertado. Ana le 

dio fuego. Miró la llama hasta que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estirado en la 
cama, Dámaso siguió hablando. 

—¿Sabes de qué hacen las bolas de billar? 
Ana no respondió. 
—De colmillos de elefantes —prosiguió él—. Son tan difíciles de encontrar que se 

necesita un mes para que vengan. ¿Te das cuenta? 
—Duérmete —lo interrumpió Ana—. Tengo que levantarme a las cinco. 
Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la mañana en la cama, fumando, y 

después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el 
salón de billar la transmisión radial del campeonato de béisbol. Tenía la virtud de olvidar 
sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos. 

—¿Tienes plata? —preguntó el sábado a su mujer. 
—Once pesos —respondió ella. Y agregó suavemente—: Es la plata del cuarto. 
—Te propongo un negocio. 
—¿Qué? 
—Préstamelos. 
—Hay que pagar el cuarto. 
—Se paga después. 
Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la muñeca y le impidió que se levantara 

de la mesa, donde acababan de desayunar. 
—Es por pocos días —dijo acariciándole el brazo con una ternura distraída—. Cuando 

venda las bolas tendremos plata para todo. 
Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó la mano del hombro ni 

siquiera cuando conversó con sus amigos en el intermedio. Vieron la película a retazos. 
Al final, Dámaso estaba impaciente. 

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo. 
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Ana se encogió de hombros. 
—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Dámaso empujándola por entre 

la multitud que abandonaba el cine—. Así me llevarán a la cárcel por asesino. 
Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la mañana siguiente, después de 

una noche tormentosa, Dámaso se vistió con una urgencia ostensible y amenazante. 
Pasó junto a su mujer, gruñendo: 

—No vuelvo más nunca. 
Ana no pudo reprimir un ligero temblor. 
—Feliz viaje —gritó. 
Después del portazo empezó para Dámaso un domingo vacío e interminable. La vistosa 

cacharrería del mercado público y las mujeres vestidas de colores brillantes que salían 
con sus niños de la misa de ocho, ponían toques alegres en la plaza, pero el aire 
empezaba a endurecerse de calor. 

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres jugó a las cartas en la mañana y 
antes del almuerzo hubo una afluencia momentánea. Pero era evidente que el 
establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al anochecer, cuando empezaba la 
transmisión del béisbol, recobraba un poco de su antigua animación. 

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró sin rumbo en una plaza que 
parecía desangrarse. Descendió por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una 
música alegre y remota. Al final de la calle había una sala de baile enorme y escueta, 
adornada con guirnaldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda de músicos 
sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmín de labios. 

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la pieza, el muchacho que tocaba 
los platillos en la banda recogió monedas entre los hombres que habían bailado. Una 
muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y se acercó a Dámaso. 

—Qué hubo, Jorge Negrete. 
Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja, 

preguntó en falsete: 
—¿Qué toman? 
La muchacha se dirigió a Dámaso. 
—¿Qué tomamos? 
—Nada. 
—Es por cuenta mía. 
—No es eso —dijo Dámaso—. Tengo hambre. 
—Lástima —suspiró el cantinero—. Con esos ojos. 
Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha 

parecía excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios 
impedían conocer su verdadera edad. Después de comer, Dámaso la siguió al cuarto, al 
fondo de un patio oscuro donde se sentía la respiración de los animales dormidos. La 
cama estaba ocupada por un niño de pocos meses envuelto en trapos de colores. La 
muchacha puso los trapos en una caja de madera, acostó al niño dentro, y luego puso la 
caja en el suelo. 

—Se lo van a comer los ratones —dijo Dámaso. 
—No se lo comen —dijo ella. 
Se cambió el traje rojo por otro más descotado con grandes flores amarillas. 
—¿Quién es el papá? —preguntó Dámaso. 
—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo en seguida. 
La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa 

puesta. El lienzo de la cama vibraba al compás del bambo. No supo en qué momento se 
durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el vacío de la música. 

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama. 
—¿Qué hora es? 
—Como las cuatro —dijo ella—. ¿No ha llorado el niño? 
—Creo que no —dijo Dámaso. 
La muchacha se acostó muy cerca de él, escrutándolo con los ojos ligeramente 

desviados mientras le desabotonaba la camisa. Dámaso comprendió que ella había 
estado bebiendo en serio. Trató de apagar la lámpara. 
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—Déjala así —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos. 
El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El niño lloró. La muchacha lo 

llevó a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una canción de tres notas, 
hasta que todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de que la muchacha despertó 
hacia las siete, salió del cuarto y regresó sin el niño. 

—Todo el mundo se va para el puerto   —dijo. 
Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de una hora en toda la noche. 
—¿A qué? 
—A ver al negro que se robó las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan. 
Dámaso encendió un cigarrillo. 
—Pobre hombre —suspiró la muchacha. 
—Pobre por qué —dijo Dámaso—. Nadie lo obligó a ser ratero. 
La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy 

baja: 
—No fue él. 
—Quién dijo. 
—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salón de billar el negro estaba 

con Gloria, y pasó todo el día siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron 
diciendo que lo habían cogido en el cine. 

—Gloria se lo puede decir a la policía. 
—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteó el cuarto al 

derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló por 
veinte pesos. 

Dámaso se levantó antes de las ocho. 
—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el almuerzo. 
Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes de guardársela en el bolsillo 

posterior del pantalón. 
—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las muñecas. Ella se había lavado la 

cara, y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire 
desamparado. Lo abrazó por la cintura. 

—Quédate —insistió. 
—¿Para siempre? 
Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó. 
—Embustero —dijo. 
 
Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió de la excitación del pueblo. 

Recogió más a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto 
a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a las 
lanchas listas para zarpar. Allí estaba Dámaso. 

Ana lo hurgó con los índices por los riñones. 
—¿Qué haces aquí? —preguntó Dámaso dando un salto. 
—Vine a despedirte —dijo Ana. 
Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado público. 
—Maldita sea —dijo. 
Después de encender el cigarrillo arrojó al río la cajetilla vacía. Ana sacó otra del 

corpiño y se la metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez. 
—Eres burra —dijo. 
—Ja, ja —hizo Ana. 
Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las muñecas 

amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policía. Otros dos 
agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior 
partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud 
con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, donde se había concentrado la 
mayor cantidad de público para participar de los dos extremos del espectáculo, el 
propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El resto de la gente lo observó con una 
especie de fervor. 
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La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un 
tambor de petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última 
vez, la espalda del negro lanzó un destello. 

—Pobre hombre —murmuró Ana. 
—Criminales —dijo alguien cerca de  ella—. Un ser humano no puede aguantar tanto 

sol. 
Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezó a moverse 

hacia la plaza. 
—Hablas mucho —susurró al oído de Ana—. Lo único que falta es que te pongas a 

gritar el cuento. 
Ella lo acompañó hasta la puerta del billar. 
—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un pordiosero. 
La novedad había llevado al salón una clientela alborotada. Tratando de atender a 

todos, don Roque servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que pasara 
junto a él. 

—¿Quiere que lo ayude? 
Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos 

embocados en el cuello. 
—Gracias, hijo. 
Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, y siguió trayendo y llevando 

botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvió al 
cuarto, Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la mano y se la puso en el 
vientre de ella. 

—Tienta aquí —le dijo—. ¿No sientes? 
Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo. 
—Ya está vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dándome pataditas por dentro. 
Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al día siguiente muy temprano y 

no volvió hasta la medianoche. Así transcurrió la semana. En los escasos momentos que 
pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversación. Ana extremó su 
solicitud. En cierta ocasión, al principio de su vida en común, él se había comportado de 
igual modo, y entonces ella no lo conocía tanto como para no intervenir. Acaballado 
sobre ella en la cama, Dámaso la había golpeado hasta hacerla sangrar. 

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara una cajetilla de cigarrillos, 
sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. 
Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al atardecer. Ana se inquietó, 
pensando que él debía estar muy aturdido cuando venía a buscarla a esa hora. Comieron 
sin hablar. Pero antes de acostarse, Dámaso estaba ofuscado y blando, y dijo 
espontáneamente: 

—Me quiero ir. 
—¿Para dónde? 
—Para cualquier parte. 
Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella misma había recortado y 

pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografías de actores de 
cine, estaban gastadas y sin color. Había perdido la cuenta de los hombres que 
paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habían ido llevando esos colores. 

—Estás aburrido conmigo —dijo. 
—No es eso —dijo Dámaso—. Es este    pueblo. 
—Es un pueblo como todos. 
—No se pueden vender las bolas. 
—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear 

ropa no tendrás que andar aventurando. —Y agregó suavemente después de una pausa—
: No sé cómo se te ocurrió meterte en eso. 

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar. 
—Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie —dijo. 
—Por la plata —admitió Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas. 
—Fue sin pensarlo —dijo Dámaso—. Ya me venía cuando las vi detrás del mostrador, 

metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos vacías. 
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—La mala hora —dijo Ana. 
Dámaso experimentaba una sensación de alivio. 
—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora son más 

caras y don Roque dice que así no es negocio. —Encendió otro cigarrillo, y mientras 
hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una materia oscura. 

Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía mucho. El 
paño roto por las audacias de los aprendices había sido remendado con cuadros de 
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del 
salón, que habían envejecido en torno al billar, no tenían ahora más diversión que las 
transmisiones del campeonato de béisbol. 

—Total —concluyó Dámaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo. 
—Sin ninguna gracia —dijo Ana. 
—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Dámaso. 
—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro. 
Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba pensando 

su marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo: 
—Dámaso. 
—¿Qué pasa? 
—Devuélvelas. 
Él encendió otro cigarrillo. 
—Eso es lo que estoy pensando hace días —dijo—. Pero la vaina es que no encuentro 

cómo. 
Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego que eso 

resolvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policía 
habría podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba 
tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de 
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas. 

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyó Ana—, es mejor hacerlas bien hechas. 
Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el envoltorio 

no revelara la forma del contenido, y las guardó en el baúl. 
—Es cosa de esperar una ocasión —dijo. 
Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto —

dos meses después del asalto— Dámaso encontró a don Roque sentado detrás del 
mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecía más 
intensa con la radio apagada. 

—Te lo dije —exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico cumplido—. 
Esto se fue al carajo. 

Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El volumen de la música y el 
sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo 
la impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó un asiento y trató de 
consolarlo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emoción, al compás 
negligente de su abanico. 

—No hay nada que hacer —decía—. El campeonato de béisbol no podía durar toda la 
vida. 

—Pero pueden aparecer las bolas. 
—No aparecerán. 
—El negro no pudo habérselas comido. 
—La policía buscó por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre 

desesperante—. Las echó al río. 
—Puede suceder un milagro. 
—Déjate de ilusiones, hijo —replicó don Roque—. Las desgracias son como un caracol. 

¿Tú crees en los milagros? 
—A veces —dijo Dámaso. 
Cuando abandonó el establecimiento aún no habían salido del cine. Los diálogos 

enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que 
permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un momento por los lados 
del cine. Después fue al salón de   baile. 
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La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras, 
juiciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de una carta. Dámaso 
ocupó una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebió en la 
botella con breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al 
hombre que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas. 

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un 
grupo de hombres. La amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó a los 
otros y se sentó a su mesa. 

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de cervezas y continuaba con la 
vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, 
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y era evidente que habría 
sido aun más feliz si además de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola. 

—No me gusta ese tipo —dijo Dámaso. 
—Entonces no lo mires —dijo la muchacha. 
Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el hombre de 

las tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con la 
mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y le mostró en una sonrisa 
sus dientecillos de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre 
se puso serio y le volvió la espalda. 

—Se cree muy alegre —dijo Dámaso. 
—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la música por 

su cuenta, como todos los agentes viajeros. 
Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados. 
—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro. 
Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos 

lentos. El traje amarillo pálido acentuaba su timidez. 
Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso. 
—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevándolo por el brazo hacia el 

mostrador—. Tú también tienes que comer. —El hombre alegre venía con las tres 
mujeres en sentido contrario. 

—Oiga —le dijo Dámaso. 
El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del brazo de su compañera y le 

cerró el paso. 
—No me gustan sus dientes. 
El hombre palideció, pero seguía sonriendo. 
—A mí tampoco —dijo. 
Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un puñetazo en la 

cara y el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las tres 
mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando, mientras su compañera lo 
empujaba hacia el fondo del salón. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta 
por la impresión. Saltó como un mono en el centro de la pista y gritó: 

—¡Que siga la música! 
Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin clientes empezaron a 

comer. Hacía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne 
frita, y comió todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de estupor. Ella 
tendió hacia él una cucharada de arroz. 

—Abre la boca. 
Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la cabeza. 
—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos. 
Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el equilibrio, 

el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él. 
—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno. 
Dámaso lo apartó. 
—No me gustan los maricas —dijo. 
El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de la muchacha lo dejó pasar, 

diciendo: 
—Pues no sabes lo que te pierdes. 
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Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río bajo la luna abrió una hendija 
de lucidez en su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al 
otro lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudió 
la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese 
instante tenía que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujó la puerta con cuidado 
para impedir que crujieran los goznes. 

Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la pared para evitar la luz de la 
lámpara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un golpe 
de clarividencia la sentó en la cama. Dámaso estaba junto al baúl, con el envoltorio de 
las bolas y la linterna en la mano. 

Se puso el índice en los labios. 
Ana saltó de la cama. —Estas loco —susurró corriendo hacia la puerta. Rápidamente 

pasó la tranca. Dámaso se guardó la linterna en el bolsillo del pantalón junto con el 
cuchillito y la lima afilada, y avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. 
Ana apoyó la espalda contra la puerta. 

—De aquí no sales mientras yo esté viva —murmuró. 
Dámaso trató de apartarla. 
—Quítate —dijo. 
Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin 

parpadear. 
—Eres un burro —murmuró Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó en sesos. 
Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le hizo bajar la cabeza, diciendo 

con los dientes apretados: 
—Te dije que te quitaras. 
Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un 

momento se sintió invulnerable al dolor, y más fuerte que su marido, pero él siguió 
torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas. 

—Me vas a matar el muchacho en la barriga —dijo. 
Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltó por la espalda, 

lo trabó con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían empezado a 
perder fuerzas por la sofocación. 

—Grito —susurró Ana contra su oído—. Si te mueves me pongo a gritar. 
Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las rodillas con el envoltorio de las 

bolas. Ana lanzó un quejido y aflojó las piernas pero volvió a abrazarse a su cintura para 
impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a suplicar. 

—Te prometo que yo misma las llevo mañana —decía—. Las pondré sin que nadie se 
dé cuenta. 

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo 
soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguía 
suplicando. 

—Puedo decir que fui yo —decía—. Así como estoy no pueden meterme en el cepo. 
Dámaso se liberó. 
—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das cuenta de que 

hay luna clara. —Volvió a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, 
con los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y en la cara, casi gritando—: Animal, animal. 
—Dámaso trató de protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató de las manos. 
Le lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo esquivó, y la tranca sonó en el hueso de su 
hombro como un cristal. 

—Puta —gritó. 
En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeó en la oreja con el 

revés del puño, y sintió el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la 
pared, pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta. 

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y esperó que algo ocurriera en su 
vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecía de una persona 
enterrada. Se mordió los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistió. No 
pensó —como no lo había pensado la primera vez— que Dámaso estaba aún frente al 
cuarto, diciéndole que el plan había fracasado, y en espera de que ella saliera dando 
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gritos. Pero Ana cometió el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su 
marido, se puso los zapatos, ajustó la puerta y se sentó en la cama a esperar. 

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que no podía retroceder. Un 
alboroto de perros lo persiguió hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio 
espectral. Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban 
grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaución mientras no estuvo 
en el solar baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar. 

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sólo había sido reforzada en el 
sitio de la argolla violada. Habían sacado un pedazo de madera del tamaño y la forma de 
un ladrillo, lo habían reemplazado por madera nueva, y habían vuelto a poner la misma 
argolla. El resto era igual. Dámaso tiró del candado con la mano izquierda, metió el cabo 
de la lima en la raíz de la argolla que no había sido reforzada, y movió la lima varias 
veces como una barra de automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la 
madera cedió en una quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes de empujar la 
puerta levantó la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. 
La entreabrió apenas. Por último se quitó los zapatos, los deslizó en el interior junto con 
el paquete de las bolas, y entró santiguándose en el salón anegado de luna. 

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de botellas y cajones vacíos. 
Más allá, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego 
el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el revés de 
la puerta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez 
del silencio. Dámaso, que hasta ese momento había tenido que sobreponerse a la tensión 
de los nervios, experimentó una rara fascinación. 

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la puerta con los zapatos y después 
de atravesar el chorro de luna encendió la linterna para buscar la cajita de las bolas 
detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la linterna de izquierda a 
derecha vio un montón de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una 
camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo 
lugar en que la había dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Allí estaba el 
gato. 

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso lo siguió enfocando hasta que 
recordó con ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón durante el día. Movió la 
linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permaneció impasible. Entonces 
hubo una especie de detonación silenciosa dentro de su cabeza y el gato desapareció por 
completo de su memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando, ya había soltado la 
linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salón estaba iluminado. 

—¡Epa! 
Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, sintiendo un cansancio 

terrible en los riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salón, en calzoncillos y 
con una barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la claridad. Había una hamaca 
colgada detrás de las botellas y los cajones vacíos, muy cerca de donde había pasado 
Dámaso al entrar. También eso era distinto a la primera vez. 

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia. 
Dámaso escondió la mano con el paquete. Don Roque frunció la nariz, avanzando la 
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos. 

—Muchacho —exclamó. 
Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajó la barra 

y se acercó con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecía una mujer. 
—¿Qué haces aquí? 
—Nada —dijo Dámaso. 
Cambió de posición con un imperceptible movimiento del cuerpo. 
—¿Qué llevas ahí? —preguntó don Roque. 
Dámaso retrocedió. 
—Nada —dijo. 
Don Roque se puso rojo y empezó a temblar. 
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—Qué llevas ahí —gritó, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Dámaso 
le dio el paquete. Don Roque lo recibió con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y 
lo examinó con los dedos. Sólo entonces comprendió. 

—No puede ser —dijo. 
Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y pareció olvidarse de 

Dámaso mientras abría el paquete. Contempló las bolas en silencio. 
—Venía a ponerlas otra vez —dijo Dámaso. 
—Por supuesto —dijo don Roque. 
Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por completo, y sólo le quedaba 

un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensación de soledad. 
—Así que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No puedo creer 

que seas tan bruto. —Cuando levantó la cabeza había cambiado de expresión—. ¿Y los 
doscientos pesos? 

—No había nada en la gaveta —dijo Dámaso. 
Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y después sonrió. 
—No había nada —repitió varias veces—. De manera que no había nada. —Volvió a 

agarrar la barra, diciendo: 
—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde. 
Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos. 
—Usted sabe que no había nada. 
Don Roque siguió sonriendo. 
—Había doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por 

ratero como por bruto. 
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La prodigiosa tarde de Baltasar 
 
 

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgó en el alero, por la fuerza de la costumbre, 
y cuando acabó de almorzar ya se decía por todos lados que era la jaula más bella del 
mundo. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto frente a la casa, y Baltazar 
tuvo que descolgarla y cerrar la carpintería. 

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino. 
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar. 
Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de 

un mulo, y una expresión general de muchacho asustado. Pero era una expresión falsa. 
En febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin casarse y sin 
tener hijos, y la vida le había dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para 
estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas personas, la jaula que acababa de 
hacer era la más bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde niño, 
aquél había sido apenas un trabajo más arduo que los otros. 

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte 
en ninguna parte. 

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a 
los vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba disgustada 
porque su marido había descuidado el trabajo de la carpintería para dedicarse por entero 
a la jaula, y durante dos semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando 
disparates, y no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipó ante la 
jaula terminada. Cuando Baltazar despertó de la siesta, ella le había planchado los 
pantalones y una camisa, los había puesto en un asiento junto a la hamaca, y había 
llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio. 

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó. 
—No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte. 
—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince días. 

Además, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi vida. 
Baltazar empezó a afeitarse. 
—¿Crees que me darán los cincuenta pesos? 
—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Úrsula—. Deberías 

pedir sesenta. 
La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor 

parecía menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de vestirse, 
Baltazar abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de niños entró en el 
comedor. 

La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de 
la vida pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltazar mientras almorzaba 
con su esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la mesa en los días de calor, 
había muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los 
pájaros, y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de comérselos. 
Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso 
pasó por la casa de Baltazar a conocer la jaula. 

Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la enorme 
cúpula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales 
para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pájaros, parecía 
el modelo reducido de una gigantesca fábrica de hielo. El médico la examinó 
cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su 
propio prestigio, y mucho más bella de lo que había soñado jamás para su mujer. 

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltazar en el grupo, y 
agregó, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto. 

Baltazar se ruborizó. 
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—Gracias —dijo. 
—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y tierna como la de una mujer que 

fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la de un cura 
hablando en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —dijo, haciendo girar la 
jaula frente a los ojos del público, como si la estuviera vendiendo—. Bastará con colgarla 
entre los árboles para que cante sola. —Volvió a ponerla en la mesa, pensó un momento, 
mirando la jaula, y dijo:— Bueno, pues me la llevo. 

—Está vendida —dijo Úrsula. 
—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mandó a hacer expresamente. 
El médico asumió una actitud respetable. 
—¿Te dio el modelo? 
—No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, como ésa, para una pareja de 

turpiales. 
El médico miró la jaula. 
—Pero ésta no es para turpiales. 
—Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la mesa. Los niños lo rodearon—. 

Las medidas están bien calculadas —dijo, señalando con el índice los diferentes 
compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y la jaula se llenó de acordes 
profundos—. Es el alambre más resistente que se puede encontrar, y cada juntura está 
soldada por dentro y por fuera —dijo. 

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños. 
—Así es —dijo Baltazar. 
El médico movió la cabeza. 
—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo preciso, aparte 

de que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así? 
—Así es —dijo Baltazar. 
—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para 

turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron 
hacer. 

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice. 
El médico hizo un gesto de impaciencia. 
—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—: 

Usted no tiene apuro. 
—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico. 
—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa que ya 

está vendida. 
El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un pañuelo, 

contempló la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como 
se mira un barco que se va. 

—¿Cuánto te dieron por ella? 
Baltazar buscó a Úrsula sin responder. 
—Sesenta pesos —dijo ella. 
El médico siguió mirando la jaula. 
—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta, 

empezó a abanicarse con energía, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desapareció 
para siempre de su memoria. 

—Montiel es muy rico —dijo. 
En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz de todo 

por llegar a serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atiborrada de arneses donde 
nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender, permanecía indiferente a la 
novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas y 
ventanas después del almuerzo y yació dos horas con los ojos abiertos en la penumbra 
del cuarto, mientras José Montiel hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de muchas 
voces. Entonces abrió la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar 
con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa 
expresión de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos. 



 

Gabriel García Márquez 27 
Los funerales de la Mamá Grande  

 

—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José Montiel, con una expresión 
radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No había visto nada igual en mi vida 
—dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero llévesela 
para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera. 

Baltazar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su 
eficacia y buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de carpintería 
menor. Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos, en sus mujeres 
feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirúrgicas, y experimentaba siempre 
un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no podía moverse sin arrastrar 
los pies. 

—¿Está Pepe? —preguntó. 
Había puesto la jaula en la mesa del comedor. 
—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y 

agregó—: Montiel se está bañando. 
En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando una 

urgente fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan 
prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores 
de la casa. 

—Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa? 
—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer. 
José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó por la 

ventana del dormitorio. 
—¿Qué es eso? 
—La jaula de Pepe —dijo Baltazar. 
La mujer lo miró perpleja. 
—¿De quién? 
—De Pepe —confirmó Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la 

mandó a hacer. 
Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió como si le hubieran abierto la 

puerta del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio. 
—Pepe —gritó. 
—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil. 
Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y las mismas pestañas 

rizadas y el quieto patetismo de su madre. 
—Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto? 
El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a mirarlo a los 

ojos. 
—Contesta. 
El niño se mordió los labios sin responder. 
—Montiel —susurró la esposa. 
José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltazar con una expresión exaltada. 
—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de 

proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su 
rostro fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar—. 
Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego 
que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explicó:— El médico me ha 
prohibido coger rabia. 

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miró perplejo 
con la jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el ronquido de un 
perro, y se lanzó al suelo dando gritos. 

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo. 
—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le 

echas sal y limón para que rabie con gusto. 
El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas. 
—Déjalo —insistió José Montiel. 
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Baltazar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal contagioso. 
Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una canción muy antigua, 
mientras cortaba rebanadas de cebolla. 

—Pepe —dijo Baltazar. 
Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño se incorporó de un salto, 

abrazó la jaula, que era casi tan grande como él, y se quedó mirando a Baltazar a través 
del tejido metálico, sin saber qué decir. No había derramado una lágrima. 

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves. 
—Devuélvela —ordenó la mujer al niño. 
—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso 

la hice. 
José Montiel lo persiguió hasta la sala. 
—No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para la casa y 

no hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo. 
—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalársela a Pepe. No 

pensaba cobrar nada. 
Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José 

Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban a 
enrojecer. 

—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que faltaba es que un cualquiera 
venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo! 

En el salón de billar recibieron a Baltazar con una ovación. Hasta ese momento, 
pensaba que había hecho una jaula mejor que las otras, que había tenido que regalársela 
al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenía 
nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenía una cierta importancia 
para muchas personas, y se sintió un poco excitado. 

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. 
—Sesenta —dijo Baltazar. 
—Hay que hacer una raya en el cielo —di-jo alguien—. Eres el único que ha logrado 

sacarle ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. 
Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondió con una tanda para todos. Como 

era la primera vez que bebía, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de 
un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después, de un millón de jaulas 
hasta completar sesenta millones de pesos. 

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran      —
decía, ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y se van a morir. Cómo estarán de 
jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien. 

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin parar. 
Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de 
los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón. 

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de 
rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de billar, loco de 
felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque Baltazar no se 
había emborrachado jamás. Cuando se acostó, casi a la medianoche, Baltazar estaba en 
un salón iluminado, donde había mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una 
pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenía la cara 
embadurnada de colorete, y como no podía dar un paso más, pensaba que quería 
acostarse con dos mujeres en la misma cama. Había gastado tanto, que tuvo que dejar 
el reloj como garantía, con el compromiso de pagar al día siguiente. Un momento 
después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, 
pero no quiso abandonar el sueño más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la 
misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto. 
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La viuda de Montiel 
 
 

Cuando murió don José Montiel, todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda; 
pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad había 
muerto. Muchos lo seguían poniendo en duda después de ver el cadáver en cámara 
ardiente, embutido con almohadas y sábanas de lino dentro de una caja amarilla y 
abombada como un melón. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de 
charol, y tenía tan buen semblante que nunca pareció tan vivo como entonces. Era el 
mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, sólo que en lugar de la 
fusta tenía un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataúd y 
que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se 
convenciera de que no se estaba haciendo el muerto. 

Después del entierro, lo único que a todos pareció increíble, menos a su viuda, fue que 
José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo 
acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de 
viejo en su cama, confesado y sin agonía, como un santo moderno. Se equivocó apenas 
en algunos detalles. José Montiel murió en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, 
a consecuencia de la rabieta que el médico le había prohibido. Pero su esposa esperaba 
también que todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequeña para recibir 
tantas flores. Sin embargo sólo asistieron sus copartidarios y las congregaciones 
religiosas, y no se recibieron más coronas que las de la administración municipal. Su hijo 
—desde su puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, desde París, mandaron 
telegramas de tres páginas. Se veía que los habían redactado de pie, con la tinta 
multitudinaria de la oficina de correos, y que habían roto muchos formularios antes de 
encontrar 20 dólares de palabras. Ninguno prometía regresar. Aquella noche, a los 62 
años, mientras lloraba contra la almohada en que recostó la cabeza el hombre que la 
había hecho feliz, la viuda de Montiel conoció por primera vez el sabor de un 
resentimiento. “Me encerraré para siempre”, pensaba. “Para mí, es como si me hubieran 
metido en el mismo cajón de José Montiel. No quiero saber nada más de este mundo.” 
Era sincera. 

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada a los 20 años por voluntad de 
sus padres con el único pretendiente que le permitieron ver a menos de diez metros de 
distancia, no había estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres días después 
de que sacaron de la casa el cadáver de su marido, comprendió a través de las lágrimas 
que debía reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario 
empezar por el principio. 

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había llevado a la tumba, se fue 
enredada la combinación de la caja fuerte. El alcalde se ocupó del problema. Hizo poner 
la caja en el patio, apoyada al paredón, y dos agentes de la policía dispararon sus fusiles 
contra la cerradura. Durante toda una mañana, la viuda oyó desde el dormitorio las des-
cargas cerradas y sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto era lo último que 
faltaba”, pensó. “Cinco años rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que 
agradecer que disparen dentro de mi casa.” Aquel día hizo un esfuerzo de concentración 
llamando a la muerte, pero nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una 
tremenda explosión sacudió los cimientos de la casa. Habían tenido que dinamitar la caja 
fuerte. 

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas 
y ella se sentía perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de 
José Montiel. El señor Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se había 
encargado de la administración. Cuando por fin se enfrentó al hecho concreto de que su 
marido había muerto, la viuda de Montiel salió del dormitorio para ocuparse de la casa. 
La despojó de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos 
fúnebres en los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de 



 

30 Gabriel García Márquez 
 Los funerales de la Mamá Grande 
 

encierro había adquirido la costumbre de morderse las uñas. Un día —los ojos 
enrojecidos e hinchados de tanto llorar— se dio cuenta de que el señor Carmichael 
entraba en la casa con el paraguas abierto. 

—Cierre ese paraguas, señor Carmichael —le dijo—. Después de todas las desgracias 
que tenemos, sólo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto. 

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un negro viejo, de piel lustrosa, 
vestido de blanco y con pequeñas aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar 
la presión de los callos. 

—Es sólo mientras se seca. 
Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda abrió la ventana. 
—Tantas desgracias, y además este invierno —murmuró, mordiéndose las uñas—. 

Parece que no va a escampar nunca. 
—No escampará ni hoy ni mañana —dijo el administrador—. Anoche no me dejaron 

dormir los callos. 
Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del señor Carmichael. 

Contempló la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para 
ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintió desesperada con sus uñas, con sus 
tierras sin límites, y con los infinitos compromisos que heredara y que nunca lograría 
comprender. 

—El mundo está mal hecho —sollozó. 
Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para pensar que había perdido el 

juicio. Pero nunca fue más lúcida que entonces. Desde antes de que empezara la 
matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de octubre frente a la ventana de su 
cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el 
domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo. 

—Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran tantas cosas mal hechas       
—decía—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar. 

La única diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenía un 
motivo concreto para concebir pensamientos sombríos. 

Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la desesperación, el señor Carmichael 
trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de 
José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba 
represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se cortó en los cántaros 
amontonados en el patio, y se fermentó la miel en sus cueros, y el queso engordó 
gusanos en los oscuros armarios del depósito. En su mausoleo adornado con bombillas 
eléctricas y arcángeles en imitación de mármol, José Montiel pagaba seis años de 
asesinatos y tropelías. Nadie en la historia del país se había enriquecido tanto en tan 
poco tiempo. Cuando llegó al pueblo el primer alcalde de la dictadura, José Montiel era 
un discreto partidario de todos los regímenes, que se había pasado la mitad de la vida en 
calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfrutó de una 
cierta reputación de afortunado y buen creyente, porque prometió en voz alta regalar al 
templo un San José de tamaño natural si se ganaba la lotería, y dos semanas después se 
ganó seis fracciones y cumplió su promesa. La primera vez que se le vio usar zapatos fue 
cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la policía, zurdo y montaraz, que tenía 
órdenes expresas de liquidar la oposición. José Montiel empezó por ser su informador 
confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor de hombre gordo no 
despertaba la menor inquietud, discriminó a sus adversarios políticos en ricos y pobres. A 
los pobres los acribilló la policía en la plaza pública. A los ricos les dieron un plazo de 
veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel se 
encerraba días enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se 
compadecía de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le cerraba el 
paso a su marido. 

—Ese hombre es un criminal —le decía—. Aprovecha tus influencias en el gobierno 
para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo. 

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas 
pendeja”. En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsión de los 
ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponía el plazo para 
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abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que 
él mismo se encargaba de fijar. 

—No seas tonto —le decía su mujer—. Te arruinarás ayudándolos para que no se 
mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradecerán nunca. 

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, la apartaba de su camino, 
diciendo: 

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto. 
A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la oposición, y José Montiel era el 

hombre más rico y poderoso del pueblo. Mandó a sus hijas para París, consiguió a su hijo 
un puesto consular en Alemania, y se dedicó a consolidar su imperio. Pero no alcanzó a 
disfrutar seis años de su desaforada riqueza. 

Después de que se cumplió el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyó crujir 
la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. 
“Otra vez los bandoleros”, decían. “Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmóvil en 
el mecedor, mordiéndose las uñas, la viuda de Montiel sólo se alimentaba de su 
resentimiento. 

—Yo te lo decía José Montiel —decía, hablando sola—. Éste es un pueblo 
desagradecido. Aún estás caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volteó la espalda. 

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en aquellos meses interminables 
en que no dejó de llover, fue el perseverante señor Carmichael, que nunca entró a la 
casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El señor Carmichael había 
escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le sugería la conveniencia de que viniera a 
ponerse al frente de los negocios, y hasta se permitió hacer algunas consideraciones 
personales sobre la salud de la viuda. Siempre recibió res-puestas evasivas. Por último, 
el hijo de José Montiel contestó francamente que no se atrevía a regresar por temor de 
que le dieran un tiro. Entonces el señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y se 
vio precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina. 

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, 
llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila. 

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribía a 
sus hijas a fines de cada mes. “Éste es un pueblo maldito”, les decía. “Quédense allá 
para siempre y no se preocupen por mí. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.” 
Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veía que 
habían sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veían 
repetidas en muchos espejos cuando se detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. 
“Esto es la civilización”, decían. “Allá, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es 
imposible vivir en un país tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas.” 
Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentía mejor y aprobaba cada frase con la 
cabeza. 

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de París. Le decían 
que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con 
coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas había 
agregado: “Imagínate que el clavel más grande y más bonito se lo ponen al cerdo en el 
culo”. Leyendo aquella frase, por primera vez en dos años, la viuda de Montiel sonrió. 
Subió a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volteó el 
ventilador eléctrico contra la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche 
unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y se vendó la uña del pulgar 
derecho, irritada por los mordiscos. Luego empezó a rezar, pero al segundo misterio 
cambió el rosario a la mano izquierda, pues no sentía las cuentas a través del 
esparadrapo. Por un momento oyó la trepidación de los truenos remotos. Luego se quedó 
dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rodó por su costado, 
y entonces vio a la Mamá Grande  en el patio con una sábana blanca y un peine en el 
regazo, destripando piojos con los pulgares. Le preguntó: 

—¿Cuándo me voy a morir? 
La Mamá Grande levantó la cabeza. 
—Cuando te empiece el cansancio del brazo. 
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Un día después del sábado 
 
 

La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda amargada que vivía 
en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambre-ras 
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento 
lo hizo en su dormitorio y pensó que debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y 
confidente desde que murió su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde 
hacía tiempo la señora Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) advirtió 
que no sólo las alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban 
deterioradas. La viuda tenía un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de 
su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia peleó al lado de los 
realistas e hizo después un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de visitar el 
palacio que construyó Carlos III en San Ildefonso. De manera que cuando descubrió el 
estado de las otras alambreras, no pensó ya en hablar con Argénida sino que se puso el 
sombrero de paja con minúsculas flores de terciopelo y se dirigió a la alcaldía a dar 
cuenta del atentado. Pero al llegar allí, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y 
con una solidez que a ella le pareció bestial, se ocupaba de reparar las alambradas 
municipales, deterioradas como las suyas. 

La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un 
montón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el 
calor y en parte por la indignación que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera 
que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectáculo de los pájaros 
muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizó la evidencia de la autoridad 
degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metálicas de la ventana con un 
rollo de alambre y un destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la 
suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscación le impidió incluso relacionar 
las ventanas de su casa con las de la alcaldía. Se plantó con discreta solemnidad a dos 
pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango 
de su sombrilla, dijo: 

—Necesito poner una queja. 
Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro congestionado por el calor. No 

manifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Con 
sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y preguntó desde arriba: 

—¿Qué es la cosa? 
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras. 
Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las primorosas 

florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera 
visto por primera vez en su vida. Descendió parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y 
cuando pisó tierra firme apoyó una mano en la cintura y movió el destornillador hasta el 
escritorio. Dijo: 

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros. 
Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos sobre el escritorio con el 

hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremeció, 
al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pájaros muertos. 

—Los pájaros —exclamó. 
—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no se haya dado cuenta si hace 

tres días que estamos con este problema de los pájaros rompiendo ventanas para 
morirse dentro de las casas. 

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía avergonzada. Y un poco 
resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que 
sin embargo no le había hablado de los pájaros. Desplegó la sombrilla, deslumbrada por 
el brillo de un agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta 
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tuvo la impresión de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante 
tufo de pájaros muertos. 

Esto era en los últimos días de julio, y nunca en la vida del pueblo había hecho tanto 
calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad 
de los pájaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido seriamente en las 
actividades del pueblo, la mayoría estaba pendiente de él a principios de agosto. Una 
mayoría en la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento 
del Altar Castañeda y Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y 
cuatro años de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin 
embargo sólo había visto dos pájaros muertos sin atribuirles la menor importancia. El 
primero lo encontró un martes en la sacristía, después de la misa, y pensó que había 
llegado hasta ese lugar arrastrado por algún gato del vecindario. El otro lo encontró el 
miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujó con la punta de la bota hasta la 
calle, pensando: No debían existir los gatos. 

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, encontró un tercer pájaro muerto 
en el escaño que eligió para sentarse. Fue como un relámpago en su interior, cuando 
agarró el cadáver por las patitas, lo alzó hasta el nivel de sus ojos, lo volteó, lo examinó, 
y pensó sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese 
instante empezó a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una 
manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte 
también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le 
parecía un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, 
pacífico y servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta 
de que algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no creyó que aquello fuera tan 
importante como para que mereciera un sermón. Él fue el primero que sintió el olor. Lo 
sintió en la noche del viernes, cuando despertó alarmado, interrumpido su liviano sueño 
por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y 
original recurso satánico para perturbar su sueño. Olfateó a su alrededor y se dio vuelta 
en la cama, pensando que aquella experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, 
pensó, un dramático sermón sobre la habilidad de Satán para filtrarse en el corazón 
humano por cualquiera de los cinco sentidos. 

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de la misa, oyó hablar por 
primera vez de los pájaros muertos. Estaba pensando en el sermón, en Satanás y en los 
pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyó decir que el mal 
olor nocturno era de los pájaros recolectados durante la semana; y se le formó en la 
cabeza un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de pájaros 
muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada 
que él mismo no entendió muy a las claras, y se olvidó para siempre de las relaciones 
entre el diablo y los cinco sentidos. 

Sin embargo, en algún sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar 
agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el seminario hacía 
ya más de 70 años, sino de manera muy particular después de que cumplió los 90. En el 
seminario, una tarde muy clara en que caía un fuerte aguacero sin tormenta, él leía un 
trozo de Sófocles en su idioma original. Cuando acabó de llover miró a través de la 
ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidó enteramente del teatro 
griego y de los clásicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, “los 
ancianitos de antes”. Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, 
atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que había ido de visita, y sin 
proponérselo recitó la estrofa de Sófocles que leía en el seminario. Esa misma semana, 
conversó largamente sobre “los ancianitos de antes” con el vicario apostólico, un anciano 
locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que él decía 
haber inventado y que se popularizaron años después con el nombre de crucigramas. 

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo su viejo y entrañable amor por 
los clásicos griegos. En la Navidad de ese año recibió una carta. Y de no haber sido 
porque ya para esa época había adquirido el sólido prestigio de ser exageradamente 
imaginativo, intrépido para la interpretación y un poco disparatado en sus sermones, en 
esa ocasión lo habrían hecho obispo. 
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Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en 
que los pájaros venían a morir en los dormitorios, hacía años que habían pedido su 
reemplazo por un sacerdote más joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo. 
Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtió de una 
manera muy clara a pesar de que todavía podía descifrar los menudos caracteres de su 
breviario sin necesidad de anteojos. 

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. Pequeño, insignificante, de 
huesos pronunciados y sólidos y ademanes reposados y una voz sedante para la 
conversación pero demasiado sedante para el púlpito. Permanecía hasta la hora del 
almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras 
prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas 
a los tobillos. 

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el 
confesionario, pero hacía años que no se confesaba nadie. Él creía sencillamente que sus 
feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahí que 
hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres 
ocasiones, aunque sabía que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de 
que tenía conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. 
Para él mismo no habría sido una sorpresa descubrir que estaba muerto, no sólo a lo 
largo de los últimos cinco años, sino también en esos momentos extraordinarios en que 
encontró los dos primeros pájaros. Cuando encontró el tercero, sin embargo, se asomó 
un poco a la vida, de manera que en los últimos días estuvo pensando con apreciable 
frecuencia en el pájaro muerto sobre el escaño de la estación. 

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin alambreras, con un corredor 
hacia la calle y dos cuartos que le servían de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez 
en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando 
no hace mucho calor, y esa idea le producía un poco de desconcierto. Le gustaba 
extraviarse por vericuetos metafísicos. Era eso lo que hacía cuando se sentaba en el 
corredor todas las mañanas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los músculos 
distendidos. Sin embargo, él mismo no cayó en la cuenta de que se había vuelto tan sutil 
en sus pensamientos, que hacía por lo menos tres años que en sus momentos de 
meditación ya no pensaba en nada. 

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de 
cuatro secciones que contenía lo mismo todos los días: sopa de hueso con un pedazo de 
yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano frito o bollo de maíz y un poco de 
lentejas que el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no había 
probado jamás. 

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde yacía el sacerdote, pero éste 
no abría los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el 
pueblo creían que el padre dormía la siesta antes del almuerzo (cosa que parecía 
igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormía 
normalmente. Para esa época sus hábitos se habían descomplicado hasta el primitivismo. 
Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin 
usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba 
la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponía la 
sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigía a la estación 
del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la 
siesta. Desde hacía varios meses recorría ese trayecto murmurando la oración que él 
mismo inventó la última vez que se le apareció el diablo. 

Un sábado —nueve días después de que empezaron a caer pájaros muertos— el padre 
Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se dirigía a la estación cuando cayó un 
pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la señora Rebeca. Un 
resplandor de lucidez estalló en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pájaro, a 
diferencia de los otros, podía ser salvado. Lo tomó en sus manos y llamó a la puerta de 
la señora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpiño para dormir la 
siesta. 
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En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente desvió la vista hacia las 
alambreras. No había penetrado ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días. Pero la 
red continuaba desflecada. Había considerado un gasto inútil hacerla reparar mientras no 
cesara aquella invasión de pájaros que la mantenía con los nervios irritados. Por encima 
del zumbido del ventilador eléctrico, oyó los golpes a la puerta y recordó con impaciencia 
que Argénida hacía la siesta en la última al-coba del corredor. Ni siquiera se le ocurrió 
preguntarse quién podía importunarla a esas horas. Volvió a abotonarse el corpiño, 
traspuso la puerta alambrada, caminó derecho y afectada a lo largo del corredor, 
atravesó la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta 
vio a través de la red metálica que allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los 
ojos apagados y un pájaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo: 
“Si le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy 
seguro de que se pondrá bien”. Y al abrir la puerta, la señora Rebeca sintió que 
desfallecía de terror. 

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora Rebeca creía que era ella quien 
había abreviado el incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la viuda hubiera 
reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta 
años que llevaba de vivir en el pueblo, no había permanecido nunca más de cinco 
minutos en su casa. Le parecía que en la profusa utilería de la sala se manifestaba 
claramente el espíritu concupiscente de la dueña, a pesar de su parentesco con el 
Obispo, muy remoto, pero reconocido. Además, había una leyenda (o una historia) sobre 
la familia de la señora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no había llegado 
hasta el palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendía, primo hermano 
de la viuda a quien ella consideraba un descastado, aseguró alguna vez que el Obispo no 
había visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier 
modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del 
Santísimo Sacramento del Altar no se sentía bien en esa casa, cuyo único habitante no 
había dado nunca muestras de piedad y sólo se confesaba una vez al año, pero 
respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura muerte 
de su esposo. Si ahora había estado allí, aguardando a que ella trajera un vaso de agua 
para bañar un pájaro agonizante, era por determinación de una circunstancia que él no 
hubiera provocado jamás. 

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera 
labrada, sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto a sosegarse desde 
cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta años, y José Arcadio Buen-día, 
hermano del coronel, cayó de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las 
polainas aún calientes que se acababa de quitar. 

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel 
sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producía terror. 

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Señor como la de un 
hombre. 

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco lo recordó la viuda. Pero 
ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habló 
en el púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo. Sin prestarle atención tomó 
el pájaro entre las manos, lo sumergió en el vaso y lo sacudió después. El padre observó 
que había impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de 
consideración por la vida del animal. 

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero afirmativa. 
La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y hostilidad. 
—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborrecería ahora que les ha 

dado por morirse dentro de las casas. 
—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría podido pensarse que había mucho 

de astucia en la uniformidad de su voz. 
—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el animal con repugnancia y lo 

colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaría, si no me hubieran roto las 
alambreras. 
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Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón. Un instante 
después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo 
minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de todo: de la humedad 
de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a pólvora en el cadáver de José 
Arcadio Buendía, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el 
principio de la semana. Allí mismo, mientras la viuda lo veía abandonar la casa con el 
pájaro muerto entre las manos y una expresión amenazante, él asistió a la maravillosa 
revelación de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pájaros muertos y de que 
él, el ministro de Dios, el predestinado que había conocido la felicidad cuando no hacía 
calor, había olvidado enteramente el Apocalipsis. 

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos. 
Sabía confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentía embotado, 
bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la estación trataba de recordar si 
había lluvia de pájaros muertos en el Apocalipsis, pero lo había olvidado por completo. 
De pronto pensó que el retraso en casa de la señora Rebeca le había hecho perder el tren 
y estiró la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la 
administración que aún faltaban doce minutos para la una. Cuando regresó al escaño 
sintió que se asfixiaba. En ese momento se acordó de que era sábado. Movió por un 
instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y 
después se desesperó de los botones de su sotana y de los botones de sus botas y de sus 
largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su 
vida había sentido tanto calor. 

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la sotana, extrajo de la manga el 
pañuelo y se enjugó el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado 
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de un terremoto. Había leído eso 
en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del 
que misteriosamente habían desaparecido todos los pájaros. Él se dio cuenta del color y 
de la transparencia, pero momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora 
pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, 
el cielo estaba diáfano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y 
diferente, donde nunca había sentido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los 
ojos que estuvieran contemplándolo. Después miró hacia el norte, por encima de los 
techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de 
gallinazos sobre el muladar. 

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante revivían en él las emociones que 
experimentó un domingo en el seminario, poco antes de recibir las órdenes menores. El 
rector lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecía 
durante horas y horas (especialmente los do-mingos) sumergido en la lectura de unos 
libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latín hechas con los 
garabatos minúsculos y erizados del rector. Un domingo, después de que había leído 
durante todo el día, entró el rector a la habitación y se apresuró, azorado, a recoger una 
tarjeta que evidentemente se había caído de entre las páginas del libro que él leía. 
Presenció la ofuscación de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzó a leer la 
tarjeta. Sólo había una frase, escrita a tinta morada con letra nítida y recta: Madame 
Ivette est morte cette nuit. Más de medio siglo después, viendo una mancha de 
gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordó de la expresión taciturna del rector, 
sentado frente a él, malva al crepúsculo y con la respiración imperceptiblemente 
alterada. 

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces calor sino precisamente todo 
lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintió pavor, sin 
saber cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado en una maraña de ideas 
confusas, entre las que era imposible diferenciar una sensación nauseabunda y la pezuña 
de Satanás atascada en el barro y un tropel de pájaros muertos cayendo sobre el mundo 
mientras él, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a 
ese acontecimiento. Entonces se irguió, levantó una mano asombrada como para iniciar 
un saludo que se perdió en el vacío, y exclamó aterrorizado: “El Judío Errante”. 
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En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos años él no lo oyó. Lo vio 
entrar en la estación, envuelto en una densa humareda, y oyó la granizada de cisco 
contra las láminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto e indescifrable, 
del cual no despertó por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, 
cuando dio los últimos toques al formidable sermón que pronunciaría el domingo. Ocho 
horas después, fueron a buscarlo para que administrara la extremaunción a una mujer. 

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en el tren. Durante mucho 
tiempo había visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no 
recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los 
últimos años. Antes era distinto, cuando podía estar una tarde entera viendo pasar un 
tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar, 
hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el último vagón con un hombre colgando una 
lámpara verde. Entonces veía el pueblo al otro lado de la línea —ya encendidas las 
luces— y le parecía que, con sólo verlo pasar, el tren lo había llevado a otro pueblo. Tal 
vez de ahí vino su costumbre de asistir todos los días a la estación, incluso después de 
que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos y con 
ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedó apenas ese tren amarillo y 
polvoriento que no traía ni se llevaba a nadie. 

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santísimo 
Sacramento del Altar se alejó de la estación, un muchacho apacible, con nada de 
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último vagón en el preciso 
instante en que se acordó de que no comía desde el día anterior. Pensó: Si hay un cura 
debe haber un hotel. Y descendió del vagón y atravesó la calle abrasada por el metálico 
sol de agosto y penetró en la fresca penumbra de una casa situada frente a la estación 
donde sonaba el disco gastado de un gramófono. El olfato agudizado por el hambre de 
dos días le indicó que ése era el hotel. Y ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, 
un letrero que él no había de leer en su vida. 

La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. Tenía color de mostaza y la 
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. Él pidió 
“un almuerzo lo más rápido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvió un 
plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el 
tren. Envuelto en el vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó la distancia que lo 
separaba de la estación e inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa 
sensación de pánico que produce la pérdida de un tren. 

Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero aún no había dado un paso 
fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el tren. 
Cuando volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto al gramófono, a una 
muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresión de perro meneando la 
cola. Por primera vez en todo el día se quitó entonces el sombrero que le había regalado 
su madre dos meses antes, y lo aprisionó entre las rodillas mientras acababa de comer. 
Cuando se levantó de la mesa no parecía preocupado por la pérdida del tren ni por la 
perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparía de 
averiguar. Se sentó en un rincón de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en 
una silla dura y recta, y permaneció allí largo rato sin escuchar los discos, hasta que la 
muchacha que los seleccionaba dijo: 

—En el corredor hay más fresco. 
Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar 

a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le 
salían diferentes a como las pensaba. “Sí”, respondió. Y sintió un ligero escalofrío. Trató 
de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora. 

—Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor que es más fresco —dijo la 
muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenía deseos de 
conversar. Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramófono. 
Parecía estar sentada allí desde hacía meses, años quizás, y no manifestaba el menor 
interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda al gramófono, pero su vida estaba fija 
en él. Estaba sonriendo. 

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos. 
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La muchacha no dejó de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito. 
Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció pensando en aquella manera de 

sugerir las cosas. Se sentía incómodo, acorralado, y otra vez sintió el pánico por la 
pérdida del tren. Pero en ese instante penetró a la sala la propietaria. 

—¿Qué hace? —preguntó. 
—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha. 
Él creyó advertir un acento de burla en sus palabras. 
—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete. 
La muchacha se rió y él se sintió desconcertado. Hacía calor, un calor seco y plano. Y 

estaba sudando. La propietaria rodó hasta el corredor un taburete de madera con fondos 
de cuero. Se disponía a seguirla cuando la muchacha volvió a hablar. 

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo. 
Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria volvió los ojos hacia la 

muchacha. Fue una mirada rápida pero intensa. 
—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvió sonriente hacia él. Entonces se 

sintió menos solo y tuvo deseos de hablar. 
—¿Qué es lo que dice? —preguntó. 
—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor —dijo la muchacha. 
—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclinó a arreglar un ramo de flores 

artificiales en la mesita de centro. Había un temblor nervioso en sus dedos. 
—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste dos antier. 
La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión lastimosa y evidentes deseos 

de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda. 
—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos dejaron dos pájaros muertos en el 

corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pájaros muertos del 
cielo. Ella se traga todo lo que le dicen. 

Él sonrió. Le parecía muy divertida aquella explicación: se frotó las manos y se volvió a 
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramófono había dejado de 
sonar. La propietaria se retiró a la otra pieza y cuando él se dirigía al corredor la 
muchacha insistió en voz baja: 

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto. 
Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y la exasperación de la 

propietaria. 
—Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también 

los he visto. 
Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostó el taburete contra el 

marco de la puerta, echó la cabeza hacia atrás y pensó en su madre; su madre postrada 
en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentía que 
por primera vez él no estaba en la casa. 

La semana anterior habría podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta, 
tendida desde la lluviosa madrugada de la última guerra civil en que vino al mundo entre 
las cuatro paredes de barro y cañabrava de una escuela rural, hasta esa mañana de junio 
en que cumplió 22 años y su madre llegó hasta su chinchorro para regalarle un sombrero 
con una tarjeta: “A mi querido hijo, en su día”. En ocasiones se sacudía la herrumbre de 
la ociosidad y sentía nostalgia de la escuela, del pizarrón y del mapa de un país 
superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en 
la pared debajo del nombre de cada niño. Allí no hacía calor. Era un pueblo verde y 
plácido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salón de clases 
para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y 
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los cafetales, 
y decía: “Manaure es el pueblo más bello del mundo”; y luego, volviéndose hacia él, 
viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: “Cuando estés grande te darás cuenta de 
eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los 15 años, siendo ya 
demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da 
la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20 años su vida no fue nada esencialmente 
distinta de unos cambios de posición en el chinchorro. Pero para esa época su madre, 
obligada por el reumatismo, abandonó la escuela que había atendido durante 18 años, de 
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manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde 
criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salón de clases. 

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y había sido el único 
hasta el mes de julio, en que su madre pensó en la jubilación y consideró que ya el hijo 
tenía suficiente sagacidad para gestionarla. Él colaboró de manera eficaz en la 
preparación de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al 
párroco de que alterara en seis años la partida de bautismo de su madre, que aún no 
tenía edad para la jubilación. El jueves recibió las últimas instrucciones escrupulosa-
mente pormenorizadas por la experiencia pedagógica de su madre, e inició el viaje hacia 
la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo de documentos y una idea 
enteramente rudimentaria de la palabra “jubilación”, que él interpretaba en bruto como 
una determinada cantidad de dinero que debía entregarle el gobierno para poner una cría 
de cerdos. 

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se había detenido 
a pensar en la gravedad de su situación. Suponía que el percance quedaría resuelto al día 
siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su única preocupación era esperar 
el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un 
calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayó en un sueño incómodo y pegajoso, 
pensando, mientras dormía, que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces 
fue cuando se dio cuenta de que había olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los 
documentos de la jubilación. Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en su 
madre y otra vez acorralado por el pánico. 

Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido las luces del pueblo. No 
conocía el alumbrado eléctrico, de manera que experimentó una fuerte impresión al ver 
las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordó que su madre le había 
hablado de eso y siguió rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los 
moscardones que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comió sin apetito, 
ofuscado por la clara evidencia de su situación, por el calor intenso, por la amargura de 
aquella soledad que padecía por primera vez en su vida. Después de las nueve fue 
conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periódicos y 
revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en un sueño pantanoso y febril, mientras 
a cinco cuadras de allí el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, 
tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el 
sermón que tenía preparado para las siete de la mañana. El padre reposaba con sus 
largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un 
poco antes de las doce había atravesado el pueblo para administrar la extremaunción a 
una mujer y se sentía exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos 
sacramentales junto al catre y se acostó a repasar el sermón. Permaneció así varias 
horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el horario remoto de un 
alcaraván en la madrugada. Entonces trató de levantarse, se incorporó penosamente y 
pisó la campanilla y se fue de bruces contra el suelo áspero y sólido de la habitación. 

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación terebrante que le 
subió por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de 
su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintió contra la mejilla la solidez del suelo 
pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le había servido para formarse 
una idea precisa del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmuró asustado, 
pensando: “Seguro que nunca más podré ponerme en pie.” 

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin 
acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera 
estado muerto por un instante. Pero cuando recobró el conocimiento ya no sentía dolor ni 
espanto. Vio la raya lívida debajo de la puerta; oyó, remoto y triste, el clamor de los 
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras 
del sermón. 

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Había dejado de sentir 
dolor y hasta le parecía que el golpe lo había descargado de su ancianidad. Toda la 
bondad, los extravíos y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazón cuando 
tragó la primera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de gallos. Luego 
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miró en torno suyo como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra 
del amanecer, uno, dos, tres pájaros muertos en el corredor. 

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, pensando, de acuerdo con el 
sermón previsto, que aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba una expiación. 
Luego caminó hasta el otro extremo del corredor, recogió los tres pájaros muertos y 
regresó a la tinaja y la destapó y uno tras otro echó los pájaros en el agua verde y 
dormida sin conocer exactamente el objetivo de aquella acción. Tres y tres hacen media 
docena en una semana, pensó, y un prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había 
empezado a padecer el gran día de su vida. 

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único comensal aguardaba el 
desayuno. La muchacha del gramófono no se había levantado aún. La propietaria se 
acercó y en ese instante parecía como si estuvieran sonando dentro de su vientre 
abultado las siete campanadas del reloj. 

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de tardía conmiseración. Y luego 
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de plátano verde. 

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía alarmado de que hubiera 
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la ropa 
puesta, y ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y se acordaba de su 
madre, en el instante en que la propietaria se acercó a recoger los platos, radiante 
dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la propietaria le hizo 
recordar que era domingo. 

—¿Hay misa? —preguntó. 
—Sí hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que 

no han querido mandar un padre nuevo. 
—¿Y qué pasa con el de ahora? 
—Que tiene como cien años y está medio chiflado —dijo la mujer, y permaneció 

inmóvil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo: 
—El otro día juró en el púlpito que había visto al diablo y desde entonces casi nadie 

volvió a la misa. 
De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperación y en parte por la 

curiosidad de conocer a una persona de cien años. Advirtió que era un pueblo muerto, 
con calles interminables y polvorientas y sombrías casas de madera con techos de cinc, 
que parecían deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con 
alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensó que no 
había ahí ninguna señal que permitiera distinguir el domingo de otro día cualquiera, y 
mientras caminaba por la calle desierta se acordó de su madre: “Todas las calles de 
todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este 
instante desembocó en una pequeña plaza empedrada con un edificio de cal con una 
torre y un gallo de madera en la cúspide y un reloj parado en las cuatro y diez. 

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres escalones del atrio e 
inmediatamente sintió el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del 
incienso, y penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía. 

El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar acababa de subir al púlpito. 
Iba a iniciar el sermón cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio 
examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes el templo casi vacío. Lo vio 
sentarse en el último escaño, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio 
cuenta de que era un forastero. Tenía más de 20 años de estar en el pueblo y habría 
podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el 
muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa 
observó que era un ser taciturno y un poco triste y que tenía la ropa sucia y arrugada. Es 
como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella, pensó, con un sentimiento 
que era una mezcolanza de repugnancia y piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, 
sintió que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para él el gran sermón 
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero para 
que no tenga que echarlo del templo. 

Y comenzó el sermón. 
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Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a sí 
mismo. Oía apenas la melodía definida y suelta que fluía de un manantial dormido en su 
alma desde el principio del mundo. Tenía la confusa certidumbre de que las palabras 
estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasión previstos. Sentía 
que un vapor caliente le presionaba las entrañas. Pero sabía también que su espíritu 
estaba limpio de vanidad y que la sensación de placer que le embargaba los sentidos no 
era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espíritu en Nuestro 
Señor. 

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, comprendiendo que dentro de un 
momento el calor se volvería imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por 
un oscuro temor a la novedad, habría metido sus cachivaches en un baúl con naftalina y 
se hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, según le habían contado. 
Pero íntimamente sabía que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos 
interminables corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haría 
reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaría allí, 
decidió (y ésa era una decisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), 
y decidió también escribirle a “mi ilustrísimo primo” para que mandara un padre joven y 
poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minúsculas flores de terciopelo y 
oír otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y edificantes. 

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la 
carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendía había calificado de frívolo e 
irrespetuoso), cuando Argénida abrió bruscamente la puerta alambrada y exclamó: 

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito. 
La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y amargo, enteramente suyo. 
—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y siguió aplicada a la clasificación 

de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvió a ver al diablo. 
—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida. 
—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, estirada, indiferente. 
—Ahora dice que vio al Judío Errante. 
La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales 

no podía diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y la peste, pasó 
por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia 
remota: “El Judío Errante.” Y entonces comenzó a moverse, lívida, helada, hacia donde 
Argénida la contemplaba con la boca abierta. 

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las entrañas—. Ahora me explico 
por qué se están muriendo los pájaros. 

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla bordada y atravesó como una 
exhalación el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la 
calle y las dos cuadras que la separaban de  la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel 
del Santísimo Sacramento del Altar, transfigurado, decía: “…Os juro que lo vi. Os juro 
que se atravesó en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los 
santos óleos a la mujer de Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado 
con la maldición del Señor y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.” 

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podía contener el 
temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna 
vertebral descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se sentía mal, sintiendo el 
temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resonó 
como la profunda nota de un órgano en         sus entrañas. Entonces se dio cuenta de la 
verdad. 

Vio que había gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la señora Rebeca, 
patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frío vuelto hacia las 
alturas. Confusamente comprendió lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez 
suficiente para comprender que habría sido vanidad creer que estaba patrocinando un 
milagro. Humildemente apoyó las manos temblorosas en el borde de madera y reanudó 
el discurso. 

—Entonces caminó hacia mí —dijo. Y esta vez escuchó su propia voz convincente, 
apasionada—. Caminó hacia mí y tenía los ojos de esmeralda y la áspera pelambre y el 
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olor de un macho cabrío. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro 
Señor, y le dije: “Deténte. Nunca ha sido el domingo buen día para sacrificar un 
cordero.” 

Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor intenso, sólido y abrasante de 
aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. 
Sabía que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el 
sermón, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva 
inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentía incómodo y 
desadaptado. Se sentía aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del 
sacrificio. Desde hacía algún tiempo le ocurría lo mismo, pero ahora fue una distracción 
diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera 
vez en su vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había imaginado y definido en 
sus sermones, sintió que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerró con energía el 
tabernáculo, y dijo: 

—Pitágoras. 
El acólito, un niño de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a 

quien éste había puesto nombre, se acercó al altar. 
—Recoge la limosna —dijo el sacerdote. 
El niño pestañeó, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible: 
—No sé dónde está el platillo. 
Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna. 
—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y recoge lo más que puedas —dijo el 

padre. 
—¿Y qué digo? —dijo el muchacho. 
El padre contempló pensativo el cráneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas. 

Ahora fue él quien pestañeó: 
—Di que es para desterrar al Judío Errante —dijo y sintió que al decirlo soportaba un 

gran peso en su corazón. Por un instante no escuchó nada más que el chisporroteo de los 
cirios en el templo silencioso, y su propia respiración excitada y difícil. Luego, poniendo la 
mano en el hombro del acólito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo: 

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le 
dices que ahí le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo. 
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Rosas artificiales 
 
 

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin 
mangas que la noche anterior había colgado junto a la cama, y revolvió el baúl en busca 
de las mangas postizas. Las buscó después en los clavos de las paredes y detrás de las 
puertas, procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que dormía en el 
mismo cuarto. Pero cuando se acostumbró a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela 
se había levantado y fue a la cocina a preguntarle por las mangas. 

—Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde. 
Allí estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavía estaban 

húmedas. Mina volvió a la cocina y extendió las mangas sobre las piedras de la hornilla. 
Frente a ella, la ciega revolvía el café, fijas las pupilas muertas en el reborde de ladrillos 
del corredor, donde había una hilera de tiestos con hierbas medicinales. 

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos días no se puede contar con el 
sol. 

La ciega movió el rostro hacia la voz. 
—Se me había olvidado que era el primer viernes —dijo. 
Después de comprobar con una aspiración profunda que ya estaba el café, retiró la olla 

del fogón. 
—Pon un papel debajo, porque esas piedras están sucias —dijo. 
Mina restregó el índice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una 

costra de hollín apelmazado que no ensuciaría las mangas si no se frotaban contra las 
piedras. 

—Si se ensucian tú eres la responsable —dijo. 
La ciega se había servido una taza de café. 
—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio comulgar 

cuando se tiene rabia. —Se sentó a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando 
sonó el tercer toque para misa, Mina retiró las mangas de la hornilla, y todavía estaban 
húmedas. Pero se las puso. El padre Ángel no le daría la comunión con un vestido de 
hombros descubiertos. No se lavó la cara. Se quitó con una toalla los restos del colorete, 
recogió en el cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y salió a la calle. Un cuarto de 
hora después estaba de regreso. 

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las rosas del 
patio. 

Mina pasó directamente hacia el excusado. 
—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas están mojadas y toda mi ropa sin planchar. 

—Se sintió perseguida por una mirada clarividente. 
—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega. 
De vuelta del excusado, Mina se sirvió una taza de café y se sentó contra el quicio de 

cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café. 
—Tú tienes la culpa —murmuró, con un rencor sordo, sintiendo que se ahogaba en 

lágrimas. 
—Estás llorando —exclamó la ciega. 
Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salió al patio, repitiendo: 
—Estás llorando. 
Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse. 
—Lloro de rabia —dijo. Y agregó al pasar junto a la abuela—: Tienes que confesarte, 

porque me hiciste perder la comunión del primer viernes. 
La ciega permaneció inmóvil esperando que Mina cerrara la puerta del dormitorio. 

Luego caminó hasta el extremo del corredor. Se inclinó, tanteando, hasta encontrar en el 
suelo la taza intacta. Mientras vertía el café en la olla de barro, siguió diciendo: 

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila. 
La madre de Mina salió del dormitorio. 
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—¿Con quién hablas? —preguntó. 
—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca. 
Encerrada en su cuarto, Mina se desabotonó el corpiño y sacó tres llavecitas que 

llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrió la gaveta inferior 
del armario y extrajo un baúl de madera en miniatura. Lo abrió con la otra llave. Adentro 
había un paquete de cartas en papeles de color, atadas con una cinta elástica. Se las 
guardó en el corpiño, puso el baulito en su puesto y volvió a cerrar la gaveta con llave. 
Después fue al excusado y echó las cartas en el fondo. 

—Te hacía en misa —le dijo la madre. 
—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidó que era primer viernes y lavé las 

mangas ayer tarde. 
—Todavía están húmedas —murmuró Mina. 
—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la ciega. 
—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo 

Mina. 
El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló en la sala su taller de rosas 

artificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajón de papel elástico, dos pares 
de tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento después llegó Trinidad con 
su caja de cartón bajo el brazo, a preguntarle por qué no había ido a misa. 

—No tenía mangas —dijo Mina. 
—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad. 
Rodó una silla para sentarse junto al canasto de pétalos. 
—Se me hizo tarde —dijo Mina. 
Terminó una rosa. Después acercó el canasto para rizar pétalos con las tijeras. 

Trinidad puso la caja de cartón en el suelo e intervino en la labor. 
Mina observó la caja. 
—¿Compraste zapatos? —preguntó. 
—Son ratones muertos —dijo Trinidad. 
Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicó a fabricar tallos de 

alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba 
en la sala decorada con cuadros idílicos y fotografías familiares. Cuando terminó los 
tallos, Mina volvió hacia Trinidad un rostro que parecía acabado en algo inmaterial. 
Trinidad rizaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los dedos, las 
piernas muy juntas. Mina observó sus zapatos masculinos. Trinidad eludió la mirada, sin 
levantar la cabeza, apenas arrastrando los pies hacia atrás, e interrumpió el trabajo. 

—¿Qué pasó? —dijo. 
Mina se inclinó hacia ella. 
—Que se fue —dijo. 
Trinidad soltó las tijeras en el regazo. 
—No. 
—Se fue —repitió Mina. 
Trinidad la miró sin parpadear. Una arruga vertical dividió sus cejas encontradas. 
—¿Y ahora? —preguntó. 
Mina respondió sin temblor en la voz. 
—Ahora, nada. 
Trinidad se despidió antes de las diez. 
Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones 

muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal. 
—A que no sabes qué llevo en esta caja      —le dijo Mina al pasar. 
Hizo sonar los ratones. 
La ciega puso atención. 
—Muévela otra vez —dijo. 
Mina repitió el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de 

escuchar por tercera vez con el índice apoyado en el lóbulo de la oreja. 
—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina. 
Al regreso pasó junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguió. Cuando llegó a la 

sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales. 
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—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extraños. 
Mina la miró sin hablar. La ciega ocupó la silla frente a ella e intentó intervenir en el 

trabajo. Pero Mina se lo impidió. 
—Estás nerviosa —dijo la ciega. 
—Por tu culpa —dijo Mina. 
—¿Por qué no fuiste a misa? 
—Tú lo sabes mejor que nadie. 
—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa 

—dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasionó una contrariedad. 
Mina pasó las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal invisible. 
—Eres adivina —dijo. 
—Has ido al excusado dos veces esta mañana —dijo la ciega—. Nunca vas más de una 

vez. 
Mina siguió haciendo rosas. 
—¿Serías capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —preguntó la 

ciega. 
Sin apresurarse Mina clavó la rosa en el marco de la ventana, se sacó las tres 

llavecitas del corpiño y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerró los dedos. 
—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo. 
La ciega examinó las llavecitas con las puntas de los dedos. 
—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado. 
Mina levantó la cabeza y entonces experimentó una sensación diferente: sintió que la 

ciega sabía que la estaba mirando. 
—Tírate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo. 
La ciega evadió la interrupción. 
—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo. 
—Tú misma apagas la luz —dijo Mina. 
—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiración 

podría decirte entonces lo que estás escribiendo. 
Mina hizo un esfuerzo para no alterarse. 
—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que así sea: ¿qué tiene eso de 

particular? 
—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la comunión del primer viernes. 
Mina recogió con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un puñado de tallos y 

rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaró a la ciega. 
—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntó. Las dos 

permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondió a su propia pregunta—: Fui a 
cagar. 

La abuela tiró en el canasto las tres llavecitas. 
—Sería una buena excusa —murmuró, dirigiéndose a la cocina—. Me habrías 

convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad. 
La madre de Mina venía por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos 

espinosos. 
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 
—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el 

manicomio mientras no empiece a tirar piedras. 
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Los funerales de la Mamá Grande 
 
 

Ésta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, soberana 
absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de dominio durante 92 años y murió 
en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo 
Pontífice. 

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora que los 
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sinú, las 
prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han 
colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la 
serenidad y vuelto a tomar posesión de sus estados el presidente de la república y sus 
ministros y todos aquellos que representaron al poder público y a las potencias 
sobrenaturales en la más espléndida ocasión funeraria que registren los anales 
históricos; ahora que el Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es 
imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacías, las colillas de cigarrillos, 
los huesos roídos, las latas y trapos y excrementos que dejó la muchedumbre que vino al 
entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a 
contar desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que 
tengan tiempo de llegar los historiadores. 

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y 
ventosas, demolida por la delirante agonía, la Mamá Grande ordenó que la sentaran en 
su viejo mecedor de bejuco para expresar su última voluntad. Era el único requisito que 
le hacía falta para morir. Aquella mañana, por intermedio del padre Antonio Isabel, había 
arreglado los negocios de su alma, y sólo le faltaba arreglar los de sus arcas con los 
nueve sobrinos, sus herederos universales, que velaban en torno al lecho. El párroco, 
hablando solo y a punto de cumplir cien años, permanecía en el cuarto. Se habían 
necesitado diez hombres para subirlo hasta la alcoba de la Mamá Grande, y se había 
decidido que allí permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto 
final. 

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y 
un revólver calibre 38, cañón largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La 
enorme mansión de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con sus oscuros 
aposentos atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en 
polvo, se había paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aquel momento. 
En el profundo corredor central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se 
colgaron cerdos desollados y se desangraban venados en los soñolientos domingos de 
agosto, los peones dormían amontonados sobre sacos de sal y útiles de labranza, 
esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el ámbito de la 
hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lívidas, 
desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una suma de 
incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mamá Grande había cercado 
su fortuna y su apellido con una alambrada sacramental, dentro de la cual los tíos se 
casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tías, y los hermanos con las 
cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de consanguinidad que convirtió la 
procreación en un círculo vicioso. Sólo Magdalena, la menor de las sobrinas, logró 
escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar por el padre Antonio 
Isabel, se rapó la cabeza y renunció a las glorias y vanidades del mundo en el noviciado 
de la Prefectura Apostólica. Al margen de la familia oficial y en ejercicio del derecho de 
pernada, los varones habían fecundado hatos, veredas y caseríos con toda una 
descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a título de 
ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mamá Grande. 

La inminencia de la muerte removió la extenuante expectativa. La voz de la 
moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue más sonora que un bajo 
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de órgano en la pieza cerrada, pero resonó en los más apartados rincones de la 
hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mamá Grande 
había sido el centro de gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los 
padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una hegemonía que colmaba dos siglos. 
La aldea se fundó alrededor de su apellido. Nadie conocía el origen, ni los límites ni el 
valor real del patrimonio, pero todo el mundo se había acostumbrado a creer que la 
Mamá Grande era dueña de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de 
los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los años bisiestos y el calor, y que tenía 
además un derecho heredado sobre vida y haciendas. Cuando se sentaba a tomar el 
fresco de la tarde en el balcón de su casa, con todo el peso de sus vísceras y su 
autoridad aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecía en verdad infinitamente rica 
y poderosa, la matrona más rica y poderosa del mundo. 

A nadie se le había ocurrido pensar que la Mamá Grande fuera mortal, salvo a los 
miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del 
padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviría más de 100 años, como su abuela 
materna, que en la guerra de 1875 se enfrentó a una patrulla del coronel Aureliano 
Buendía, atrincherada en la cocina de la hacienda. Sólo en abril de este año comprendió 
la Mamá Grande que Dios no le concedería el privilegio de liquidar personalmente, en 
franca refriega, a una horda de masones federalistas. 

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas 
de mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier, 
contrario por convicción filosófica a los progresos de su ciencia, a quien la Mamá Grande 
había concedido la prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de otros 
médicos. En un tiempo recorría el pueblo a caballo, visitando a los lúgubres enfermos del 
atardecer, y la naturaleza le concedió el privilegio de ser padre de numerosos hijos 
ajenos. Pero la artritis le anquilosó en un chinchorro, y terminó por atender a sus 
pacientes sin visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido 
por la Mamá Grande atravesó la plaza en pijama, apoyado en dos bastones, y se instaló 
en la alcoba de la enferma. Sólo cuando comprendió que la Mamá Grande agonizaba, 
hizo llevar un arca con pomos de porcelana marcados en latín y durante tres semanas 
embadurnó a la moribunda por dentro y por fuera con toda suerte de emplastos 
académicos, julepes magníficos y supositorios magistrales. Después le aplicó sapos 
ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en los riñones, hasta la madrugada de ese 
día en que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o 
exorcizar por el padre Antonio Isabel. 

Nicanor mandó a buscar al párroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la 
casa cural hasta el dormitorio de la Mamá Grande, sentado en su crujiente mecedor de 
mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viático en el 
tibio amanecer de setiembre fue la primera notificación a los habitantes de Macondo. 
Cuando salió el sol, la placita frente a la casa de la Mamá Grande parecía una feria rural. 

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplió los 70, la Mamá Grande 
celebró su cumpleaños con las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga 
memoria. Se ponían damajuanas de aguardiente a disposición del pueblo, se sacrificaban 
reses en la plaza pública, y una banda de músicos instalada sobre una mesa tocaba sin 
tregua durante tres días. Bajo los almendros polvorientos donde la primera semana del 
siglo acamparon las legiones del coronel Aureliano Buendía, se ponían ventas de masato, 
bollos, morcillas, chicharrones, empanadas, butifarras, caribañolas, pandeyuca, 
almojábanas, buñuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, 
entre todo género de menudencias, chucherías, baratijas y cacharros, y peleas de gallos 
y juegos de lotería. En medio de la confusión de la muchedumbre alborotada, se vendían 
estampas y escapularios con la imagen de la Mamá Grande. 

Las festividades comenzaban la antevíspera y terminaban el día del cumpleaños, con 
un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mamá Grande. Los 
selectos invitados y los miembros legítimos de la familia, generosamente servidos por la 
bastardía, bailaban al compás de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La Mamá 
Grande presidía la fiesta desde el fondo del salón, en una poltrona con almohadas de li-
no, impartiendo discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los 
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dedos. A veces en complicidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su 
propia inspiración, aquella noche concertaba los matrimonios del año entrante. Para 
clausurar el jubileo, la Mamá Grande salía al balcón adornado con diademas y faroles de 
papel, y arrojaba monedas a la muchedumbre. 

Aquella tradición se había interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la familia, 
y en parte por la incertidumbre política de los últimos tiempos. Las nuevas generaciones 
no asistieron sino de oídas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver 
a la Mamá Grande en la misa mayor, abanicada por algún miembro de la autoridad civil, 
disfrutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevación para no 
estropear su saya de volantes holandeses y sus almidonados pollerines de olán. Los 
ancianos recordaban como una alucinación de la juventud los doscientos metros de 
esteras que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que 
María del Rosario Castañeda y Montero asistió a los funerales de su padre, y regresó por 
la calle esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a los 22 años, convertida en 
la Mamá Grande. Aquella visión medieval pertenecía entonces no sólo al pasado de la 
familia, sino al pasado de la nación. Cada vez más imprecisa y remota, visible apenas en 
su balcón sofocado entonces por los geranios en las tardes de calor, la Mamá Grande se 
esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se ejercía a través de Nicanor. Existía la 
promesa tácita, formulada por la tradición, de que el día en que la Mamá Grande lacrara 
su testamento, los herederos decretarían tres noches de jolgorios públicos. Pero se sabía 
asimismo que ella había decidido no expresar su voluntad última hasta pocas horas antes 
de morir, y nadie pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mamá Grande fuera 
mortal. Sólo esa madrugada, despertados por los cencerros del Viático, los habitantes de 
Macondo se convencieron de que la Mamá Grande no sólo era mortal, sino que se estaba 
muriendo. 

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de áloes hasta las orejas, 
bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue 
respiración de sus tetas matriarcales. La Mamá Grande, que hasta los cincuenta años 
rechazó a los más apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para 
amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de la 
extremaunción, el padre Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los óleos en 
la palma de las manos, pues desde el principio de su agonía la Mamá Grande tenía los 
puños cerrados. De nada valió el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera 
vez en una semana, la moribunda apretó contra su pecho la mano constelada de piedras 
preciosas, y fijó en las sobrinas su mirada sin color, diciendo: “Salteadoras.” Luego vio al 
padre Antonio Isabel en indumentaria litúrgica y al monaguillo con los instrumentos 
sacramentales, y murmuró con una convicción apacible: “Me estoy muriendo.” Entonces 
se quitó el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien 
correspondía por ser la heredera menor. Aquél era el final de una tradición: Magdalena 
había renunciado a su herencia en favor de la Iglesia. 

Al amanecer, la Mamá Grande pidió que la dejaran a solas con Nicanor para impartir 
sus últimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades, 
se informó de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino 
de su cadáver, y se ocupó por último de las velaciones. “Tienes que estar con los ojos 
abiertos”, dijo. “Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a 
los velorios sino a robar.” Un momento después, a solas con el párroco, hizo una 
confesión dispendiosa, sincera y detallada, y comulgó más tarde en presencia de los 
sobrinos. Entonces fue cuando pidió que la sentaran en el mecedor de bejuco para 
expresar su última voluntad. 

Nicanor había preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una 
escrupulosa relación de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico y el padre 
Antonio Isabel por testigos, la Mamá Grande dictó al notario la lista de sus propiedades, 
fuente suprema y única de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, 
el patrimonio físico se reducía a tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real durante la 
Colonia, y que con el transcurso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de 
conveniencia, se habían acumulado bajo el dominio de la Mamá Grande. En ese territorio 
ocioso, sin límites definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembró 
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nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivían a título de arrendatarias 352 
familias. Todos los años, en vísperas de su onomástico, la Mamá Grande ejercía el único 
acto de dominio que había impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los 
arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella recibía personalmente el 
pago del derecho de habitar en sus tierras, como durante más de un siglo lo recibieron 
sus antepasados de los antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres días de la 
recolección, el patio estaba atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y 
primicias sobre los frutos de la tierra que se depositaban allí en calidad de regalo. En 
realidad, ésa era la única cosecha que jamás recogió la familia de un territorio muerto 
desde sus orígenes, calculado a primera vista en 100.000 hectáreas. Pero las 
circunstancias históricas habían dispuesto que dentro de esos límites crecieran y 
prosperaran las seis poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del 
municipio, de manera que todo el que habitara una casa no tenía más derecho de 
propiedad del que le correspondía sobre los materiales, pues la tierra pertenecía a la 
Mamá Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenía que pagarlo el gobierno por el 
uso que los ciudadanos hacían en las calles. 

En los alrededores de los caseríos, merodeaba un número nunca contado y menos 
atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese 
hierro hereditario, que más por el desorden que por la cantidad se había hecho familiar 
en remotos departamentos donde llegaban en verano, muertas de sed, las reses 
desperdigadas, era uno de los más sólidos soportes de la leyenda. Por razones que nadie 
se había detenido a explicar, las extensas caballerizas de la casa se habían vaciado 
progresivamente desde la última guerra civil, y en los últimos tiempos se habían 
instalado en ellas trapiches de caña, corrales de ordeño, y una piladora de arroz. 

Aparte de lo enumerado, se hacía constar en el testamento la existencia de tres vasijas 
de morrocotas enterradas en algún lugar de la casa durante la guerra de Independencia, 
que no habían sido halladas en periódicas y laboriosas excavaciones. Con el derecho de 
continuar la explotación de la tierra arrendada y de percibir los diezmos y primicias y 
toda clase de dádivas extraordinarias, los herederos recibían un plano levantado de 
generación en generación, y por cada generación perfeccionado, que facilitaba el hallazgo 
del tesoro enterrado. 

La Mamá Grande necesitó tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la 
sofocación de la alcoba, la voz de la moribunda parecía dignificar en su sitio cada cosa 
enumerada. Cuando estampó su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya los 
testigos, un temblor secreto sacudió el corazón de las muchedumbres que empezaban a 
concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos. 

Sólo faltaba entonces la enumeración minuciosa de los bienes morales. Haciendo un 
esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar 
el predominio de su especie— la Mamá Grande se irguió sobre sus nalgas monumentales, 
y con voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dictó al notario la lista de su 
patrimonio invisible: 

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberanía 
nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, 
el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de 
recomendación, las constancias históricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, 
los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas señoritas, 
los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su señoría ilustrísima, la corte 
suprema de justicia, los artículos de prohibida importación, las damas liberales, el 
problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden 
jurídico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinión pública, las 
lecciones democráticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el 
peligro comunista, la nave del estado, la carestía de la vida, las tradiciones republicanas, 
las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesión. 

No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó su último viaje. Ahogándose 
en el maremagnum de fórmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la 
justificación moral del poderío de la familia, la Mamá Grande emitió un sonoro eructo, y 
expiró. 
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Los habitantes de la capital remota y sombría vieron esa tarde el retrato de una mujer 
de veinte años en la primera página de las ediciones extraordinarias, y pensaron que era 
una nueva reina de la belleza. La Mamá Grande vivía otra vez la momentánea juventud 
de su fotografía, ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante 
cabellera recogida a lo alto del cráneo con un peine de marfil, y una diadema sobre la 
gola de encajes. Aquella imagen, captada por un fotógrafo ambulante que pasó por 
Macondo a principios de siglo y archivada por los periódicos durante muchos años en la 
división de personajes desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las 
generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, 
en los lúgubres salones de té forrados de pálidas colgaduras, se susurró con veneración y 
respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre se 
ignoraba en el resto del país hacía pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra 
impresa. Una llovizna menuda cubría de recelo y de verdín a los transeúntes. Las 
campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El presidente de la república, 
sorprendido por la noticia cuando se dirigía al acto de graduación de los nuevos cadetes, 
sugirió al ministro de la guerra, en una nota escrita de su puño y letra en el revés del 
telegrama, que concluyera su discurso con un minuto de silencio en homenaje a la Mamá 
Grande. 

El orden social había sido rozado por la muerte. El propio presidente de la república, a 
quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de purificación, 
alcanzó a percibir desde su automóvil en una visión instantánea pero hasta un cierto 
punto brutal, la silenciosa consternación de la ciudad. Sólo permanecían abiertos algunos 
cafetines de mala muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve días de 
honras fúnebres. En el Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles 
dormían al amparo de columnas dóricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, 
las luces del Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entró a su 
despacho, conmovido por la visión de la capital enlutada, sus ministros lo esperaban 
vestidos de tafetán funerario, de pie, más solemnes y pálidos que de costumbre. 

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serían más tarde definidos como 
una lección histórica. No sólo por el espíritu cristiano que inspiró a los más elevados 
personeros del poder público, sino por la abnegación con que se conciliaron intereses 
disímiles y criterios contrapuestos, en el propósito común de enterrar un cadáver ilustre. 
Durante muchos años la Mamá Grande había garantizado la paz social y la concordia 
política de su imperio, en virtud de los tres baúles de cédulas electorales falsas que 
formaban parte de su patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos 
y arrendatarios, mayores y menores de edad, ejercitaban no sólo su propio derecho de 
sufragio, sino también el de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del 
poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, 
la trascendencia de la sabiduría divina sobre la improvisación mortal. En tiempos 
pacíficos, su voluntad hegemónica acordaba y desacordaba canonjías, prebendas y 
sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados así tuviera para lograrlo que recurrir 
a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la Mamá Grande 
contribuyó en secreto para armar a sus partidarios, y socorrió en público a sus víctimas. 
Aquel celo patriótico la acreditaba para los más altos honores. 

El presidente de la república no había tenido necesidad de recurrir a sus consejeros 
para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el 
patiecito adoquinado que sirvió de cochera a los virreyes, mediaba un jardín interior de 
cipreses oscuros donde un fraile portugués se ahorcó por amor en las postrimerías de la 
Colonia. A pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podía 
reprimir un ligero temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del 
crepúsculo. Pero aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonición. 
Entonces adquirió plena conciencia de su destino histórico, y decretó nueve días de duelo 
nacional, y honores póstumos a la Mamá Gran-de en la categoría de heroína muerta por 
la patria en el campo de batalla. Como lo expresó en la dramática alocución que aquella 
madrugada dirigió a sus compatriotas a través de la cadena nacional de radio y 
televisión, el primer magistrado de la nación confiaba en que los funerales de la Mamá 
Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo. 
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Tan altos propósitos debían tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La 
estructura jurídica del país, construida por remotos ascendientes de la Mamá Grande, no 
estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a producirse. Sabios 
doctores de la ley, probados alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y 
silogismos, en busca de la fórmula que permitiera al presidente de la república asistir a 
los funerales. Se vivieron días de sobresalto en las altas esferas de la política, el clero y 
las finanzas. En el vasto hemiciclo del Congreso, enrarecido por un siglo de legislación 
abstracta, entre óleos de próceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la 
evocación de la Mamá Grande alcanzó proporciones insospechables, mientras su cadáver 
se llenaba de burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por primera vez se habló de 
ella y se la concibió sin su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus 
cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda. 

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutían en el 
ámbito de la república, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que 
alguien dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos, 
interrumpió el blablablá histórico para recordar que el cadáver de la Mamá Grande 
esperaba la decisión a 40 grados a la sombra. Nadie se inmutó frente a aquella irrupción 
del sentido común en la atmósfera pura de la ley escrita. Se impartieron órdenes para 
que fuera embalsamado el cadáver, mientras se encontraban fórmulas, se conciliaban 
pareceres o se hacían enmiendas constitucionales que permitieran al presidente de la 
república asistir al entierro. 

Tanto se había parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras, transpasaron el 
océano y atravesaron como un presentimiento las habitaciones pontificias de 
Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el Sumo Pontífice estaba 
en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la 
doncella decapitada. En las últimas semanas los periódicos de la tarde no se habían 
ocupado de otra cosa, y el Sumo Pontífice no podía ser indiferente a un enigma 
planteado a tan corta distancia de su residencia de verano. Pero aquella tarde, en una 
sustitución imprevista, los periódicos cambiaron las fotografías de las posibles víctimas, 
por la de una sola mujer de veinte años, señalada con una blonda de luto. “La Mamá 
Grande”, exclamó el Sumo Pontífice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo 
que muchos años antes le había sido ofrendado con ocasión de su ascenso a la Silla de 
San Pedro. “La Mamá Grande”, exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los 
miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una hora de 
desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin límites de la cristiandad, hasta 
que el Sumo Pontífice estuvo instalado en su larga góndola negra, rumbo a los 
fantásticos y remotos funerales de la Mamá Grande. 

Detrás quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con 
tibias actrices de cine dorándose en las terrazas sin todavía tener noticias de la 
conmoción, y después el sombrío promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del 
Tíber. Al crepúsculo los profundos dobles de la Basílica de San Pedro se entreveraron con 
los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los caños 
intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el límite del Imperio Romano y los 
hatos de la Mamá Grande, el Sumo Pontífice oyó toda la noche la bullaranga de los 
monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa 
pontificia se había ido llenando de costales de yuca, racimos de plátanos verdes y 
huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones 
habituales para tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mamá Grande. 
Su Santidad padeció esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de 
la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los dominios 
de la Gran Vieja, la visión primigenia del reino de la balsamina y de la iguana, borraron 
de su memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron del sacrificio. 

Nicanor había sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo 
inminente de Su Santidad. La muerte había tomado posesión de la casa. Inspirados por 
sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de los 
parlamentarios que habían perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de 
signos convencionales, hombres y congregaciones de todo el mundo se desentendieron 
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de sus asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados 
pasadizos, las asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y 
acomodaron del mejor modo en barbacanas, palenques, atalayas, maderámenes y 
matacanes. En el salón central, momificándose en espera de las grandes decisiones, 
yacía el cadáver de la Mamá Grande, bajo un estremecido promontorio de telegramas. 
Extenuados por las lágrimas, los nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de 
vigilancia recíproca. 

Aún debió el universo prolongar el acecho durante muchos días. En el salón del 
consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua 
filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontífice padeció un insomnio sudoroso, 
entreteniéndose con la lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las 
dilatadas noches sofocantes. Durante el día, repartía caramelos italianos a los niños que 
se acercaban a verlo por la ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el 
padre Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Así vivió semanas interminables y 
meses alargados por la expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantó con su 
redoblante en el centro de la plaza y leyó el bando de la decisión. Se declaraba turbado 
el orden público, tarrataplán, y el presidente de la república, tarrataplán, disponía de las 
facultades extraordinarias, tarrataplán, que le permitían asistir a los funerales de la 
Mamá Grande, tarrataplán, rataplán, plan, plan. 

El gran día era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de 
lotería, y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el bálsamo 
definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada donde 
las muchedumbres habían colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos 
ballesteros despejaron el paso a la autoridad. Allí estaban, en espera del momento 
supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de Vela, los 
atarrayeros de Ciénega, los camaroneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los 
salineros de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los 
papayeros de San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los improvisadores de las 
Sabanas de Bolívar, los camajanes de Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de 
Mompox, además de los que se enumeran al principio de esta crónica, y muchos otros. 
Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendía —el duque de Marlborough a la 
cabeza, con su atuendo de pieles y uñas y dientes de tigre— se sobrepusieron a su 
rencor centenario por la Mamá Grande y los de su especie, y vinieron a los funerales, 
para solicitar del presidente de la república el pago de las pensiones de guerra que 
esperaban desde hacía sesenta años. 

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida 
por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y 
espumosos morriones, lanzó un poderoso rugido de júbilo. Dignos, solemnes en sus 
sacolevas y chisteras, el presidente de la república y sus ministros, las comisiones del 
parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos tradicionales 
y el clero, y los representantes de la banca, el comercio y la industria, hicieron su 
aparición por la esquina de la telegrafía. Calvo y rechoncho, el ancia-no y enfermo 
presidente de la república desfiló frente a los ojos atónitos de las muchedumbres que lo 
habían investido sin conocerlo y que sólo ahora podían dar un testimonio verídico de su 
existencia. Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y los 
militares de robusto tórax acorazado de insignias, el primer magistrado de la nación 
transpiraba el hálito inconfundible del poder. 

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las 
reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas 
del esplendor terrenal, allí pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del mango 
de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la 
yuca harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina del 
frijol de cabecita negra, la reina de 426 kilómetros de sartales de huevos de iguana, y 
todas las que se omiten por no hacer interminables estas crónicas. 

En su féretro con vueltas de púrpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de 
cobre, la Mamá Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de 
formaldehído para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con 
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que ella había soñado en el balcón de su casa durante las vigilias del calor, se cumplió 
con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los símbolos de la época rindieron 
homenaje a su memoria. El propio Sumo Pontífice, a quien ella imaginó en sus delirios 
suspendido en una carroza resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso 
al calor con un abanico de palma trenzada y honró con su dignidad suprema los funerales 
más grandes del mundo. 

Obnubilado por el espectáculo del poder, el populacho no determinó el ávido aleteo 
que ocurrió en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los 
ilustres, y se sacó el catafalco a la calle en hombros de los más ilustres. Nadie vio la 
vigilante sombra de gallinazos que siguió al cortejo por las ardientes callecitas de 
Macondo, ni reparó que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de un pestilente 
rastro de desperdicios. Nadie advirtió que los sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos 
de la Mamá Grande cerraron las puertas tan pronto como sacaron el cadáver, y 
desmontaron las puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los cimientos para 
repartirse la casa. Lo único que para nadie pasó inadvertido en el fragor de aquel 
entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las muchedumbres 
cuando se cumplieron los catorce días de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba 
fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de los allí presentes dispusieron de la 
suficiente clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una 
nueva época. Ahora podía el Sumo Pontífice subir al Cielo en cuerpo y alma, cumplida su 
misión en la tierra, y podía el presidente de la república sentarse a gobernar según su 
buen criterio, y podían las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices y 
engendrar y parir muchos hijos, y podían las muchedumbres colgar sus toldos según su 
leal modo de saber y entender en los desmesurados dominios de la Mamá Grande, 
porque la única que podía oponerse a ello y tenía suficiente poder para hacerlo había 
empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Sólo faltaba entonces que alguien 
recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, lección y escarmiento de las 
generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer 
la noticia de la Mamá Grande, que mañana miércoles vendrán los barrenderos y barrerán 
la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos. 
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