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Al cocodrilo sagrado






La siesta del martes

El tren salio del trepidante corredor de rocas bermejas, penetré en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvid a sentir la
brisa del mar. Una humareda sofocante entr6 por la ventanilla del vagén. En el estrecho
camino paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al
otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con
ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas
blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la
mafiana y aln no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbén.

La nifia traté de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la
locomotora siguié entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su
lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de comer
y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento opuesto,
alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y
pobre.

La nina tenia doce anos y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo
pequefio, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la
columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad
escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la
sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagén olia a cuero sin
curtir. El tren no volvido a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclind la cabeza y se hundié en el sopor. La
nina se quitd los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo
de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso,
medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de material plastico
una racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un puente de hierro y
paso de largo por un pueblo igual a los anteriores, sélo que en éste habia una multitud
en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro
lado del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nifia miré hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metid en la bolsa el Ultimo pedazo de galleta y se
puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empezd a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se secd el sudor del
cuello y se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabé de peinarse el
tren pasoé frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas triste que los
anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te
estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer
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enrollé la bolsa con el resto de los alimentos y la metid en la cartera. Por un instante, la
imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandecié en la ventanilla.
La nifia envolvid las flores en los periddicos empapados, se apartdé un poco mas de la
ventanilla y mird fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion apacible. El tren
acabd de pitar y disminuyd la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacidn. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, sélo estaba abierto el salén de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y
la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas
empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de
sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso.
Sélo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salén de billar, y
la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre
el modelo de la compafiia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las
persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio.
Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la siesta en plena
calle.

Buscando siempre la proteccién de los almendros la mujer y la nifla penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspé con la
ufia la red metalica de la puerta, esperdé un instante y volvié a llamar. En el interior
zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyd apenas el leve crujido
de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metalica: “éQuién es?”
La mujer tratd de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabridé sin ruido y aparecié una mujer madura y regordeta, de cutis
muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado pequefos detras de
los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabd de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las
condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo,
pero su madre permanecié de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No
se percibia ningun ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acosté hace
cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos
matices. La mujer de la casa sonrid por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvid a cerrarse la mujer se sentd junto a su hija. La
angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de
madera que dividia la habitaciéon habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de
hule, y encima de la mesa una maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores.
Detras estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por
una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los lentes con
un pafiuelo. Sélo cuando se los puso parecid evidente que era hermano de la mujer que
habia abierto la puerta.

—éQué se le ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
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La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escafio.
El sacerdote la mird, después mird a la mujer y después, a través de la red metalica de la
ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor... —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movid la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda,
extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se
sentd a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¢éQué tumba van a visitar? —pregunto.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—éQuién?

—Carlos Centeno —repitié la mujer.

El padre siguid sin entender.

—Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—.
Yo soy su madre.

El sacerdote la escrutd. Ella lo mird fijamente, con un dominio reposado, y el padre se
ruborizé. Bajé la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer los
datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con detalles precisos, como si
estuviera leyendo. El padre empezd a sudar. La nifia se desaboton¢ la trabilla del zapato
izquierdo, se descalzdé el talon y lo apoyo en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el
derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a
pocas cuadras de alli. La sefora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa llena
de cachivaches, sintio a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar
desde afuera la puerta de la calle. Se levantd, buscé a tientas en el ropero un revolver
arcaico que nadie habia disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue
a la sala sin encender las luces. Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como
por un terror desarrollado en ella por veintiocho afios de soledad, localizé en la
imaginacion no solo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura.
Agarrd el arma con las dos manos, cerrd los ojos y apreté el gatillo. Era la primera vez en
su vida que disparaba un revoélver. Inmediatamente después de la detonacidén no sintio
nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibido un
golpecito metdlico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero
terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. El hombre que amanecié muerto frente a la
casa, con la nariz despedazada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalén
ordinario con una soga en lugar de cinturdn, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el
pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuré el padre cuando acabd de
escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el Unico varén.

El sacerdote volvid al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta habia
dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre
cuando era nifia y como debié imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las
llaves de San Pedro. Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda vy
mostré con el indice un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifa recogid las
flores, se dirigid a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su madre.

El parroco suspiré.

—¢EéNunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestd cuando acabd de firmar:

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mird alternativamente a la mujer y a la nifa y comprobd con una especie
de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continud inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama
postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifa.
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—Asi es —confirmd la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a
los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un
poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendd que se protegieran la cabeza para
evitar la insolacién. Les indicoO bostezando y ya casi completamente dormido, cdmo
debian hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar.
Debian meter la llave por debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna
para la iglesia. La mujer escuchd las explicaciones con atencién, pero dio las gracias sin
sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metdlica. Era un grupo de
nifios. Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de
ordinario, no habia nadie en la calle. Ahora no sélo estaban los nifios. Habia grupos bajo
los almendros. El padre examind la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces
comprendié. Suavemente volvié a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecié en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

—éQué fue? —pregunto él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trat6é de ver la calle a través
de la red metadlica. Luego le quitd el ramo de flores a la nifia y empezdé a moverse hacia
la puerta. La nifia la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmdévil en el fondo de la sala—. Espérense y les
presto una sombrilla.

—Gracias —replicé la mujer—. Asi vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y salid a la calle.
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Un dia de éstos

El lunes amanecid tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete a las seis. Sacdé de la vidriera una dentadura postiza
montada aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que
ordené de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin
cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores
elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion,
como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodo la fresa hacia el sillon de
resortes y se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero
trabajaba con obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguio
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada
de su hijo de once afios lo sac6 de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retird a la distancia del brazo y lo examin6 con
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvid a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas por hacer,
saco un puente de varias piezas y empezé a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

AUn no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la
fresa, la retird del sillon y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el
revélver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de
la gaveta. El alcalde aparecidé en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en
la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos
marchitos muchas noches de desesperacion. Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyd el craneo en el cabezal de la si-lla
y se sintid6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintid6 que el
dentista se acercaba, afirmé los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movié la cara hacia la luz. Después de observar la muela
dafiada, ajustd la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
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—déPor qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mird en los ojos.

—Esta bien —dijo, y tratd de sonreir. El dentista no le correspondio. Llevo a la mesa de
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac6é del agua con unas pinzas
frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo
perdid de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrio las piernas y apretdé la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferrd a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los pies y
sintid un vacio helado en los rifiones, pero no soltd un suspiro. El dentista sélo movid la
mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspiré hasta que no sintid salir la muela. Entonces la vio a través de
las lagrimas. Le parecié tan extrafa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desabotond la guerrera y buscoé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantaldn. El dentista
le dio un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielo raso desfondado y una telarafa polvorienta con huevos de arafa e insectos
muertos. El dentista regresé secandose las manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de pie, se
despidid con un displicente saludo militar y se dirigié a la puerta estirando las piernas, sin
abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo mird. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:

—Es la misma vaina.

10 | Gabriel Garcia Marquez
Los funerales de la Mama Grande



En este pueblo no hay ladrones

Damaso regreso al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lampara de petrdleo
empezaba a extinguirse. DaAmaso comprendidé que su mujer no habia dejado de esperarlo
un segundo en toda la noche, y que aln en ese momento, viéndolo frente a ella,
continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondié. Fijé los ojos
asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretd los labios y se puso a
temblar. Damaso la asi6 por el corpifio con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo
agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargd todo el peso del cuerpo hacia
adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado
por los rifiones hasta cuando logré dominar la crisis.

—Me dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del
cuarto, bafiado en sangre.

Damaso la separd sin decir nada. La volvio a sentar en la cama. Después le puso el
envoltorio en el regazo y salié a orinar al patio. Entonces ella soltd los nudos y vio: eran
tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvié al cuarto, Damaso la encontré en una contemplacion intrigada.

—&Y esto para qué sirve? —preguntd Ana.

El se encogié de hombros.

—Para jugar billar.

Volvié a hacer los nudos y guardd el envoltorio con la ganzia improvisada, la linterna
de pilas y el cuchillo, en el fondo del baul. Ana se acostdé de cara a la pared sin quitarse
la ropa. Damaso se quitd solo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la
oscuridad, tratdé de identificar algun rastro de su aventura en los susurros dispersos de la
madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

—¢En qué piensas?

—En nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por el
rencor. Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y aplasté la colilla en el piso de
tierra.

—No habia nada mas —suspir6—. Estuve adentro como una hora.

—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Damaso se estremecid. —Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el
marco de madera de la cama. Busco a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fésforos.

—Tienes entrafias de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba
aqui sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia un ruido en la
calle. —Y agreg6 con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

—Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las manos vacias.

—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

—No habia nada mas —dijo Damaso.

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salén de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno esta alld adentro, se pone a
mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que
sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imaginé con los ojos abiertos, tratando de
encontrar algun objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —dijo.

Damaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumia de
nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.
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—Habia un gato alla adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volted, apoy6 el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metid la
pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

—¢Estabas muy asustado?

—iYo?

—TU —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.

El la sinti6 sonreir, y sonrid.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejé besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contd los pormenores de
su aventura.

Ella hablé después de un largo silencio.

—Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—. Ademas, para ser
la primera vez la cosa no salié tan mal.

El sol calenté tarde. Cuando Damaso despertd, hacia rato que su mujer estaba
levantada. Metid la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos, hasta que
acabo de despertar. El cuarto formaba parte de una galeria de habitaciones iguales e
independientes, con un patio comun atravesado por alambres de secar ropa. Contra la
pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana habia instalado un anafe
para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio
acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quito las planchas de hierro del
anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy palida, y sus movimientos
tenian esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dadmaso comprendié que su mujer queria
decirle algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencién a las voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mafana —murmurdé Ana, sirviéndose el
café—. Los hombres se fueron para alla desde hace rato.

Damaso comprobd que los hombres y los nifos habian desaparecido del patio.
Mientras tomaba el café, siguid en silencio la conversacion de las mujeres que colgaban
la ropa al sol. Al final encendié un cigarrillo y salié de la cocina.

—Teresa —llamé.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondio al llamado.

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercé.

—éQué es lo que pasa? —pregunté Damaso.

—Que se metieron en el saldn de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explicé cdmo desmantelaron el establecimiento,
pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta conviccién que
Damaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Damaso recostd un asiento contra la pared del
patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplié 20 anos, el
bigote lineal, cultivado no sélo con un secreto espiritu de sacrificio sino también con
cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde
entonces se sintié adulto. Pero aquella mafiana, con los recuerdos de la noche anterior
flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por dénde empezar a vivir.

Cuando acabd de planchar, Ana repartié la ropa limpia en dos bultos iguales y se
dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Damaso.

—Como siempre.

La siguié hasta el cuarto.

—Ahi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la
franela. —Se enfrentd a los didfanos ojos de gato de su marido—. No sabemos si alguien
te vio.

Damaso se secé en el pantaldn el sudor de las manos.

—No me vio nadie.
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—No sabemos —repitio Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Ademas, es
mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por alld, como quien no
quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en
versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acabd
de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sabados, fue directamente a
la plaza.

No encontré frente al salén de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres
conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado sus trapos de
colores para almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un
hombre dormia desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos
abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguio de largo por el saldn de billar, y al pasar por el solar baldio situado frente al
puerto se encontrd con la multitud. Entonces record6 algo que Damaso le habia contado,
que todo el mundo sabia pero que sdlo los clientes del establecimiento podian tener
presente: la puerta posterior del salon de billar daba al solar baldio. Un momento
después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontré confundida con la multitud,
los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas
habia sido arrancada como una muela. Ana contemplé por un momento los estragos de
aquel trabajo solitario y modesto, y pens6 en su marido con un sentimiento de piedad.

—éQuién fue?

No se atrevié a mirar en torno suyo.

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay ladrones.
Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvié la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un hombre muy
viejo con arrugas profundas en la nuca.

—déCargaron con todo? —pregunté ella.

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examind con una atencién
fuera de lugar—. Dentro de poco habra que dormir con los ojos abiertos.

Ana aparté la mirada.

—Asi es —volvid a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin poder sortear
la impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observé una conducta
respetuosa, como si hubiera un muerto detras de la puerta violada. Después se agito,
girdé sobre si misma, y desembocd en la plaza.

El propietario del salén de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la
policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presién del estdbmago y con
unos anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido de una dignidad
extenuante.

La multitud lo roded. Apoyada contra la pared, Ana escuchd sus informaciones hasta
que la multitud empezd a dispersarse. Después regres6 al cuarto, congestionada por la
sofocacion, en medio de una bulliciosa manifestacién de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado muchas veces como hizo Ana la
noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitandose de
la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastd el cigarrillo casi entero en el piso de
tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperd con mayor ansiedad.

—cEntonces?

Ana se arrodill6 frente a la cama.

—Que ademas de ladrdén eres embustero —dijo.

—éPor qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.

Damaso fruncio las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.
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—Es mentira —replico él, levantando la voz. Sentado en la cama recobrd el tono
confidencial—. Sélo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—Es un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los pufios—. Se estd buscando que le
desbarate la cara.

Ana rié con franqueza.

—No seas bruto.

También él acabd por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo informd de lo que habia
logrado averiguar. La policia buscaba a un forastero.

—Dicen que lleg6 el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto —dijo—

Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —Damaso pens6 en el
forastero que no habia visto nunca y por un instante sospecho6 de él con una conviccion
sincera.

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesitd tres horas para arreglarse. Primero fue la talla
milimétrica del bigote. Después el bano en el chorro del patio. Ana siguié paso a paso,
con un fervor que nada habia quebrantado desde la noche en que lo vio por primera vez,
el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirandose al espejo para salir, con la
camisa de cuadros rojos, Ana se encontré madura y desarreglada. Damaso ejecuto frente
a ella un paso de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarré por las
mufiecas.

—¢Tienes moneda?

—Soy rico —contesté Damaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volted hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su
marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aguella noche, Damaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que
llegaba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba toldos
en medio de los puestos de frituras y las mesas de loteria, y desde la prima noche se les
oia roncar. Los amigos de Damaso no parecian mas interesados por el robo del salén de
billar que por la transmision radial del campeonato de béisbol, que no podrian escuchar
esa noche por estar cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de
acuerdo ni enterarse previamente del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso rid6 sin
remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de
junio, y en los instantes vacios en que sélo se percibia la llovizna del proyector, pesaba
sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de
la platea. En la claridad repentina, Damaso se sinti6 descubierto y sefalado, y tratd de
correr. Pero en seguida vio al publico de la platea, paralizado, y a un agente de la policia,
el cinturdn enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada
hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente
que golpeaba al negro empezé a gritar por encima de los gritos de las mujeres: “iRatero!
iRatero!” El negro se rodd por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que
lo golpearon en los rifiones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo
habia azotado le amarré los codos por detras con la correa y los tres lo empujaron hacia
la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Damaso sélo comprendio lo
ocurrido cuando el negro pasé junto a él, con la camisa rota y la cara embadurnada de
un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando: “Asesinos, asesinos.” Después
encendieron las luces y se reanudo la pelicula.

Damaso no volvié a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas
hasta que se encendid la luz y los espectadores se miraron entre si, como asustados de
la realidad. “Qué buena”, exclamé alguien a su lado. Damaso no lo miré.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevd hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos,
regresaban a casa. Eran mas de las once, pero habia mucha gente en la calle esperando
a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.
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Aguella noche Damaso entré al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtid
entre suefios fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida esta en el rescoldo —dijo ella.

—No tengo hambre —dijo Damaso.

Ana suspiro.

—Sofié que Nora estaba haciendo mufecos de mantequilla —dijo, todavia sin
despertar. De pronto cayd en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se volvio
hacia Damaso, ofuscada, frotandose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Damaso se demoro para hablar.

—éQuién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo esta por aquellos lados.

Contd una versién desfigurada de la captura. Damaso no la rectifico.

—Pobre hombre —suspird Ana.

—Pobre por qué —protesté Damaso, excitado—. ¢Quisieras entonces que fuera yo el
gue estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintié fumar, respirando como un asmatico,
hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintio levantado, trasegando por el
cuarto en un trabajo oscuro que parecia mas del tacto que de la vista. Después lo sintio
raspar el suelo debajo de la cama por mas de un cuarto de hora, y después lo sintid
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no habia
dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movid en lo
mas primitivo de sus instintos. Ana supo entonces que Damaso habia estado en el cine, y
comprendié por qué acababa de enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salén se abrid el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar
habia sido cubierta con un pafo morado que le imprimid al establecimiento un caracter
funerario. Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de bolas.” La gente
entraba a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecian frente a él,
releyéndolo con una devocidn indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida en los
escafnos destinados a los espectadores del billar y alli estuvo desde que volvieron a
abrirse las puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentédneo como un pésame. Le dio
una palmadita en el hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudid la cabeza con una sonrisita de afliccién, suspirando: “Ya ves.” Y
siguio atendiendo a la clientela, mientras Damaso, instalado en uno de los taburetes del
mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado.

—Qué raro —dijo.

—Es verdad —confirmd un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos
en semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso metié una moneda en el
tocadiscos automatico y selecciond un corrido mexicano cuya colocacidon en el tablero
conocia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas vy silletas al fondo del saloén.

—éQué hace? —le pregunté Damaso.

—Voy a poner barajas —contesté don Roque—. Hay que hacer algo mientras llegan las
bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo reciente.

—¢éCuando llegan? —preguntdé Damaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.

Don Roque observé satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer
desde el sabado y no ha querido decir dénde estan. —Midié a Damaso a través de los
cristales empanados por el sudor.— Estoy seguro de que las eché al rio.

Damaso se mordisqued los labios.

—¢CY los doscientos pesos?

—Tampoco —dijo don Roque—. Sélo le encontraron treinta.
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Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresion de que aquella
mirada establecia entre él y don Roque una relacién de complicidad. Esa tarde, desde el
lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguid hasta el cuarto.

—Listo —dijo Damaso—. El viejo esta tan resignado que encargd bolas nuevas. Ahora
es cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—CY el negro?

—No es nada —dijo Damaso, alzandose de hombros—. Si no le encuentran las bolas
tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando
con los vecinos hasta que se apago el parlante del cine. A la hora de acostarse Damaso
estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.

Ana comprendié que él habia molido un mismo pensamiento desde el atardecer.

—Me voy de pueblo en pueblo —continué Damaso—. Me robo las bolas de billar en uno
y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salén de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —Plantado en la
mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empez6 a desvestirse, en
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atenciéon compasiva.

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefiald con el indice un
ropero imaginario del tamafio de la pared—. Desde aqui hasta alli. Y ademas cincuenta
pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.

Damaso fijé en ella una mirada seria.

—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi —dijo Ana. Apagod la ldmpara, se acostd contra la pared, y
agreg6 con una amargura cierta—: Cuando tu tengas treinta anos yo tendré cuarenta y
siete.

—No seas boba —dijo Damaso.

Se palpé los bolsillos en busca de los fosforos.

—TU tampoco tendras que aporrear mas ropa —dijo, un poco desconcertado. Ana le
dio fuego. Mird la llama hasta que el fésforo se extinguid, y tird la ceniza. Estirado en la
cama, Damaso siguié hablando.

—¢Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondio.

—De colmillos de elefantes —prosiguié él—. Son tan dificiles de encontrar que se
necesita un mes para que vengan. {Te das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpié Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafiana en la cama, fumando, y
después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el
salon de billar la transmision radial del campeonato de béisbol. Tenia la virtud de olvidar
sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.

—¢Tienes plata? —pregunté el sdbado a su mujer.

—Once pesos —respondié ella. Y agregd suavemente—: Es la plata del cuarto.

—Te propongo un negocio.

—iQué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

—Se paga después.

Ana sacudid la cabeza. Damaso la agarrd por la muieca y le impidié que se levantara
de la mesa, donde acababan de desayunar.

—Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida—. Cuando
venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedié. Esa noche, en el cine, Damaso no le quitd la mano del hombro ni
siquiera cuando convers6 con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a retazos.
Al final, Damaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.
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Ana se encogi6é de hombros.

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso empujandola por entre
la multitud que abandonaba el cine—. Asi me llevaran a la carcel por asesino.

Ana sonrié en su interior. Pero continud inflexible. A la mafana siguiente, después de
una noche tormentosa, Damaso se vistid con una urgencia ostensible y amenazante.
Paso junto a su mujer, grufiendo:

—No vuelvo mas nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—Feliz viaje —grito.

Después del portazo empezd para Damaso un domingo vacio e interminable. La vistosa
cacharreria del mercado publico y las mujeres vestidas de colores brillantes que salian
con sus nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en la plaza, pero el aire
empezaba a endurecerse de calor.

Paso el dia en el saldn de billar. Un grupo de hombres jugd a las cartas en la mafiana y
antes del almuerzo hubo una afluencia momentanea. Pero era evidente que el
establecimiento habia perdido su atractivo. Sélo al anochecer, cuando empezaba la
transmision del béisbol, recobraba un poco de su antigua animacion.

Después de que cerraron el salén, Damaso se encontré sin rumbo en una plaza que
parecia desangrarse. Descendid por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una
musica alegre y remota. Al final de la calle habia una sala de baile enorme y escueta,
adornada con guirnaldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda de musicos
sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Damaso se instalé en el mostrador. Cuando termind la pieza, el muchacho que tocaba
los platillos en la banda recogié monedas entre los hombres que habian bailado. Una
muchacha abandond su pareja en el centro del saldén y se acercé a Damaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.

Damaso la senté a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja,
pregunto en falsete:

—éQué toman?

La muchacha se dirigi6 a Damaso.

—éQué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.

—Lastima —suspird el cantinero—. Con esos 0jos.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha
parecia excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios
impedian conocer su verdadera edad. Después de comer, Damaso la sigui6 al cuarto, al
fondo de un patio oscuro donde se sentia la respiracién de los animales dormidos. La
cama estaba ocupada por un nifio de pocos meses envuelto en trapos de colores. La
muchacha puso los trapos en una caja de madera, acostoé al nifio dentro, y luego puso la
caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.

—No se lo comen —dijo ella.

Se cambid el traje rojo por otro mas descotado con grandes flores amarillas.

—éQuién es el papa? —pregunté Damaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo en seguida.

La oyd cerrar el candado. Fumé varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa
puesta. El lienzo de la cama vibraba al compas del bambo. No supo en qué momento se
durmid. Al despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

—&éQué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. éNo ha llorado el nifio?

—Creo que no —dijo Damaso.

La muchacha se acostd muy cerca de él, escrutandolo con los ojos ligeramente
desviados mientras le desabotonaba la camisa. Damaso comprendié que ella habia
estado bebiendo en serio. Traté de apagar la lampara.
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—Déjala asi —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llend de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio lloréd. La muchacha lo
llevo a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una cancién de tres notas,
hasta que todos se durmieron. Damaso no se dio cuenta de que la muchacha desperté
hacia las siete, salié del cuarto y regresoé sin el nifo.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda la noche.

—EA qué?

—A ver al negro que se robd las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.

Damaso encendié un cigarrillo.

—Pobre hombre —suspird la muchacha.

—Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo obligd a ser ratero.

La muchacha pensé un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy
baja:

—No fue él.

—Quién dijo.

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salén de billar el negro estaba
con Gloria, y paso todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron
diciendo que lo habian cogido en el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policia.

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteé el cuarto al
derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por complice. Al fin se arreglé por
veinte pesos.

Damaso se levantd antes de las ocho.

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el almuerzo.

Damaso sacudid la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el bolsillo
posterior del pantaldn.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las mufiecas. Ella se habia lavado la
cara, y era en verdad muy joven, con unos 0jos grandes y negros que le daban un aire
desamparado. Lo abrazé por la cintura.

—Quédate —insistio.

—¢Para siempre?

Ella se ruborizd ligeramente, y lo separd.

—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella manana. Pero se contagid de la excitacion del pueblo.
Recogié mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto
a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a las
lanchas listas para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgd con los indices por los rifiones.

—éQué haces aqui? —pregunté Damaso dando un salto.

—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.

—Maldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la cajetilla vacia. Ana sacé otra del
corpifio y se la meti6 en el bolsillo de la camisa. Damaso sonridé por primera vez.

—Eres burra —dijo.

—Ja, ja —hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las munecas
amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia. Otros dos
agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior
partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud
con una dignidad pasiva. En la puerta del salon de billar, donde se habia concentrado la
mayor cantidad de publico para participar de los dos extremos del espectaculo, el
propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El resto de la gente lo observé con una
especie de fervor.
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La lancha zarpd en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un
tambor de petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio y pité por ultima
vez, la espalda del negro lanzé un destello.

—Pobre hombre —murmuré Ana.

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede aguantar tanto
sol.

Damaso localizé la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezd a moverse
hacia la plaza.

—Hablas mucho —susurré al oido de Ana—. Lo Unico que falta es que te pongas a
gritar el cuento.

Ella lo acompafid hasta la puerta del billar.

—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un pordiosero.

La novedad habia llevado al saléon una clientela alborotada. Tratando de atender a
todos, don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso esperd a que pasara
junto a él.

—¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos
embocados en el cuello.

—Gracias, hijo.

Damaso llevo las botellas a la mesa. Tomd varios pedidos, y siguid trayendo y llevando
botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvio al
cuarto, Ana comprendié que habia estado bebiendo. Le cogi6 la mano y se la puso en el
vientre de ella.

—Tienta aqui —le dijo—. éNo sientes?

Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

—Ya esta vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dandome pataditas por dentro.

Pero él no reacciond. Concentrado en si mismo, salié al dia siguiente muy temprano y
no volvio hasta la medianoche. Asi transcurrié la semana. En los escasos momentos que
pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversacion. Ana extremd su
solicitud. En cierta ocasién, al principio de su vida en comun, él se habia comportado de
igual modo, y entonces ella no lo conocia tanto como para no intervenir. Acaballado
sobre ella en la cama, Damaso la habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la lampara una cajetilla de cigarrillos,
sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar.
Por fin, a mediados de julio, Damaso regresé al cuarto al atardecer. Ana se inquieto,
pensando que él debia estar muy aturdido cuando venia a buscarla a esa hora. Comieron
sin hablar. Pero antes de acostarse, Damaso estaba ofuscado y blando, y dijo
espontaneamente:

—Me quiero ir.

—¢éPara dénde?

—Para cualquier parte.

Ana examino el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia recortado y
pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografias de actores de
cine, estaban gastadas y sin color. Habia perdido la cuenta de los hombres que
paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habian ido llevando esos colores.

—Estas aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Damaso—. Es este  pueblo.

—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear
ropa no tendras que andar aventurando. —Y agreg6 suavemente después de una pausa—
: No sé como se te ocurrido meterte en eso.

Damaso termind el cigarrillo antes de hablar.

—Era tan facil que no me explico como no se le ocurrié a nadie —dijo.

—Por la plata —admitido Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.

—Fue sin pensarlo —dijo Damaso—. Ya me venia cuando las vi detras del mostrador,
metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos vacias.
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—La mala hora —dijo Ana.

Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora son mas
caras y don Roque dice que asi no es negocio. —Encendié otro cigarrillo, y mientras
hablaba sentia que su corazon se iba desocupando de una materia oscura.

Contd que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia mucho. El
pafio roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con cuadros de
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del
salén, que habian envejecido en torno al billar, no tenian ahora mas diversion que las
transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluyé Damaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.

—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Damaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba pensando
su marido. Esper6 a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

—Damaso.

—éQué pasa?

—Devuélvelas.

El encendié otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es que no encuentro
como.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana pensd luego que eso
resolvia el problema del salén de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policia
habria podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba
tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyo Ana—, es mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvié en periddicos, cuidando de que el envoltorio
no revelara la forma del contenido, y las guardo en el badl.

—Es cosa de esperar una ocasion —dijo.

Pero en espera de la ocasién transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto —
dos meses después del asalto— Damaso encontré a don Roque sentado detras del
mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecia mas
intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclamé don Roque con un cierto alborozo por el prondstico cumplido—.
Esto se fue al carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. El volumen de la musica y el
sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo
la impresién de que don Roque no lo advirtié. Entonces acercd un asiento y tratd de
consolarlo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emocién, al compas
negligente de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no podia durar toda la
vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.

—No apareceran.

—El negro no pudo habérselas comido.

—La policia buscé por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre
desesperante—. Las echo al rio.

—Puede suceder un milagro.

—Déjate de ilusiones, hijo —replicd don Roque—. Las desgracias son como un caracol.
¢TU crees en los milagros?

—A veces —dijo Damaso.

Cuando abandond el establecimiento ain no habian salido del cine. Los didlogos
enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que
permanecian abiertas habia algo de provisional. Damaso erré un momento por los lados
del cine. Después fue al salén de baile.
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La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras,
juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una carta. Damaso
ocupd una mesa, hizo sefial al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebid en la
botella con breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al
hombre que bailaba con las dos mujeres. Era mas pequeio que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un
grupo de hombres. La amiga de Damaso, que hacia parte del grupo, abandoné a los
otros y se sentd a su mesa.

Damaso no la mird. Se habia tomado media docena de cervezas y continuaba con la
vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas,
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria
sido aun mas feliz si ademas de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Ddmaso.

—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidid un trago al cantinero. La pista empezé a llenarse de parejas, pero el hombre de
las tres mujeres siguid sintiéndose solo en el saldon. En una vuelta se encontré con la
mirada de Damaso, imprimié mayor dinamismo a su baile, y le mostré en una sonrisa
sus dientecillos de conejo. Damaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre
se puso serio y le volvié la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la musica por
su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvié hacia ella los ojos desviados.

—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella apartd la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos
lentos. El traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Ddmaso estaba denso.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el brazo hacia el
mostrador—. TU también tienes que comer. —El hombre alegre venia con las tres
mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Damaso.

El hombre le sonrié sin detenerse. Damaso se soltd del brazo de su compafiera y le
cerré el paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palidecid, pero seguia sonriendo.

—A mi tampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargd un pufetazo en la
cara y el hombre cayd sentado en el centro de la pista. Ningun cliente intervino. Las tres
mujeres abrazaron a Damaso por la cintura, gritando, mientras su compafera lo
empujaba hacia el fondo del salon. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta
por la impresién. Saltd como un mono en el centro de la pista y grito:

—iQue siga la musica!

Hacia las dos, el salén estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron a
comer. Hacia calor. La muchacha llevé a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne
frita, y comid todo con una cuchara. Damaso la miraba con una especie de estupor. Ella
tendio hacia él una cucharada de arroz.

—Abre la boca.

Damaso apoyd el mentén en el pecho y sacudié la cabeza.

—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobro el equilibrio,
el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.

Damaso lo aparté.

—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarré por la manga, pero a una sefal de la muchacha lo dejé pasar,
diciendo:

—Pues no sabes lo que te pierdes.
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Damaso saliéo dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abrié una hendija
de lucidez en su cerebro. Pero se cerré en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al
otro lado del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudio
la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese
instante tenia que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujé la puerta con cuidado
para impedir que crujieran los goznes.

Ana lo sintié registrando el ball. Se volted contra la pared para evitar la luz de la
lampara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un golpe
de clarividencia la sentd en la cama. Damaso estaba junto al baul, con el envoltorio de
las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salté de la cama. —Estas loco —susurré corriendo hacia la puerta. Rapidamente
pasé la tranca. Damaso se guardo la linterna en el bolsillo del pantalén junto con el
cuchillito y la lima afilada, y avanzo6 hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo.
Ana apoyo la espalda contra la puerta.

—De aqui no sales mientras yo esté viva —murmuro.

Damaso traté de apartarla.

—Quitate —dijo.

Ana se agarrd con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin
parpadear.

—Eres un burro —murmuré Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitd en sesos.

Damaso la agarrd por el cabello, torcid la mufieca y le hizo bajar la cabeza, diciendo
con los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.

Ana lo mird de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un
momento se sintidé invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido, pero él siguid
torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga —dijo.

Damaso la llevd casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltd por la espalda,
lo trabd con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habian empezado a
perder fuerzas por la sofocacion.

—Grito —susurré Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gritar.

Damaso bufé en una célera sorda, golpeandole las rodillas con el envoltorio de las
bolas. Ana lanzé un quejido y aflojé las piernas pero volvidé a abrazarse a su cintura para
impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezd a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafiana —decia—. Las pondré sin que nadie se
dé cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Damaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo
soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguia
suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden meterme en el cepo.

Damaso se liberd.

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das cuenta de que
hay luna clara. —Volvio a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces,
con los ojos cerrados, lo golped en el cuello y en la cara, casi gritando—: Animal, animal.
—Damaso tratd de protegerse, y ella se abrazo a la tranca y se la arrebatd de las manos.
Le lanzd un golpe a la cabeza. Damaso lo esquivo, y la tranca sond en el hueso de su
hombro como un cristal.

—Puta —grito.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golped en la oreja con el
revés del puiio, y sintié el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la
pared, pero no mird. Salié del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecid en el suelo, aturdida por el dolor, y esperé que algo ocurriera en su
vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecia de una persona
enterrada. Se mordid los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistio. No
pensé —como no lo habia pensado la primera vez— que Damaso estaba aun frente al
cuarto, diciéndole que el plan habia fracasado, y en espera de que ella saliera dando
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gritos. Pero Ana cometié el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su
marido, se puso los zapatos, ajusté la puerta y se sentd en la cama a esperar.

Sélo cuando se ajustd la puerta comprendid Damaso que no podia retroceder. Un
alboroto de perros lo persiguidé hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio
espectral. Eludié los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban
grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucion mientras no estuvo
en el solar baldio, frente a la puerta falsa del salén de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sélo habia sido reforzada en el
sitio de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera del tamafio y la forma de
un ladrillo, lo habian reemplazado por madera nueva, y habian vuelto a poner la misma
argolla. El resto era igual. Damaso tird del candado con la mano izquierda, metié el cabo
de la lima en la raiz de la argolla que no habia sido reforzada, y movié la lima varias
veces como una barra de automovil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la
madera cedidé en una quejumbrosa explosion de migajas podridas. Antes de empujar la
puerta levantd la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso.
La entreabrié apenas. Por ultimo se quitd los zapatos, los deslizé en el interior junto con
el paquete de las bolas, y entrd santiguandose en el salén anegado de luna.

En primer término habia un callejon oscuro atiborrado de botellas y cajones vacios.
Mas alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego
el revés de los armarios, y al final las mesitas vy las sillas parapetadas contra el revés de
la puerta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez
del silencio. Damaso, que hasta ese momento habia tenido que sobreponerse a la tension
de los nervios, experimentd una rara fascinacion.

Esta vez no se cuido de los ladrillos sueltos. Ajusté la puerta con los zapatos y después
de atravesar el chorro de luna encendid la linterna para buscar la cajita de las bolas
detras del mostrador. Actuaba sin prevencion. Moviendo la linterna de izquierda a
derecha vio un montén de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una
camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo
lugar en que la habia dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Alli estaba el
gato.

El animal lo mird sin misterio a través de la luz. Damaso lo siguié enfocando hasta que
recordd con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salén durante el dia. Movid la
linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permanecié impasible. Entonces
hubo una especie de detonacidn silenciosa dentro de su cabeza y el gato desaparecié por
completo de su memoria. Cuando comprendid lo que estaba pasando, ya habia soltado la
linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salén estaba iluminado.

—iEpa!

Reconocié la voz de don Roque. Se enderezd lentamente, sintiendo un cansancio
terrible en los rinones. Don Roque avanzaba desde el fondo del saldn, en calzoncillos y
con una barra de hierro en la mano, todavia ofuscado por la claridad. Habia una hamaca
colgada detras de las botellas y los cajones vacios, muy cerca de donde habia pasado
Damaso al entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia.
Damaso escondié la mano con el paquete. Don Roque fruncié la nariz, avanzando la
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclama.

Damaso sintiéo como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajé la barra
y se acercd con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecia una mujer.

—éQué haces aqui?

—Nada —dijo Damaso.

Cambio de posicién con un imperceptible movimiento del cuerpo.

—éQué llevas ahi? —preguntd don Roque.

Damaso retrocedio.

—Nada —dijo.

Don Roque se puso rojo y empezo a temblar.
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—Qué llevas ahi —gritd, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Damaso
le dio el paquete. Don Roque lo recibié con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y
lo examino con los dedos. Sélo entonces comprendid.

—No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecié olvidarse de
Damaso mientras abria el paquete. Contempld las bolas en silencio.

—Venia a ponerlas otra vez —dijo Damaso.

—Por supuesto —dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y sélo le quedaba
un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacion de soledad.

—Asi que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No puedo creer
que seas tan bruto. —Cuando levantd la cabeza habia cambiado de expresion—. ¢Y los
doscientos pesos?

—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.

Don Roque lo mird pensativo, masticando en el vacio, y después sonrid.

—No habia nada —repitié varias veces—. De manera que no habia nada. —Volvid a
agarrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.

Damaso se seco en los pantalones el sudor de las manos.

—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguio sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por
ratero como por bruto.
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La prodigiosa tarde de Baltasar

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgo en el alero, por la fuerza de la costumbre,
y cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula mas bella del
mundo. Tanta gente vino a verla, que se formdé un tumulto frente a la casa, y Baltazar
tuvo que descolgarla y cerrar la ca,rpinterl'a.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de
un mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era una expresién falsa.
En febrero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin casarse y sin
tener hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para
estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas, la jaula que acababa de
hacer era la mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde nifio,
aquél habia sido apenas un trabajo mas arduo que los otros.

—Entonces repdsate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte
en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a
los vecinos. Ursula no le habia prestado atencion hasta entonces. Estaba disgustada
porque su marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para dedicarse por entero
a la jaula, y durante dos semanas habia dormido mal, dando tumbos y hablando
disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipé ante la
jaula terminada. Cuando Baltazar desperté de la siesta, ella le habia planchado los
pantalones y una camisa, los habia puesto en un asiento junto a la hamaca, y habia
llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio.

—déCuanto vas a cobrar? —pregunto.

—No sé —contestd Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince dias.
Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi vida.

Baltazar empezé a afeitarse.

—{éCrees que me daran los cincuenta pesos? )

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—. Deberias
pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor
parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabdé de vestirse,
Baltazar abrié la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de nifios entré en el
comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de
la vida pero cansado de la profesién, pensaba en la jaula de Baltazar mientras almorzaba
con su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la mesa en los dias de calor,
habia muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los
pajaros, y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de comérselos.
Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso
paso por la casa de Baltazar a conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicion sobre la mesa, la enorme
cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales
para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pajaros, parecia
el modelo reducido de una gigantesca fabrica de hielo. El médico la examind
cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su
propio prestigio, y mucho mas bella de lo que habia sonado jamas para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Buscé a Baltazar en el grupo, y
agrego, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizo.
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—Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una mujer que
fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la de un cura
hablando en latin—. Ni siquiera sera necesario ponerle pajaros —dijo, haciendo girar la
jaula frente a los ojos del publico, como si la estuviera vendiendo—. Bastara con colgarla
entre los arboles para que cante sola. —Volvio a ponerla en la mesa, pensé un momento,
mirando la jaula, y dijo:— Bueno, pues me la llevo.

—Esta vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mandd a hacer expresamente.

El médico asumid una actitud respetable.

—¢Te dio el modelo?

—No —dijo Baltazar—. Dijo que queria una jaula grande, como ésa, para una pareja de
turpiales.

El médico mird la jaula.

—Pero ésta no es para turpiales.

—Claro que si, doctor —dijo Baltazar, acercandose a la mesa. Los nifios lo rodearon—.
Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el indice los diferentes
compartimientos. Luego golped la cupula con los nudillos, y la jaula se llend de acordes
profundos—. Es el alambre mas resistente que se puede encontrar, y cada juntura esta
soldada por dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifios.

—Asi es —dijo Baltazar.

El médico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningln encargo preciso, aparte
de que fuera una jaula grande para turpiales. ¢No es asi?

—Asi es —dijo Baltazar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para
turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron
hacer.

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—:
Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa que ya
estd vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un pafiuelo,
contempld la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como
se mira un barco que se va.

—<éCuanto te dieron por ella?

Baltazar buscd a Ursula sin responder.

—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta,
empez0 a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desaparecio
para siempre de su memoria.

—Montiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz de todo
por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses donde
nunca se habia sentido un olor que no se pudiera vender, permanecia indiferente a la
novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obsesién de la muerte, cerré puertas y
ventanas después del almuerzo y yacié dos horas con los ojos abiertos en la penumbra
del cuarto, mientras José Montiel hacia la siesta. Asi la sorprendié un alboroto de muchas
voces. Entonces abrid la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar
con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa
expresion de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.
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—Qué cosa tan maravillosa —exclamé la esposa de José Montiel, con una expresion
radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No habia visto nada igual en mi vida
—dijo, y agregd, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero llévesela
para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltazar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su
eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de carpinteria
menor. Pero nunca se sintié bien entre los ricos. Solia pensar en ellos, en sus mujeres
feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirdrgicas, y experimentaba siempre
un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no podia moverse sin arrastrar
los pies.

—(¢Esta Pepe? —pregunté.

Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y
agrego—: Montiel se esta banando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafiarse. Se estaba dando una
urgente friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan
prevenido, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el suefio los rumores
de la casa.

—Adelaida —gritéo—. ¢Qué es lo que pasa?

—\Ven a ver qué cosa maravillosa —grité su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomoé por la
ventana del dormitorio.

—éQué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.

La mujer lo mird perpleja.

—déDe quién?

—De Pepe —confirmé Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la
mandod a hacer.

Nada ocurrié en aquel instante, pero Baltazar se sintié como si le hubieran abierto la
puerta del bano. José Montiel salié en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —grito.

—No ha llegado —murmuro su esposa, inmavil.

Pepe aparecidé en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas pestanas
rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven acad —le dijo José Montiel—. ¢éTU mandaste a hacer esto?

El nifio bajo la cabeza. Agarréndolo por el cabello, José Montiel lo obligd a mirarlo a los
0jos.

—Contesta.

El nifio se mordid los labios sin responder.

—Montiel —susurro la esposa.

José Montiel soltd al nifio y se volvid hacia Baltazar con una expresién exaltada.

—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de
proceder. Sélo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su
rostro fue recobrando la serenidad. Levantd la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar—.
Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego
que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explicd:— El médico me ha
prohibido coger rabia.

El nifio habia permanecido inmovil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miré perplejo
con la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el ronquido de un
perro, y se lanzo al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le
echas sal y limén para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.

—Déjalo —insistié José Montiel.
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Baltazar observo al nifio como hubiera observado la agonia de un animal contagioso.
Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una cancién muy antigua,
mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.

Se acercd al nifio, sonriendo, y le tendié la jaula. El nifio se incorporé de un salto,
abrazo la jaula, que era casi tan grande como él, y se qued6é mirando a Baltazar a través
del tejido metalico, sin saber qué decir. No habia derramado una lagrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —ordend la mujer al nifio.

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso
la hice.

José Montiel lo persiguid hasta la sala.

—No seas tonto, Baltazar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu trasto para la casa y
no hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalarsela a Pepe. No
pensaba cobrar nada.

Cuando Baltazar se abrio paso a través de los curiosos que blogqueaban la puerta, José
Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus ojos empezaban a
enrojecer.

—Estupido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo Ultimo que faltaba es que un cualquiera
venga a dar 6rdenes en mi casa. iCarajo!

En el saldon de billar recibieron a Baltazar con una ovacion. Hasta ese momento,
pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia tenido que regalarsela
al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenia
nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenia una cierta importancia
para muchas personas, y se sintié un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.

—Sesenta —dijo Baltazar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —di-jo alguien—. Eres el Unico que ha logrado
sacarle ese montdén de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondié con una tanda para todos. Como
era la primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de
un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después, de un millén de jaulas
hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran —
decia, ciego de la borrachera—. Todos estan enfermos y se van a morir. Como estaran de
jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin parar.
Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de
los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salén.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de
rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salén de billar, loco de
felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyd porque Baltazar no se
habia emborrachado jamas. Cuando se acosto, casi a la medianoche, Baltazar estaba en
un salén iluminado, donde habia mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una
pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenia la cara
embadurnada de colorete, y como no podia dar un paso mas, pensaba que queria
acostarse con dos mujeres en la misma cama. Habia gastado tanto, que tuvo que dejar
el reloj como garantia, con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un momento
después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos,
pero no quiso abandonar el suefio mas feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la
misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.
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La viuda de Montiel

Cuando murié don José Montiel, todo el mundo se sintié vengado, menos su viuda;
pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad habia
muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el cadaver en camara
ardiente, embutido con almohadas y sabanas de lino dentro de una caja amarilla y
abombada como un meldn. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de
charol, y tenia tan buen semblante que nunca parecié tan vivo como entonces. Era el
mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, sélo que en lugar de la
fusta tenia un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del atadd y
que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se
convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo Unico que a todos parecid increible, menos a su viuda, fue que
José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo
acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de
viejo en su cama, confesado y sin agonia, como un santo moderno. Se equivocd apenas
en algunos detalles. José Montiel murié en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde,
a consecuencia de la rabieta que el médico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba
también que todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequefia para recibir
tantas flores. Sin embargo soélo asistieron sus copartidarios y las congregaciones
religiosas, y no se recibieron mas coronas que las de la administracion municipal. Su hijo
—desde su puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron
telegramas de tres paginas. Se veia que los habian redactado de pie, con la tinta
multitudinaria de la oficina de correos, y que habian roto muchos formularios antes de
encontrar 20 dolares de palabras. Ninguno prometia regresar. Aquella noche, a los 62
afios, mientras lloraba contra la almohada en que recostd la cabeza el hombre que la
habia hecho feliz, la viuda de Montiel conocié por primera vez el sabor de un
resentimiento. “Me encerraré para siempre”, pensaba. “Para mi, es como si me hubieran
metido en el mismo cajon de José Montiel. No quiero saber nada mas de este mundo.”
Era sincera.

Aguella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por voluntad de
sus padres con el Unico pretendiente que le permitieron ver a menos de diez metros de
distancia, no habia estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres dias después
de que sacaron de la casa el cadaver de su marido, comprendid a través de las lagrimas
gue debia reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario
empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la tumba, se fue
enredada la combinacién de la caja fuerte. El alcalde se ocupé del problema. Hizo poner
la caja en el patio, apoyada al pareddn, y dos agentes de la policia dispararon sus fusiles
contra la cerradura. Durante toda una mafana, la viuda oy desde el dormitorio las des-
cargas cerradas y sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto era lo ultimo que
faltaba”, pensd. “Cinco afios rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que
agradecer que disparen dentro de mi casa.” Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracion
lamando a la muerte, pero nadie le respondié. Empezaba a dormirse cuando una
tremenda explosién sacudié los cimientos de la casa. Habian tenido que dinamitar la caja
fuerte.

La viuda de Montiel lanzé un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas
y ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de
José Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se habia
encargado de la administracién. Cuando por fin se enfrentd al hecho concreto de que su
marido habia muerto, la viuda de Montiel salié6 del dormitorio para ocuparse de la casa.
La despojo de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos
funebres en los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de
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encierro habia adquirido la costumbre de morderse las ufas. Un dia —los ojos
enrojecidos e hinchados de tanto llorar— se dio cuenta de que el sefior Carmichael
entraba en la casa con el paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —le dijo—. Después de todas las desgracias
que tenemos, sélo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincdn. Era un negro viejo, de piel lustrosa,
vestido de blanco y con pequefas aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar
la presion de los callos.

—Es s6lo mientras se seca.

Por primera vez desde que murid su esposo, la viuda abrid la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmurd, mordiéndose las ufias—.
Parece que no va a escampar nunca.

—No escampara ni hoy ni mafiana —dijo el administrador—. Anoche no me dejaron
dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior Carmichael.
Contempld la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para
ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintid desesperada con sus ufias, con sus
tierras sin limites, y con los infinitos compromisos que heredara y que nunca lograria
comprender.

—EI mundo estad mal hecho —sollozé.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia perdido el
juicio. Pero nunca fue mas lUcida que entonces. Desde antes de que empezara la
matanza politica ella pasaba las lugubres mafanas de octubre frente a la ventana de su
cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el
domingo habria tenido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal hechas
—decia—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La Unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenia un
motivo concreto para concebir pensamientos sombrios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el sefior Carmichael
trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de
José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba
represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se cortd en los cantaros
amontonados en el patio, y se fermentd la miel en sus cueros, y el queso engordd
gusanos en los oscuros armarios del depdsito. En su mausoleo adornado con bombillas
eléctricas y arcangeles en imitacién de marmol, José Montiel pagaba seis anos de
asesinatos y tropelias. Nadie en la historia del pais se habia enriquecido tanto en tan
poco tiempo. Cuando llegé al pueblo el primer alcalde de la dictadura, José Montiel era
un discreto partidario de todos los regimenes, que se habia pasado la mitad de la vida en
calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfruté de una
cierta reputacién de afortunado y buen creyente, porque prometié en voz alta regalar al
templo un San José de tamafio natural si se ganaba la loteria, y dos semanas después se
gano seis fracciones y cumplié su promesa. La primera vez que se le vio usar zapatos fue
cuando llegd el nuevo alcalde, un sargento de la policia, zurdo y montaraz, que tenia
ordenes expresas de liquidar la oposicién. José Montiel empezd por ser su informador
confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor de hombre gordo no
despertaba la menor inquietud, discrimind a sus adversarios politicos en ricos y pobres. A
los pobres los acribillé la policia en la plaza publica. A los ricos les dieron un plazo de
veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel se
encerraba dias enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se
compadecia de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le cerraba el
paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias en el gobierno
para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas
pendeja”. En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsion de los
ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponia el plazo para
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abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que
él mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos para que no se
mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su camino,
diciendo:

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un afo estaba liquidada la oposicidén, y José Montiel era el
hombre mas rico y poderoso del pueblo. Mandd a sus hijas para Paris, consiguid a su hijo
un puesto consular en Alemania, y se dedico a consolidar su imperio. Pero no alcanzé a
disfrutar seis afios de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplié el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyd crujir
la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer.
“Otra vez los bandoleros”, decian. “Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmévil en
el mecedor, mordiéndose las ufias, la viuda de Montiel sbélo se alimentaba de su
resentimiento.

—Yo te lo decia José Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo
desagradecido. AuUn estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volted la espalda.

Nadie volvié a la casa. El Unico ser humano que vio en aquellos meses interminables
en que no dejo de llover, fue el perseverante sefior Carmichael, que nunca entrd a la
casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El sefior Carmichael habia
escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le sugeria la conveniencia de que viniera a
ponerse al frente de los negocios, y hasta se permitié hacer algunas consideraciones
personales sobre la salud de la viuda. Siempre recibié res-puestas evasivas. Por ultimo,
el hijo de José Montiel contestdé francamente que no se atrevia a regresar por temor de
que le dieran un tiro. Entonces el sefior Carmichael subié al dormitorio de la viuda y se
vio precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere,
llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su Unico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribia a
sus hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito”, les decia. “Quédense alla
para siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.”
Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veia que
habian sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veian
repetidas en muchos espejos cuando se detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver.
“Esto es la civilizacion”, decian. “Alla, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es
imposible vivir en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones politicas.”
Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentia mejor y aprobaba cada frase con la
cabeza.

En cierta ocasidn, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris. Le decian
que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con
coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas habia
agregado: “Imaginate que el clavel mas grande y mas bonito se lo ponen al cerdo en el
culo”. Leyendo aquella frase, por primera vez en dos anos, la viuda de Montiel sonrid.
Subié a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volted el
ventilador eléctrico contra la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche
unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y se vendd la ufia del pulgar
derecho, irritada por los mordiscos. Luego empezd a rezar, pero al segundo misterio
cambio el rosario a la mano izquierda, pues no sentia las cuentas a través del
esparadrapo. Por un momento oyo la trepidacion de los truenos remotos. Luego se quedod
dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rodd por su costado,
y entonces vio a la Mama Grande en el patio con una sabana blanca y un peine en el
regazo, destripando piojos con los pulgares. Le preguntd:

—¢éCuando me voy a morir?

La Mama Grande levanté la cabeza.

—Cuando te empiece el cansancio del brazo.
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Un dia después del sabado

La inquietud empezd en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que vivia
en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrié que sus alambre-ras
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento
lo hizo en su dormitorio y pensé que debia hablar de eso con Argénida, su sirviente y
confidente desde que murid su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde
hacia tiempo la sefiora Rebeca no hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtié
que no sdélo las alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban
deterioradas. La viuda tenia un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de
su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia peled al lado de los
realistas e hizo después un penoso viaje a Espafia con el proposito exclusivo de visitar el
palacio que construyd Carlos III en San Ildefonso. De manera que cuando descubrié el
estado de las otras alambreras, no pensoé ya en hablar con Argénida sino que se puso el
sombrero de paja con minusculas flores de terciopelo y se dirigié a la alcaldia a dar
cuenta del atentado. Pero al llegar alli, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y
con una solidez que a ella le parecid bestial, se ocupaba de reparar las alambradas
municipales, deterioradas como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpid en la sérdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
monton de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el
calor y en parte por la indignacion que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera
que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los pajaros
muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizé la evidencia de la autoridad
degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metadlicas de la ventana con un
rollo de alambre y un destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la
suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscacién le impidid incluso relacionar
las ventanas de su casa con las de la alcaldia. Se plantd con discreta solemnidad a dos
pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango
de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvid el rostro congestionado por el calor. No
manifestd emocién alguna ante la presencia insélita de la viuda en su despacho. Con
sombria negligencia siguié desprendiendo la red estropeada y pregunté desde arriba:

—éQué es la cosa?

—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volviéo a mirarla. La examind laboriosamente desde las primorosas
florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera
visto por primera vez en su vida. Descendié parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y
cuando pisé tierra firme apoyd una mano en la cintura y movio el destornillador hasta el
escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, senora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relaciond los pajaros muertos sobre el escritorio con el
hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremecio,
al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pajaros muertos.

—Los pajaros —exclamo.

—Los pajaros —confirmoé el alcalde—. Es extrafio que no se haya dado cuenta si hace
tres dias que estamos con este problema de los pajaros rompiendo ventanas para
morirse dentro de las casas.

Cuando abandoné la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un poco
resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que
sin embargo no le habia hablado de los pajaros. Desplegd la sombrilla, deslumbrada por
el brillo de un agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta

32 | Gabriel Garcia Marquez
Los funerales de la Mama Grande



tuvo la impresion de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante
tufo de pajaros muertos.

Esto era en los Ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia hecho tanto
calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad
de los pajaros. Aunque el extrafio fendmeno no habia influido seriamente en las
actividades del pueblo, la mayoria estaba pendiente de él a principios de agosto. Una
mayoria en la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento
del Altar Castafieda y Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y
cuatro afios de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin
embargo solo habia visto dos pajaros muertos sin atribuirles la menor importancia. El
primero lo encontré un martes en la sacristia, después de la misa, y pensdé que habia
llegado hasta ese lugar arrastrado por algun gato del vecindario. El otro lo encontré el
miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujo con la punta de la bota hasta la
calle, pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontré un tercer pajaro muerto
en el escano que eligié para sentarse. Fue como un reldmpago en su interior, cuando
agarro el cadaver por las patitas, lo alzé hasta el nivel de sus ojos, lo volteo, lo examind,
y penso sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese
instante empez6 a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una
manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte
también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le
parecia un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre,
pacifico y servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta
de que algo ocurria a los pajaros, pero incluso entonces no creyé que aquello fuera tan
importante como para que mereciera un sermén. El fue el primero que sinti6 el olor. Lo
sintié en la noche del viernes, cuando desperté alarmado, interrumpido su liviano sueno
por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una pesadilla 0 a un nuevo y
original recurso satanico para perturbar su suefio. Olfated a su alrededor y se dio vuelta
en la cama, pensando que aquella experiencia podria servirle para un sermon. Podria ser,
pensd, un dramatico sermdn sobre la habilidad de Satan para filtrarse en el corazén
humano por cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oyd hablar por
primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermon, en Satands y en los
pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyd decir que el mal
olor nocturno era de los pajaros recolectados durante la semana; y se le formd en la
cabeza un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de pajaros
muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada
gue él mismo no entendid muy a las claras, y se olvidé para siempre de las relaciones
entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin embargo, en algun sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar
agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no sélo en el seminario hacia
ya mas de 70 ainos, sino de manera muy particular después de que cumpli6 los 90. En el
seminario, una tarde muy clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta, él leia un
trozo de Sofocles en su idioma original. Cuando acabd de llover miré a través de la
ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidé enteramente del teatro
griego y de los clasicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, “los
ancianitos de antes”. Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta anos después,
atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y sin
proponérselo recitd la estrofa de Sofocles que leia en el seminario. Esa misma semana,
converso largamente sobre “los ancianitos de antes” con el vicario apostélico, un anciano
locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que él decia
haber inventado y que se popularizaron afios después con el nombre de crucigramas.

Aquella entrevista le permitid recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable amor por
los clasicos griegos. En la Navidad de ese ano recibié una carta. Y de no haber sido
porque ya para esa época habia adquirido el solido prestigio de ser exageradamente
imaginativo, intrépido para la interpretacidon y un poco disparatado en sus sermones, en
esa ocasion lo habrian hecho obispo.

Gabriel Garcia Marquez |33
Los funerales de la Mama Grande



Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en
que los pajaros venian a morir en los dormitorios, hacia afios que habian pedido su
reemplazo por un sacerdote mas joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo.
Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtid de una
manera muy clara a pesar de que todavia podia descifrar los menudos caracteres de su
breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequeno, insignificante, de
huesos pronunciados y sdélidos y ademanes reposados y una voz sedante para la
conversacion pero demasiado sedante para el pulpito. Permanecia hasta la hora del
almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras
prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas
a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El creia sencillamente que sus
feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahi que
hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres
ocasiones, aunque sabia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de
que tenia conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias.
Para él mismo no habria sido una sorpresa descubrir que estaba muerto, no sélo a lo
largo de los ultimos cinco afios, sino también en esos momentos extraordinarios en que
encontrd los dos primeros pajaros. Cuando encontrd el tercero, sin embargo, se asomo
un poco a la vida, de manera que en los ultimos dias estuvo pensando con apreciable
frecuencia en el pajaro muerto sobre el escafio de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequena, sin alambreras, con un corredor
hacia la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez
en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando
no hace mucho calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le gustaba
extraviarse por vericuetos metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba en el
corredor todas las mafianas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los musculos
distendidos. Sin embargo, él mismo no cayd en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil
en sus pensamientos, que hacia por lo menos tres afios que en sus momentos de
meditacidén ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de
cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de hueso con un pedazo de
yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano frito o bollo de maiz y un poco de
lentejas que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no habia
probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote, pero éste
no abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el
pueblo creian que el padre dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia
igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia
normalmente. Para esa época sus habitos se habian descomplicado hasta el primitivismo.
Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin
usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba
la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia la
sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la estacion
del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la
siesta. Desde hacia varios meses recorria ese trayecto murmurando la oracion que él
mismo invento la Ultima vez que se le aparecio el diablo.

Un sdbado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos— el padre
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la estacién cuando cayo un
pajaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un
resplandor de lucidez estalld6 en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a
diferencia de los otros, podia ser salvado. Lo tomé en sus manos y llamé a la puerta de
la sefiora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpifio para dormir la
siesta.
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En su alcoba, la viuda oyd los golpes e instintivamente desvié la vista hacia las
alambreras. No habia penetrado ningln pajaro a esa alcoba desde hacia dos dias. Pero la
red continuaba desflecada. Habia considerado un gasto inutil hacerla reparar mientras no
cesara aquella invasion de pajaros que la mantenia con los nervios irritados. Por encima
del zumbido del ventilador eléctrico, oyd los golpes a la puerta y recordd con impaciencia
que Argénida hacia la siesta en la Ultima al-coba del corredor. Ni siquiera se le ocurrio
preguntarse quién podia importunarla a esas horas. Volvid a abotonarse el corpifio,
traspuso la puerta alambrada, camindé derecho y afectada a lo largo del corredor,
atraveso la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta
vio a través de la red metdlica que alli estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los
ojos apagados y un pajaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo:
“Si le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy
seguro de que se pondra bien”. Y al abrir la puerta, la sefiora Rebeca sintid que
desfallecia de terror.

No permanecié alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era ella quien
habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la viuda hubiera
reflexionado en ese instante, se habria dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta
afios que llevaba de vivir en el pueblo, no habia permanecido nunca mas de cinco
minutos en su casa. Le parecia que en la profusa utileria de la sala se manifestaba
claramente el espiritu concupiscente de la duefia, a pesar de su parentesco con el
Obispo, muy remoto, pero reconocido. Ademas, habia una leyenda (o una historia) sobre
la familia de la sefiora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no habia llegado
hasta el palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo hermano
de la viuda a quien ella consideraba un descastado, asegurd alguna vez que el Obispo no
habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier
modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo Unico habitante no
habia dado nunca muestras de piedad y sdlo se confesaba una vez al afo, pero
respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura muerte
de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella trajera un vaso de agua
para bafiar un pajaro agonizante, era por determinacién de una circunstancia que él no
hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera
labrada, sentia la extrana humedad de esa casa que no habia vuelto a sosegarse desde
cuando sond un pistoletazo, hacia mas de cuarenta anos, y José Arcadio Buen-dia,
hermano del coronel, cayé de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las
polainas aun calientes que se acababa de quitar.

Cuando la senora Rebeca irrumpié de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel
sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sefior como la de un
hombre.

Al decirlo, no se acord6 de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordd la viuda. Pero
ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando hablo
en el pulpito de las tres veces en que se le aparecié el diablo. Sin prestarle atencidén tomo
el pajaro entre las manos, lo sumergié en el vaso y lo sacudié después. El padre observd
que habia impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de
consideracion por la vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levanto los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora que les ha
dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que habia mucho
de astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con repugnancia y lo
colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaria, si no me hubieran roto las
alambreras.
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Y a él le pareci6 que nunca habia conocido tanta dureza de corazén. Un instante
después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo
minuUsculo e indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvidé de todo: de la humedad
de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a polvora en el cadaver de José
Arcadio Buendia, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el
principio de la semana. Alli mismo, mientras la viuda lo veia abandonar la casa con el
pajaro muerto entre las manos y una expresion amenazante, él asistié a la maravillosa
revelacion de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pajaros muertos y de que
él, el ministro de Dios, el predestinado que habia conocido la felicidad cuando no hacia
calor, habia olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacidon, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos.
Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentia embotado,
bruto, indigno del instante. Sentado en el escafio de la estacién trataba de recordar si
habia lluvia de pajaros muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado por completo.
De pronto pensd que el retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia hecho perder el tren
y estird la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la
administracion que aun faltaban doce minutos para la una. Cuando regresé al escano
sintid que se asfixiaba. En ese momento se acordd de que era sabado. Movid por un
instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y
después se desespero de los botones de su sotana y de los botones de sus botas y de sus
largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su
vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desabotond el cuello de la sotana, extrajo de la manga el
panuelo y se enjugd6 el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboracion de un terremoto. Habia leido eso
en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del
que misteriosamente habian desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta del color y
de la transparencia, pero momentaneamente se olviddé de los pajaros muertos. Ahora
pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo,
el cielo estaba diafano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y
diferente, donde nunca habia sentido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los
ojos que estuvieran contemplandolo. Después miré hacia el norte, por encima de los
techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de
gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razén misteriosa sintié que en ese instante revivian en él las emociones que
experimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir las érdenes menores. El
rector lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecia
durante horas y horas (especialmente los do-mingos) sumergido en la lectura de unos
libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latin hechas con los
garabatos minusculos y erizados del rector. Un domingo, después de que habia leido
durante todo el dia, entrd el rector a la habitacién y se apresurd, azorado, a recoger una
tarjeta que evidentemente se habia caido de entre las paginas del libro que él leia.
Presencid la ofuscacién de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzé a leer la
tarjeta. Sélo habia una frase, escrita a tinta morada con letra nitida y recta: Madame
Ivette est morte cette nuit. Mas de medio siglo después, viendo una mancha de
gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordé de la expresion taciturna del rector,
sentado frente a él, malva al crepusculo y con la respiracion imperceptiblemente
alterada.

Impresionado por aquella asociacién, no sintié entonces calor sino precisamente todo
lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintié pavor, sin
saber cual era la causa precisa de ese pavor, enredado en una marafa de ideas
confusas, entre las que era imposible diferenciar una sensacién nauseabunda y la pezufia
de Satanas atascada en el barro y un tropel de pajaros muertos cayendo sobre el mundo
mientras él, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, permanecia indiferente a
ese acontecimiento. Entonces se irguid, levanté una mano asombrada como para iniciar
un saludo que se perdi6 en el vacio, y exclamé aterrorizado: “El Judio Errante”.
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En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos anos él no lo oyd. Lo vio
entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oyd la granizada de cisco
contra las ldaminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto e indescifrable,
del cual no despertdé por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro,
cuando dio los ultimos toques al formidable sermoén que pronunciaria el domingo. Ocho
horas después, fueron a buscarlo para que administrara la extremauncion a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante mucho
tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no
recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los
Ultimos afos. Antes era distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un
tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar,
hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el Ultimo vagon con un hombre colgando una
ldampara verde. Entonces veia el pueblo al otro lado de la linea —ya encendidas las
luces— vy le parecia que, con sélo verlo pasar, el tren lo habia llevado a otro pueblo. Tal
vez de ahi vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacion, incluso después de
que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos y con
ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedd apenas ese tren amarillo y
polvoriento que no traia ni se llevaba a nadie.

Pero ese sabado llegd alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar se alejé de la estacién, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del Ultimo vagdn en el preciso
instante en que se acord6é de que no comia desde el dia anterior. Pensé: Si hay un cura
debe haber un hotel. Y descendié del vagdn y atraveso la calle abrasada por el metalico
sol de agosto y penetrd en la fresca penumbra de una casa situada frente a la estacion
donde sonaba el disco gastado de un gramdfono. El olfato agudizado por el hambre de
dos dias le indicd que ése era el hotel. Y ahi penetrd, sin ver la tablilla: Hotel Macondo,
un letrero que él no habia de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de mostaza y la
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. El pidié
“un almuerzo lo mas rapido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvid un
plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pitd el
tren. Envuelto en el vapor cdlido y saludable de la sopa, él calculd la distancia que lo
separaba de la estacion e inmediatamente después se sintid invadido por esa confusa
sensacién de panico que produce la pérdida de un tren.

Traté de correr. Llegd hasta la puerta, angustiado, pero aun no habia dado un paso
fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el tren.
Cuando volvié a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al graméfono, a una
muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresién de perro meneando la
cola. Por primera vez en todo el dia se quité entonces el sombrero que le habia regalado
su madre dos meses antes, y lo aprisiond entre las rodillas mientras acababa de comer.
Cuando se levantd de la mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren ni por la
perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparia de
averiguar. Se sent6é en un rincon de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en
una silla dura y recta, y permanecié alli largo rato sin escuchar los discos, hasta que la
muchacha que los seleccionaba dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

El se sintié mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar
a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le
salian diferentes a como las pensaba. “Si”, respondiod. Y sintié un ligero escalofrio. Trato
de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —dijo la
muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia deseos de
conversar. Se arriesgd a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al graméfono.
Parecia estar sentada alli desde hacia meses, afos quizas, y no manifestaba el menor
interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda al gramdéfono, pero su vida estaba fija
en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.
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La muchacha no dejé de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sintié una brasa en las orejas. Se estremecié pensando en aquella manera de
sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintido el panico por la
pérdida del tren. Pero en ese instante penetrd a la sala la propietaria.

—¢éQué hace? —pregunté.

I—Esté rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha.

El creyd advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rid y él se sintié desconcertado. Hacia calor, un calor seco y plano. Y
estaba sudando. La propietaria rodd hasta el corredor un taburete de madera con fondos
de cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvié a hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanz6 a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la
muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvid sonriente hacia él. Entonces se
sintid menos solo y tuvo deseos de hablar.

—éQué es lo que dice? —preguntd.

—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclind a arreglar un ramo de flores
artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. T4 misma barriste dos antier.

La propietaria la mird exasperada. Tenia una expresidn lastimosa y evidentes deseos
de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, sefior, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros muertos en el
corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pajaros muertos del
cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonrid. Le parecia muy divertida aquella explicacion: se froto las manos y se volvid a
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramoéfono habia dejado de
sonar. La propietaria se retird a la otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la
muchacha insistié en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él creyé6 comprender entonces su apego al gramdéfono y la exasperacién de la
propietaria.

—Si —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también
los he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostd el taburete contra el
marco de la puerta, echd la cabeza hacia atras y pens6 en su madre; su madre postrada
en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentia que
por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta,
tendida desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra civil en que vino al mundo entre
las cuatro paredes de barro y cafiabrava de una escuela rural, hasta esa mafiana de junio
en que cumplié 22 afios y su madre llegd hasta su chinchorro para regalarle un sombrero
con una tarjeta: “A mi querido hijo, en su dia”. En ocasiones se sacudia la herrumbre de
la ociosidad y sentia nostalgia de la escuela, del pizarrén y del mapa de un pais
superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en
la pared debajo del nombre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y
placido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salon de clases
para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los cafetales,
y decia: “Manaure es el pueblo mas bello del mundo”; y luego, volviéndose hacia él,
viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: “Cuando estés grande te dards cuenta de
eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los 15 afios, siendo ya
demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da
la ociosidad. Hasta cuando cumplié los 20 afios su vida no fue nada esencialmente
distinta de unos cambios de posicién en el chinchorro. Pero para esa época su madre,
obligada por el reumatismo, abandondé la escuela que habia atendido durante 18 anos, de
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manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde
criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el saldn de clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido el Unico
hasta el mes de julio, en que su madre pensé en la jubilacién y consideré que ya el hijo
tenia suficiente sagacidad para gestionarla. El colabor6 de manera eficaz en la
preparacion de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al
parroco de que alterara en seis afios la partida de bautismo de su madre, que adn no
tenia edad para la jubilacion. El jueves recibid las ultimas instrucciones escrupulosa-
mente pormenorizadas por la experiencia pedagogica de su madre, e inicid el viaje hacia
la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo de documentos y una idea
enteramente rudimentaria de la palabra “jubilacion”, que él interpretaba en bruto como
una determinada cantidad de dinero que debia entregarle el gobierno para poner una cria
de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia detenido
a pensar en la gravedad de su situacion. Suponia que el percance quedaria resuelto al dia
siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su Unica preocupacion era esperar
el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamas de ese pueblo donde hacia un
calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayd en un suefio incobmodo y pegajoso,
pensando, mientras dormia, que era una lastima no haber traido el chinchorro. Entonces
fue cuando se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los
documentos de la jubilacién. Desperté abruptamente, sobresaltado, pensando en su
madre y otra vez acorralado por el panico.

Cuando rodd el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo. No
conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimentdé una fuerte impresion al ver
las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordd que su madre le habia
hablado de eso y siguidé rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los
moscardones que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comid sin apetito,
ofuscado por la clara evidencia de su situacion, por el calor intenso, por la amargura de
aquella soledad que padecia por primera vez en su vida. Después de las nueve fue
conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periddicos y
revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en un suefio pantanoso y febril, mientras
a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar,
tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el
sermon que tenia preparado para las siete de la manana. El padre reposaba con sus
largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un
poco antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar la extremauncion a
una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos
sacramentales junto al catre y se acostd a repasar el sermdén. Permanecié asi varias
horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyd el horario remoto de un
alcaravan en la madrugada. Entonces tratd de levantarse, se incorpord penosamente y
piso la campanilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y sdélido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimenté la sensacién terebrante que le
subid por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de
su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintid contra la mejilla la solidez del suelo
pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le habia servido para formarse
una idea precisa del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmurd asustado,
pensando: “Seguro que nunca mas podré ponerme en pie.”

No supo cuanto tiempo permanecié postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin
acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera
estado muerto por un instante. Pero cuando recobré el conocimiento ya no sentia dolor ni
espanto. Vio la raya livida debajo de la puerta; oyd, remoto y triste, el clamor de los
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras
del sermén.

Cuando descorrié la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado de sentir
dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su ancianidad. Toda la
bondad, los extravios y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazén cuando
trago la primera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de gallos. Luego
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mird en torno suyo como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra
del amanecer, uno, dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempld los tres cadaveres, pensando, de acuerdo con el
sermodn previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba una expiacion.
Luego camind hasta el otro extremo del corredor, recogié los tres pajaros muertos y
regresé a la tinaja y la destapd y uno tras otro echd los pajaros en el agua verde y
dormida sin conocer exactamente el objetivo de aquella accién. Tres y tres hacen media
docena en una semana, penso, y un prodigioso reldmpago de lucidez le indicd que habia
empezado a padecer el gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el Unico comensal aguardaba el
desayuno. La muchacha del gramoéfono no se habia levantado aun. La propietaria se
acercO y en ese instante parecia como si estuvieran sonando dentro de su vientre
abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia conmiseracion. Y luego
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de platano verde.

El traté de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la ropa
puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se acordaba de su
madre, en el instante en que la propietaria se acercd a recoger los platos, radiante
dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la propietaria le hizo
recordar que era domingo.

—¢éHay misa? —pregunté.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que
no han querido mandar un padre nuevo.

—&Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien anos y estd medio chiflado —dijo la mujer, y permanecio
inmoavil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—El otro dia jurd en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi nadie
volvié a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacidon y en parte por la
curiosidad de conocer a una persona de cien afios. Advirtié que era un pueblo muerto,
con calles interminables y polvorientas y sombrias casas de madera con techos de cinc,
que parecian deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con
alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensé que no
habia ahi ninguna sefial que permitiera distinguir el domingo de otro dia cualquiera, y
mientras caminaba por la calle desierta se acordd de su madre: “Todas las calles de
todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este
instante desembocd en una pequefa plaza empedrada con un edificio de cal con una
torre y un gallo de madera en la cuspide y un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atravesd la plaza, subié por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintido el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del
incienso, y penetré en la tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir al pulpito.
Iba a iniciar el sermén cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio
examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes el templo casi vacio. Lo vio
sentarse en el Ultimo escafio, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio
cuenta de que era un forastero. Tenia mas de 20 afios de estar en el pueblo y habria
podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el
muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa
observé que era un ser taciturno y un poco triste y que tenia la ropa sucia y arrugada. Es
como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella, pensd, con un sentimiento
que era una mezcolanza de repugnancia y piedad. Pero después, viéndolo en el escafio,
sintid que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para él el gran sermén
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero para
gue no tenga que echarlo del templo.

Y comenzé el sermén.
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Al principio habld sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a si
mismo. Oia apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial dormido en su
alma desde el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre de que las palabras
estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasion previstos. Sentia
gue un vapor caliente le presionaba las entrafias. Pero sabia también que su espiritu
estaba limpio de vanidad y que la sensacion de placer que le embargaba los sentidos no
era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espiritu en Nuestro
Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que dentro de un
momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por
un oscuro temor a la novedad, habria metido sus cachivaches en un baul con naftalina y
se hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, seguin le habian contado.
Pero intimamente sabia que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos
interminables corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria
reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli,
decidid (y ésa era una decision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario),
y decidié también escribirle a “mi ilustrisimo primo” para que mandara un padre joven y
poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minusculas flores de terciopelo y
oir otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y edificantes.

Mafana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la
carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendia habia calificado de frivolo e
irrespetuoso), cuando Argénida abrié bruscamente la puerta alambrada y exclama:

—Sefiora, dicen que el padre se volvio loco en el pulpito.

La viuda volvié hacia la puerta un rostro otofial y amargo, enteramente suyo.

—Hace por lo menos cinco afios que esta loco —dijo. Y siguid aplicada a la clasificacion
de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvio a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.

—ZY entonces a quién? —pregunto la sefiora Rebeca, estirada, indiferente.

—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintido que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales
no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y la peste, pasé
por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia
remota: “El Judio Errante.” Y entonces comenzd a moverse, livida, helada, hacia donde
Argénida la contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subié de las entrafias—. Ahora me explico
por qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se tocé con una negra mantilla bordada y atravesé como una
exhalacion el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la
calle y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel
del Santisimo Sacramento del Altar, transfigurado, decia: “...Os juro que lo vi. Os juro
que se atravesdé en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los
santos Oleos a la mujer de Jonas, el carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado
con la maldicién del Sefior y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.”

La palabra quedd trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia contener el
temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna
vertebral descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el
temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resondé
como la profunda nota de un 6rgano en sus entrafias. Entonces se dio cuenta de la
verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca,
patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio vuelto hacia las
alturas. Confusamente comprendido lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez
suficiente para comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un
milagro. Humildemente apoyd las manos temblorosas en el borde de madera y reanudé
el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz convincente,
apasionada—. Camind hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y la aspera pelambre y el
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olor de un macho cabrio. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro
Sefior, y le dije: “Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar un
cordero.”

Cuando termind habia empezado el calor. Ese calor intenso, sélido y abrasante de
aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor.
Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el
sermdn, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva
inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentia incémodo y
desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del
sacrificio. Desde hacia algun tiempo le ocurria lo mismo, pero ahora fue una distraccion
diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera
vez en su vida conocid entonces la soberbia. Y tal como lo habia imaginado y definido en
sus sermones, sintié que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerré con energia el
tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acdlito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a
quien éste habia puesto nombre, se acerco al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestafied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:

—No sé dénde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que puedas —dijo el
padre.

—&Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempld pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestaneé:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sintié que al decirlo soportaba un
gran peso en su corazon. Por un instante no escuchd nada mas que el chisporroteo de los
cirios en el templo silencioso, y su propia respiracion excitada y dificil. Luego, poniendo la
mano en el hombro del acdlito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le
dices que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.
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Rosas artificiales

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin
mangas que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvid el badl en busca
de las mangas postizas. Las buscd después en los clavos de las paredes y detras de las
puertas, procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que dormia en el
mismo cuarto. Pero cuando se acostumbro a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela
se habia levantado y fue a la cocina a preguntarle por las mangas.

—Estan en el bafio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavia estaban
himedas. Mina volvid a la cocina y extendié las mangas sobre las piedras de la hornilla.
Frente a ella, la ciega revolvia el café, fijas las pupilas muertas en el reborde de ladrillos
del corredor, donde habia una hilera de tiestos con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos dias no se puede contar con el
sol.

La ciega movio el rostro hacia la voz.

—Se me habia olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después de comprobar con una aspiracion profunda que ya estaba el café, retird la olla
del fogdn.

—Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias —dijo.

Mina restregd el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una
costra de hollin apelmazado que no ensuciaria las mangas si no se frotaban contra las
piedras.

—Si se ensucian tu eres la responsable —dijo.

La ciega se habia servido una taza de café.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio comulgar
cuando se tiene rabia. —Se sentd a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando
sono el tercer toque para misa, Mina rgtiré las mangas de la hornilla, y todavia estaban
hiumedas. Pero se las puso. El padre Angel no le daria la comunién con un vestido de
hombros descubiertos. No se lavd la cara. Se quitd con una toalla los restos del colorete,
recogié en el cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y salié a la calle. Un cuarto de
hora después estaba de regreso.

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las rosas del
patio.

Mina paso directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estan mojadas y toda mi ropa sin planchar.
—Se sintid perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvid una taza de café y se sentd contra el quicio de
cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—TU tienes la culpa —murmurd, con un rencor sordo, sintiendo que se ahogaba en
lagrimas.

—Estas llorando —exclamd la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salié al patio, repitiendo:

—Estas llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.

—Lloro de rabia —dijo. Y agregd al pasar junto a la abuela—: Tienes que confesarte,
porque me hiciste perder la comunion del primer viernes.

La ciega permanecié inmdvil esperando que Mina cerrara la puerta del dormitorio.
Luego camind hasta el extremo del corredor. Se inclind, tanteando, hasta encontrar en el
suelo la taza intacta. Mientras vertia el café en la olla de barro, siguié diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

La madre de Mina salié del dormitorio.
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—déCon quién hablas? —pregunté.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotond el corpifio y sacd tres llavecitas que
llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrié la gaveta inferior
del armario y extrajo un baul de madera en miniatura. Lo abrié con la otra llave. Adentro
habia un paquete de cartas en papeles de color, atadas con una cinta elastica. Se las
guardd en el corpifio, puso el baulito en su puesto y volvid a cerrar la gaveta con llave.
Después fue al excusado y echo las cartas en el fondo.

—Te hacia en misa —le dijo la madre.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidé que era primer viernes y lavé las
mangas ayer tarde.

—Todavia estan hUumedas —murmurd Mina.

—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo
Mina.

El sol calenté temprano. Antes de las siete, Mina instalé en la sala su taller de rosas
artificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de papel elastico, dos pares
de tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento después llego Trinidad con
su caja de cartén bajo el brazo, a preguntarle por qué no habia ido a misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.

Rodd una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.

—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Termind una rosa. Después acerco el canasto para rizar pétalos con las tijeras.
Trinidad puso la caja de carton en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.

—<dCompraste zapatos? —pregunto.

—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a fabricar tallos de
alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba
en la sala decorada con cuadros idilicos y fotografias familiares. Cuando termind los
tallos, Mina volvid hacia Trinidad un rostro que parecia acabado en algo inmaterial.
Trinidad rizaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los dedos, las
piernas muy juntas. Mina observd sus zapatos masculinos. Trinidad eludié la mirada, sin
levantar la cabeza, apenas arrastrando los pies hacia atras, e interrumpié el trabajo.

—éQué paso6? —dijo.

Mina se incliné hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad soltd las tijeras en el regazo.

—No.

—Se fue —repitié Mina.

Trinidad la miré sin parpadear. Una arruga vertical dividid sus cejas encontradas.

—_&Y ahora? —pregunto.

Mina respondid sin temblor en la voz.

—Ahora, nada.

Trinidad se despidié antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones
muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja —Ile dijo Mina al pasar.

Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—Muévela otra vez —dijo.

Mina repitido el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de
escuchar por tercera vez con el indice apoyado en el I6bulo de la oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.

Al regreso pasd junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguidé. Cuando llegé a la
sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales.
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—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrafos.

Mina la mird sin hablar. La ciega ocupd la silla frente a ella e intentd intervenir en el
trabajo. Pero Mina se lo impidio.

—Estas nerviosa —dijo la ciega.

—Por tu culpa —dijo Mina.

—¢éPor qué no fuiste a misa?

—Tu lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa
—dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasion6 una contrariedad.

Mina paso las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal invisible.

—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta mafiana —dijo la ciega—. Nunca vas mas de una
vez.

Mina siguidé haciendo rosas.

—¢éSerias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —pregunto la
ciega.

Sin apresurarse Mina clavd la rosa en el marco de la ventana, se sacod las tres
llavecitas del corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerro los dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo.

La ciega examind las llavecitas con las puntas de los dedos.

—NMis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levantd la cabeza y entonces experimentd una sensacion diferente: sintid que la
ciega sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.

La ciega evadid la interrupcion.

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.

—TU misma apagas la luz —dijo Mina.

—Y en seguida tu enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiracion
podria decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: iqué tiene eso de
particular?

—Nada —respondio la ciega—. Sélo que te hizo perder la comunion del primer viernes.

Mina recogié con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un pufiado de tallos y
rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaré a la ciega.

—déQuieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntd. Las dos
permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondié a su propia pregunta—: Fui a

cagar.
La abuela tird en el canasto las tres llavecitas.
—Seria una buena excusa —murmurd, dirigiéndose a la cocina—. Me habrias

convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos
espinosos.

—éQué es lo que pasa? —pregunté.

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el
manicomio mientras no empiece a tirar piedras.
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Los funerales de la Mama Grande

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mamé& Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivio en funcidon de dominio durante 92 afios y murio
en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo
Pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio; ahora que los
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sind, las
prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han
colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la
serenidad y vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la republica y sus
ministros y todos aquellos que representaron al poder publico y a las potencias
sobrenaturales en la mds espléndida ocasién funeraria que registren los anales
histéricos; ahora que el Sumo Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es
imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las colillas de cigarrillos,
los huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo la muchedumbre que vino al
entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a
contar desde el principio los pormenores de esta conmociéon nacional, antes de que
tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y
ventosas, demolida por la delirante agonia, la Mama Grande ordend que la sentaran en
su viejo mecedor de bejuco para expresar su Ultima voluntad. Era el Unico requisito que
le hacia falta para morir. Aguella mafiana, por intermedio del padre Antonio Isabel, habia
arreglado los negocios de su alma, y sélo le faltaba arreglar los de sus arcas con los
nueve sobrinos, sus herederos universales, que velaban en torno al lecho. El parroco,
hablando solo y a punto de cumplir cien afios, permanecia en el cuarto. Se habian
necesitado diez hombres para subirlo hasta la alcoba de la Mama Grande, y se habia
decidido que alli permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto
final.

Nicanor, el sobrino mayor, titanico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y
un revélver calibre 38, cafion largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La
enorme mansion de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con Sus O0OScuros
aposentos atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en
polvo, se habia paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aquel momento.
En el profundo corredor central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se
colgaron cerdos desollados y se desangraban venados en los sofiolientos domingos de
agosto, los peones dormian amontonados sobre sacos de sal y utiles de labranza,
esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el ambito de la
hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lividas,
desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una suma de
incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mama Grande habia cercado
su fortuna y su apellido con una alambrada sacramental, dentro de la cual los tios se
casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tias, y los hermanos con las
cuiadas, hasta formar una intrincada marafia de consanguinidad que convirtid la
procreacién en un circulo vicioso. Sélo Magdalena, la menor de las sobrinas, logré
escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar por el padre Antonio
Isabel, se rapd la cabeza y renuncié a las glorias y vanidades del mundo en el noviciado
de la Prefectura Apostdlica. Al margen de la familia oficial y en ejercicio del derecho de
pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y caserios con toda una
descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a titulo de
ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removié la extenuante expectativa. La voz de la
moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que un bajo
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de organo en la pieza cerrada, pero resond en los mas apartados rincones de la
hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mama Grande
habia sido el centro de gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los
padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una hegemonia que colmaba dos siglos.
La aldea se fundd alrededor de su apellido. Nadie conocia el origen, ni los limites ni el
valor real del patrimonio, pero todo el mundo se habia acostumbrado a creer que la
Mama Grande era duefia de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de
los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los afnos bisiestos y el calor, y que tenia
ademas un derecho heredado sobre vida y haciendas. Cuando se sentaba a tomar el
fresco de la tarde en el balcén de su casa, con todo el peso de sus visceras y su
autoridad aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en verdad infinitamente rica
y poderosa, la matrona mas rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo a los
miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del
padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviria mas de 100 afios, como su abuela
materna, que en la guerra de 1875 se enfrentd a una patrulla del coronel Aureliano
Buendia, atrincherada en la cocina de la hacienda. Sdlo en abril de este afio comprendid
la Mama Grande que Dios no le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en
franca refriega, a una horda de masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas
de mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier,
contrario por conviccion filosofica a los progresos de su ciencia, a quien la Mama Grande
habia concedido la prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de otros
médicos. En un tiempo recorria el pueblo a caballo, visitando a los ligubres enfermos del
atardecer, y la naturaleza le concedié el privilegio de ser padre de numerosos hijos
ajenos. Pero la artritis le anquilos6 en un chinchorro, y termindé por atender a sus
pacientes sin visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido
por la Mama Grande atravesd la plaza en pijama, apoyado en dos bastones, y se instald
en la alcoba de la enferma. Sélo cuando comprendié que la Mama Grande agonizaba,
hizo llevar un arca con pomos de porcelana marcados en latin y durante tres semanas
embadurné a la moribunda por dentro y por fuera con toda suerte de emplastos
académicos, julepes magnificos y supositorios magistrales. Después le aplicd sapos
ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en los rifiones, hasta la madrugada de ese
dia en que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o
exorcizar por el padre Antonio Isabel.

Nicanor mandd a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la
casa cural hasta el dormitorio de la Mama Grande, sentado en su crujiente mecedor de
mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viatico en el
tibio amanecer de setiembre fue la primera notificacion a los habitantes de Macondo.
Cuando salié el sol, la placita frente a la casa de la Mama Grande parecia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplié los 70, la Mama Grande
celebré su cumpleaiios con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de que se tenga
memoria. Se ponian damajuanas de aguardiente a disposicidon del pueblo, se sacrificaban
reses en la plaza publica, y una banda de musicos instalada sobre una mesa tocaba sin
tregua durante tres dias. Bajo los almendros polvorientos donde la primera semana del
siglo acamparon las legiones del coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato,
bollos, morcillas, chicharrones, empanadas, butifarras, caribafolas, pandeyuca,
almojabanas, bufiuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo,
entre todo género de menudencias, chucherias, baratijas y cacharros, y peleas de gallos
y juegos de loteria. En medio de la confusién de la muchedumbre alborotada, se vendian
estampas y escapularios con la imagen de la Mama Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del cumpleafios, con
un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mama Grande. Los
selectos invitados y los miembros legitimos de la familia, generosamente servidos por la
bastardia, bailaban al compas de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La Mama
Grande presidia la fiesta desde el fondo del salén, en una poltrona con almohadas de li-
no, impartiendo discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los
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dedos. A veces en complicidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su
propia inspiracién, aquella noche concertaba los matrimonios del afio entrante. Para
clausurar el jubileo, la Mama Grande salia al balcén adornado con diademas y faroles de
papel, y arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicidn se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la familia,
y en parte por la incertidumbre politica de los Ultimos tiempos. Las nuevas generaciones
no asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver
a la Mama Grande en la misa mayor, abanicada por algin miembro de la autoridad civil,
disfrutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevacidon para no
estropear su saya de volantes holandeses y sus almidonados pollerines de olan. Los
ancianos recordaban como una alucinacién de la juventud los doscientos metros de
esteras que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que
Maria del Rosario Castafieda y Montero asistié a los funerales de su padre, y regresé por
la calle esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a los 22 afios, convertida en
la Mama Grande. Aquella vision medieval pertenecia entonces no sélo al pasado de la
familia, sino al pasado de la nacidon. Cada vez mas imprecisa y remota, visible apenas en
su balcon sofocado entonces por los geranios en las tardes de calor, la Mama Grande se
esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se ejercia a través de Nicanor. Existia la
promesa tacita, formulada por la tradicién, de que el dia en que la Mama Grande lacrara
su testamento, los herederos decretarian tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia
asimismo que ella habia decidido no expresar su voluntad Ultima hasta pocas horas antes
de morir, y nadie pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mama Grande fuera
mortal. Solo esa madrugada, despertados por los cencerros del Viatico, los habitantes de
Macondo se convencieron de que la Mama Grande no sélo era mortal, sino que se estaba
muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las orejas,
bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue
respiracion de sus tetas matriarcales. La Mama Grande, que hasta los cincuenta afios
rechaz6 a los mas apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para
amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de la
extremauncion, el padre Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los dleos en
la palma de las manos, pues desde el principio de su agonia la Mama Grande tenia los
pufios cerrados. De nada valid el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera
vez en una semana, la moribunda apreté contra su pecho la mano constelada de piedras
preciosas, y fijo en las sobrinas su mirada sin color, diciendo: “Salteadoras.” Luego vio al
padre Antonio Isabel en indumentaria litirgica y al monaguillo con los instrumentos
sacramentales, y murmurd con una conviccién apacible: “Me estoy muriendo.” Entonces
se quitd el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien
correspondia por ser la heredera menor. Aquél era el final de una tradicién: Magdalena
habia renunciado a su herencia en favor de la Iglesia.

Al amanecer, la Mama Grande pidié que la dejaran a solas con Nicanor para impartir
sus ultimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades,
se informd de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino
de su cadaver, y se ocupd por ultimo de las velaciones. “Tienes que estar con los ojos
abiertos”, dijo. "Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a
los velorios sino a robar.” Un momento después, a solas con el parroco, hizo una
confesion dispendiosa, sincera y detallada, y comulgd mas tarde en presencia de los
sobrinos. Entonces fue cuando pidid que la sentaran en el mecedor de bejuco para
expresar su Ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una
escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico y el padre
Antonio Isabel por testigos, la Mama Grande dicté al notario la lista de sus propiedades,
fuente suprema y Unica de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales,
el patrimonio fisico se reducia a tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real durante la
Colonia, y que con el transcurso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de
conveniencia, se habian acumulado bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio
ocioso, sin limites definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembro
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nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352
familias. Todos los afios, en visperas de su onomastico, la Mama Grande ejercia el Unico
acto de dominio que habia impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los
arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella recibia personalmente el
pago del derecho de habitar en sus tierras, como durante mas de un siglo lo recibieron
sus antepasados de los antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres dias de la
recoleccion, el patio estaba atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y
primicias sobre los frutos de la tierra que se depositaban alli en calidad de regalo. En
realidad, ésa era la Unica cosecha que jamas recogid la familia de un territorio muerto
desde sus origenes, calculado a primera vista en 100.000 hectareas. Pero las
circunstancias histéricas habian dispuesto que dentro de esos limites crecieran vy
prosperaran las seis poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del
municipio, de manera que todo el que habitara una casa no tenia mas derecho de
propiedad del que le correspondia sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la
Mama Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno por el
uso que los ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un numero nunca contado y menos
atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese
hierro hereditario, que mas por el desorden que por la cantidad se habia hecho familiar
en remotos departamentos donde llegaban en verano, muertas de sed, las reses
desperdigadas, era uno de los mas soélidos soportes de la leyenda. Por razones que nadie
se habia detenido a explicar, las extensas caballerizas de la casa se habian vaciado
progresivamente desde la Ultima guerra civil, y en los Ultimos tiempos se habian
instalado en ellas trapiches de cafia, corrales de ordefo, y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de tres vasijas
de morrocotas enterradas en algun lugar de la casa durante la guerra de Independencia,
gue no habian sido halladas en periddicas y laboriosas excavaciones. Con el derecho de
continuar la explotacidén de la tierra arrendada y de percibir los diezmos y primicias y
toda clase de dadivas extraordinarias, los herederos recibian un plano levantado de
generacion en generacion, y por cada generacion perfeccionado, que facilitaba el hallazgo
del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesitd tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la
sofocacion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su sitio cada cosa
enumerada. Cuando estampd su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya los
testigos, un temblor secreto sacudié el corazén de las muchedumbres que empezaban a
concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos.

Solo faltaba entonces la enumeracion minuciosa de los bienes morales. Haciendo un
esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar
el predominio de su especie— la Mama Grande se irguié sobre sus nalgas monumentales,
y con voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dictd al notario la lista de su
patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania
nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas,
el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de
recomendacion, las constancias histéricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza,
los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas sefioritas,
los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte
suprema de justicia, los articulos de prohibida importacion, las damas liberales, el
problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden
juridico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinién publica, las
lecciones democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el
peligro comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las tradiciones republicanas,
las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesion.

No alcanzdé a terminar. La laboriosa enumeracion tronchd su ultimo viaje. Ahogandose
en el maremagnum de férmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la
justificacién moral del poderio de la familia, la Mama Grande emitié un sonoro eructo, y
expiro.

Gabriel Garcia Marquez |49
Los funerales de la Mama Grande



Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de una mujer
de veinte anos en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y pensaron que era
una nueva reina de la belleza. La Mama Grande vivia otra vez la momentanea juventud
de su fotografia, ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante
cabellera recogida a lo alto del craneo con un peine de marfil, y una diadema sobre la
gola de encajes. Aquella imagen, captada por un fotdégrafo ambulante que pasé por
Macondo a principios de siglo y archivada por los periddicos durante muchos anos en la
divisién de personajes desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las
generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios,
en los lugubres salones de té forrados de palidas colgaduras, se susurrd con veneraciéon y
respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre se
ignoraba en el resto del pais hacia pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra
impresa. Una llovizna menuda cubria de recelo y de verdin a los transelntes. Las
campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El presidente de la republica,
sorprendido por la noticia cuando se dirigia al acto de graduacidon de los nuevos cadetes,
sugirié al ministro de la guerra, en una nota escrita de su pufio y letra en el revés del
telegrama, que concluyera su discurso con un minuto de silencio en homenaje a la Mama
Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la republica, a
quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de purificacion,
alcanzo a percibir desde su automdévil en una vision instantdanea pero hasta un cierto
punto brutal, la silenciosa consternacion de la ciudad. Sélo permanecian abiertos algunos
cafetines de mala muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve dias de
honras flunebres. En el Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles
dormian al amparo de columnas doéricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos,
las luces del Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entré a su
despacho, conmovido por la vision de la capital enlutada, sus ministros lo esperaban
vestidos de tafetan funerario, de pie, mas solemnes y palidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde definidos como
una leccion histérica. No sdlo por el espiritu cristiano que inspird a los mas elevados
personeros del poder publico, sino por la abnegacion con que se conciliaron intereses
disimiles y criterios contrapuestos, en el propdsito comun de enterrar un cadaver ilustre.
Durante muchos anos la Mama Grande habia garantizado la paz social y la concordia
politica de su imperio, en virtud de los tres baules de cédulas electorales falsas que
formaban parte de su patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos
y arrendatarios, mayores y menores de edad, ejercitaban no sélo su propio derecho de
sufragio, sino también el de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del
poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe,
la trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisacién mortal. En tiempos
pacificos, su voluntad hegemédnica acordaba y desacordaba canonjias, prebendas y
sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados asi tuviera para lograrlo que recurrir
a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la Mama Grande
contribuyd en secreto para armar a sus partidarios, y socorrié en publico a sus victimas.
Aguel celo patridtico la acreditaba para los mas altos honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus consejeros
para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el
patiecito adoquinado que sirvido de cochera a los virreyes, mediaba un jardin interior de
cipreses oscuros donde un fraile portugués se ahorcé por amor en las postrimerias de la
Colonia. A pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podia
reprimir un ligero temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del
crepusculo. Pero aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonicion.
Entonces adquirié plena conciencia de su destino histérico, y decretd nueve dias de duelo
nacional, y honores péstumos a la Mama Gran-de en la categoria de heroina muerta por
la patria en el campo de batalla. Como lo expresé en la dramatica alocucién que aquella
madrugada dirigi6 a sus compatriotas a través de la cadena nacional de radio y
televisidon, el primer magistrado de la naciéon confiaba en que los funerales de la Mama
Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.
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Tan altos propodsitos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La
estructura juridica del pais, construida por remotos ascendientes de la Mama Grande, no
estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a producirse. Sabios
doctores de la ley, probados alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas vy
silogismos, en busca de la formula que permitiera al presidente de la republica asistir a
los funerales. Se vivieron dias de sobresalto en las altas esferas de la politica, el clero y
las finanzas. En el vasto hemiciclo del Congreso, enrarecido por un siglo de legislacién
abstracta, entre O6leos de préceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la
evocacion de la Mama Grande alcanzo6 proporciones insospechables, mientras su cadaver
se llenaba de burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por primera vez se habld de
ella y se la concibidé sin su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus
cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutian en el
ambito de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que
alguien dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos,
interrumpid el blablablad historico para recordar que el cadaver de la Mama Grande
esperaba la decision a 40 grados a la sombra. Nadie se inmutd frente a aquella irrupciéon
del sentido comun en la atmédsfera pura de la ley escrita. Se impartieron 6rdenes para
gue fuera embalsamado el cadaver, mientras se encontraban férmulas, se conciliaban
pareceres o se hacian enmiendas constitucionales que permitieran al presidente de la
republica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras, transpasaron el
océano y atravesaron como un presentimiento las habitaciones pontificias de
Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estaba
en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la
doncella decapitada. En las Ultimas semanas los periddicos de la tarde no se habian
ocupado de otra cosa, y el Sumo Pontifice no podia ser indiferente a un enigma
planteado a tan corta distancia de su residencia de verano. Pero aquella tarde, en una
sustitucion imprevista, los periddicos cambiaron las fotografias de las posibles victimas,
por la de una sola mujer de veinte afios, sefalada con una blonda de luto. “La Mama
Grande”, exclam6 el Sumo Pontifice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo
gue muchos afios antes le habia sido ofrendado con ocasién de su ascenso a la Silla de
San Pedro. “La Mama Grande”, exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los
miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una hora de
desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin limites de la cristiandad, hasta
que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga gondola negra, rumbo a los
fantasticos y remotos funerales de la Mama Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con
tibias actrices de cine dorandose en las terrazas sin todavia tener noticias de la
conmocién, y después el sombrio promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del
Tiber. Al crepusculo los profundos dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con
los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los cafios
intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio Romano y los
hatos de la Mama Grande, el Sumo Pontifice oyé toda la noche la bullaranga de los
monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa
pontificia se habia ido llenando de costales de yuca, racimos de platanos verdes y
huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones
habituales para tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mama Grande.
Su Santidad padecid esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de
la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los dominios
de la Gran Vieja, la visidn primigenia del reino de la balsamina y de la iguana, borraron
de su memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo
inminente de Su Santidad. La muerte habia tomado posesidn de la casa. Inspirados por
sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de los
parlamentarios que habian perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de
signos convencionales, hombres y congregaciones de todo el mundo se desentendieron
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de sus asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados
pasadizos, las asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y
acomodaron del mejor modo en barbacanas, palenques, atalayas, maderamenes vy
matacanes. En el saldon central, momificindose en espera de las grandes decisiones,
yacia el cadaver de la Mama Grande, bajo un estremecido promontorio de telegramas.
Extenuados por las lagrimas, los nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de
vigilancia reciproca.

AUn debid el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el salon del
consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua
filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontifice padecié un insomnio sudoroso,
entreteniéndose con la lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las
dilatadas noches sofocantes. Durante el dia, repartia caramelos italianos a los nifios que
se acercaban a verlo por la ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el
padre Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Asi vivid semanas interminables y
meses alargados por la expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantd con su
redoblante en el centro de la plaza y leyd el bando de la decisién. Se declaraba turbado
el orden publico, tarrataplan, y el presidente de la republica, tarrataplan, disponia de las
facultades extraordinarias, tarrataplan, que le permitian asistir a los funerales de la
Mama Grande, tarrataplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de
loteria, y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el balsamo
definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada donde
las muchedumbres habian colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos
ballesteros despejaron el paso a la autoridad. Alli estaban, en espera del momento
supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de Vela, los
atarrayeros de Ciénega, los camaroneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los
salineros de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los
papayeros de San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los improvisadores de las
Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de
Mompox, ademas de los que se enumeran al principio de esta cronica, y muchos otros.
Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendia —el duque de Marlborough a Ia
cabeza, con su atuendo de pieles y ufias y dientes de tigre— se sobrepusieron a su
rencor centenario por la Mama Grande y los de su especie, y vinieron a los funerales,
para solicitar del presidente de la republica el pago de las pensiones de guerra que
esperaban desde hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida
por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y
espumosos morriones, lanzé un poderoso rugido de jubilo. Dignos, solemnes en sus
sacolevas y chisteras, el presidente de la republica y sus ministros, las comisiones del
parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos tradicionales
y el clero, y los representantes de la banca, el comercio y la industria, hicieron su
aparicién por la esquina de la telegrafia. Calvo y rechoncho, el ancia-no y enfermo
presidente de la republica desfilo frente a los ojos atdnitos de las muchedumbres que lo
habian investido sin conocerlo y que sdlo ahora podian dar un testimonio veridico de su
existencia. Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y los
militares de robusto toérax acorazado de insignias, el primer magistrado de la nacién
transpiraba el halito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las
reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas
del esplendor terrenal, alli pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del mango
de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la
yuca harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina del
frijol de cabecita negra, la reina de 426 kildmetros de sartales de huevos de iguana, y
todas las que se omiten por no hacer interminables estas croénicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de
cobre, la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de
formaldehido para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con
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que ella habia sofiado en el balcdn de su casa durante las vigilias del calor, se cumplio
con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los simbolos de la época rindieron
homenaje a su memoria. El propio Sumo Pontifice, a quien ella imagin6 en sus delirios
suspendido en una carroza resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso
al calor con un abanico de palma trenzada y honré con su dignidad suprema los funerales
mas grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determind el avido aleteo
gue ocurrid en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los
ilustres, y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas ilustres. Nadie vio la
vigilante sombra de gallinazos que siguié al cortejo por las ardientes callecitas de
Macondo, ni reparé que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de un pestilente
rastro de desperdicios. Nadie advirtido que los sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos
de la Mama Grande cerraron las puertas tan pronto como sacaron el cadaver, y
desmontaron las puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los cimientos para
repartirse la casa. Lo Unico que para nadie pasd inadvertido en el fragor de aquel
entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las muchedumbres
cuando se cumplieron los catorce dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba
fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de los alli presentes dispusieron de la
suficiente clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una
nueva época. Ahora podia el Sumo Pontifice subir al Cielo en cuerpo y alma, cumplida su
mision en la tierra, y podia el presidente de la republica sentarse a gobernar segun su
buen criterio, y podian las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices y
engendrar y parir muchos hijos, y podian las muchedumbres colgar sus toldos segun su
leal modo de saber y entender en los desmesurados dominios de la Mama Grande,
porque la Unica que podia oponerse a ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia
empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Sélo faltaba entonces que alguien
recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, leccién y escarmiento de las
generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer
la noticia de la Mama Grande, que mafiana miércoles vendran los barrenderos y barreran
la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.
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